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À	Julien.
Pour	Karim.



Chanter,	c’est	prier	deux	fois.

Saint	Augustin

Une	quête	de	savoir	vaut	mieux
qu’une	vie	entière	de	prière.

Le	prophète	Muhammad



I

«	Contrairement	à	vous,	je	ne	parlerai	pas	en	Son	nom.	Mais	j’ai	une	intuition.	Vous	adorez	Dieu
mais,	Lui,	Il	vous	déteste.	»
Un	 tonnerre	 de	 protestations	 se	 répandit	 dans	 la	 salle	 d’audience	 jusqu’à	 couvrir	 la	 voix,

pourtant	 grave,	 du	 juge	 qui	 réclamait	 le	 silence.	 Du	 silence	 immédiatement.	 Un	 silence	 radical
puisque	 c’était	 son	 préféré.	 Silence	 qui	 ne	 revint	 plus	 ce	 jour-là	 et	 qui	 l’obligea	 à	 ajourner	 la
séance.
J’allais	bien	entendu	perdre	ce	procès.	Je	ne	l’envisageais	pas	comme	mon	procès,	plutôt	comme

une	mascarade	de	plus	dans	mon	pays	déjà	mort,	mais	que	personne	n’osait	prévenir.	Je	laissais	ces
gredins	en	robe	blanche,	au	front	fièrement	tatoué,	s’essouffler	sur	des	discours	ankylosés	qu’ils
débagoulaient	avec	l’énergie	de	la	haine,	propre	à	ceux	qui	abominent	les	femmes	parce	qu’elles
ne	 sont	 pas	 des	 hommes.	 Je	 réfutais	 toutes	 les	 charges	 qui	 pesaient	 sur	 moi	 puisque	 je	 ne	 me
considérais	pas	comme	l’actrice	de	ma	vie.	Elle	m’avait	été	confisquée	à	ma	naissance.
Déjà,	après	 l’accouchement,	on	aurait	pu	prédire	 les	quelques	emmerdes	qui	allaient	parsemer

mon	existence.	Au	lieu	d’être	accueillie	sous	 les	acclamations	du	voisinage	qui	n’en	finissait	pas
d’espérer	dans	la	pièce	d’à	côté,	ce	fut	par	un	laconique	«	Ainsi	soit	la	volonté	d’Allah	»	que	mon
père	avait	dispersé	la	foule	et	mis	fin	aux	festivités.	L’accoucheuse,	sur	le	seuil,	le	visage	endeuillé,
m’en	voulait	aussi	de	ne	pas	être	un	fils	;	je	lui	faisais	ainsi	rater	une	belle	occasion	d’être	célébrée.
Vieille	 d’une	 heure	 et	 déjà	 accusée	 par	 mon	 sexe.	 Je	 n’aurais	 pas	 cru	 cependant	 qu’il	 serait	 à
l’origine	 d’autant	 de	 maux.	 Rien	 ne	 m’a	 jamais	 causé	 plus	 de	 tracas.	 Seulement,	 cette	 fois,	 ce
n’étaient	plus	des	coups,	des	brimades	ou	des	humiliations	qui	me	guettaient	pour	avoir	désobéi,
mais	bel	et	bien	la	peine	de	mort	par	lapidation	sur	la	place	publique,	une	sorte	de	terrain	vague	au
milieu	duquel	s’amoncelaient	 les	ruines	d’une	fontaine	asséchée.	J’étais	une	femme	dans	un	pays
où	il	valait	mieux	être	n’importe	quoi	d’autre,	et	si	possible	un	volatile.
Très	vite,	j’étais	devenue	l’attraction	du	village.	Il	n’y	avait	pas	de	quoi	s’en	enorgueillir	vu	la

piètre	 composition	 de	 l’assemblée	 :	 des	 vauriens	 à	 l’affût,	 de	 la	 racaille	 avariée,	 des	 frustrés
sexuels	mais	pas	que,	des	hommes	de	foi	et	de	loi	redoutables	de	bêtise	et	de	brutalité,	et	quelques
revenantes	 accroupies,	 éparpillées	 dans	 les	 recoins	 de	 la	 salle,	 toujours	 sur	 le	 qui-vive,	 prêtes	 à
déguerpir.	 À	 l’heure	 de	mon	 dernier	 jugement,	 les	 imposteurs	 du	 divin	 s’étaient	 réunis	 dans	 ce
vieux	bâtiment	qui	n’avait	d’officiel	que	le	nom.	Les	classeurs	saturés	de	peines	barbares	allaient



forcément	exploser.	Il	n’y	avait	plus	la	place	pour	un	dossier	supplémentaire.	J’étais	ce	dossier	et	je
me	 réjouissais	 qu’il	 fasse	 dégringoler	 toute	 l’étagère.	 J’essayais	 de	 m’en	 persuader	 quand
j’imaginais	ce	qui	m’attendait	bientôt,	enterrée	jusqu’au	cou,	sans	pouvoir	esquiver	de	mes	mains
les	pierres	anguleuses	qui	allaient	transpercer	mes	tempes.	Et	puis,	lorsque	je	revenais	à	moi	et	que
je	balayais	 l’assistance	du	 regard,	mon	châtiment	me	paraissait	 clément	 s’il	 était	 le	 prix	 à	 payer
pour	 échapper	 à	 cette	 abominable	 faune.	On	m’avait	 placée	 dans	 une	 cage	 pour	m’éviter	 d’être
lynchée	avant	la	fin	du	procès.
	
Chaque	jour	donc,	on	se	pressait	au	procès	de	la	femme.	On	ne	prenait	même	plus	la	peine	de	me

compléter	 d’un	 adjectif.	 Ici,	 chaque	 femme	 traîne	 une	 foule	 de	 qualificatifs	malheureux	derrière
elle,	indistinctement	débauchée,	toxique	ou	manipulatrice.	J’incarnais	toutes	ces	femmes	à	la	fois.
J’allais	payer	pour	toutes	ces	femmes	à	la	fois.	Seule	dans	ma	cellule,	je	m’interdisais	de	pleurer.
Je	 me	 forçais	 à	 ne	 rien	 laisser	 transparaître	 de	 ma	 terreur	 car,	 par	 moments,	 j’avoue	 qu’elle
piétinait	 ma	 sérénité.	 Deux	 hommes	 accoutrés	 en	 gardes	 scrutaient	 mon	 visage	 pour	 y	 lire	 la
détresse	et	s’en	délecter.	Deux	ignares	que	je	décidais	de	ne	pas	renseigner	en	leur	tournant	le	dos
pour	le	reste	de	la	journée.	Il	y	avait	de	toute	façon	plus	de	poésie	dans	le	mur	de	ciment	face	à	moi
que	 dans	 leurs	 trois	 yeux	 malades.	 L’un	 des	 deux	 était	 borgne.	 La	 séance	 avait	 été	 reportée	 au
lendemain	matin,	vers	dix,	onze	heures,	peut-être	onze	heures	et	demie,	ça	n’avait	pas	d’importance
puisque	l’avenir	ne	leur	appartenait	plus	depuis	longtemps.
Allongée	sur	mon	lit	à	barreaux,	je	suppliais	Dieu	d’exister	vraiment.	Avant	d’affronter	la	nuit,

et	 comme	 tous	 les	 soirs	 pour	 retarder	 les	 cauchemars,	 cela	 me	 plut	 d’imaginer,	 sans	 aucune
humilité,	mon	arrivée	triomphale	au	paradis.	J’avançais	d’un	pas	lent	vers	la	lumière,	acclamée	par
une	foule	d’élues.	Je	découvrais	parmi	elles	des	visages	familiers	–	certaines	étaient	natives	de	mon
village,	 j’en	 avais	 aperçu	 d’autres	 dans	 les	 journaux,	 parfois	même	 internationaux.	 D’un	même
geste,	elles	dispersaient	sur	mon	passage	des	pétales	de	lys	et	des	branches	de	vétiver	(mes	senteurs
préférées),	 l’une	 couvrait	mes	 épaules	 d’une	 abaya	 en	 gazar	 carmin	 (ma	 couleur	 favorite),	 une
autre	me	ceignait	la	tête	d’une	fine	couronne	d’émeraudes,	une	petite	fille	s’accroupissait	pour	me
chausser	de	sandales	brodées	et	un	homme,	d’une	beauté	éblouissante,	approchait	sa	main	de	ma
bouche	pour	y	verser	une	gorgée	de	vin	français.	Avant	de	rouvrir	les	yeux	sur	les	deux	vilains	qui
gardaient	ma	cellule,	je	me	permis	un	baiser	délicat	sur	les	lèvres	pleines	de	l’homme	à	la	carafe.
Voilà	à	quoi	 ressemblait	 le	début	de	mes	nuits.	Le	 scénario	était	plus	ou	moins	 identique	chaque
soir.	Mais	le	goût	des	lèvres	de	mon	amant,	jamais	le	même.	Et	comme	tout	était	permis	dans	ma
tête,	j’embellissais	la	scène	de	jour	en	jour.
	
Onze	heures	du	matin.	Le	juge	m’invita	à	me	lever.	Il	continuait	à	agir	comme	s’il	s’agissait	d’un

vrai	procès.	Un	ton	solennel,	des	silences	cadencés,	une	réflexion	exagérément	soulignée,	il	faisait
taire	l’assistance	quand	je	prenais	la	parole.	Lorsqu’il	me	demanda	si	je	voulais	un	avocat,	telle	fut
ma	réponse	:
«	Non,	monsieur	 le	 juge,	 je	vous	remercie	mais	 je	me	passerai	de	 la	défense	de	quiconque.	Je

n’ai	rien	fait	de	mal,	je	n’ai	donc	pas	à	me	défendre,	seulement	à	vous	répondre,	et	encore	parce
que	 j’y	 suis	 forcée.	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 besoin	 que	 l’on	 s’exprime	 à	ma	 place.	 Il	 existe,	 dans	ma
religion,	 un	 principe	 d’égalité	 absolue	 face	 à	 Allah.	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 Lui	 que	 je	 doive	 rendre	 des
comptes	 et	 il	 n’y	 a	 que	 Lui	 qui	 soit	 apte	 à	 me	 juger.	 Vous	 pouvez	 continuer	 à	 prétendre	 Le
représenter,	mais	cette	imposture	ne	me	concerne	pas.	Je	ne	suis	pas	dupe	de	votre	dévotion.	»



Je	me	rassis	sous	 les	huées	attendues	de	 la	salle.	 Je	pensais	qu’on	viendrait	m’arracher	à	mon
siège	 sans	 attendre	 pour	me	 conduire	 jusqu’au	 trou	 de	 la	 place	 publique,	mais	 rien	 de	 tel	 ne	 se
produisit.	Le	 juge	 laissa	s’écouler	un	long	silence	et,	pour	 la	première	fois,	 il	ne	me	sembla	pas
contrefait.	Tandis	que	la	foule	s’indignait	contre	mes	propos	en	brandissant	vers	le	ciel	des	index
sales	et,	depuis	 le	 temps,	courbaturés,	 je	captai	dans	 le	 regard	du	 juge	une	sorte	de	malaise.	Une
émotion	 inhabituelle	 semblait	 le	 traverser	 au	moment	 où	 je	me	 retournai	 vers	 lui.	La	 confusion
dura	 encore	 quelques	 secondes	 quand	 il	 parvint	 à	 reprendre	 la	 parole	 et	 à	 obtenir	 le	 silence.
Toujours	le	même.	Le	radical.	Le	seul	qu’on	lui	avait	appris	après	tout.	À	la	déjà	longue	liste	des
accusations	 qui	 pesaient	 sur	 moi	 s’ajoutèrent	 des	 propos	 blasphématoires	 à	 l’encontre	 de	 la
religion.	Je	ne	les	contestai	pas.	Ça	m’évitait	d’avoir	à	me	relever.
	
Après	 plusieurs	 jours	 de	 procès,	 les	 charognards	 commencèrent	 à	 s’impatienter.	 À	 la	 fin	 de

chaque	audience,	on	attendait	 le	verdict	du	 juge	qui,	sans	surprise,	devait	confirmer	 la	 lapidation
requise	par	mes	accusateurs.	En	une	semaine	et	une	fois	ma	maison	saccagée,	ils	avaient	accumulé
plus	de	charges	contre	moi	qu’il	n’y	avait	de	pierres	pour	me	châtier.	Un	expert	en	droit	islamique
avait	 répertorié	 une	 vingtaine	 d’infractions	 au	 code	 de	 bonne	 conduite.	 C’était	 son	 moment	 de
gloire.	Il	déclamait,	plein	de	fatuité,	tous	les	délits	qu’il	avait	relevés	chez	moi	:	du	maquillage,	des
chaussures	à	talons,	de	la	lingerie	féminine	dont	un	bustier	en	dentelle,	un	portrait	d’homme,	des
journaux,	 un	 recueil	 de	 poésie	 persane,	 du	 gingembre,	 une	 bougie	 parfumée,	 des	 cassettes	 de
chansons,	une	peluche,	des	collants,	un	parfum,	une	pince	à	épiler	et	une	ribambelle	d’autres	choses
inappropriées.	 Je	 savais	 que	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 tenter	 les	 hommes	 était	 proscrit,	 donc	 je	 ne
m’offusquais	pas	de	 la	 longueur	de	 la	 liste.	 Je	 savais	 aussi	que	 s’épiler	 les	 sourcils	 était	 interdit
puisque	ça	altérait	la	création	de	Dieu.	Il	ne	fallait	rien	dénaturer	et	revenir	à	Lui	comme	Il	nous
avait	 créés.	 Bien	 entendu,	 cette	 règle	 ne	 s’appliquait	 pas	 aux	 femmes	 dont	 les	 visages,	 après	 la
lapidation,	parvenaient	en	lambeaux	à	Sa	porte.	Elles,	on	avait	le	droit	de	les	défigurer	à	souhait,
pourvu	que	l’on	ne	redessine	pas	la	courbe	de	nos	sourcils.
Ces	 idiots	 avaient	 aussi	 confisqué	mes	 cassettes	 d’Abdelhalim	Hafez	 ainsi	 que	 les	 poèmes	 de

Hafez	que	 j’avais	enterrés	dans	mon	potager	en	nourrissant	 l’espoir	qu’ils	 feraient	ensemble	des
bébés.	Pour	cela,	je	risquais	une	vingtaine	de	coups	de	fouet.	Car,	comme	la	musique	et	la	poésie
détournaient	 de	 Dieu	 le	 cœur	 du	 croyant,	 les	 autorités	 avaient	 brûlé	 la	 bibliothèque	 de	 la
municipalité	et	 la	 seule	échoppe	qui	diffusait	 encore	Oum	Kalsoum.	Les	peluches	qui	décoraient
ma	chambre	à	coucher	et	qu’ils	avaient	déjà	amputées	rallongeaient	le	châtiment	d’une	dizaine	de
coups.	J’avais	eu	beau	leur	expliquer	qu’il	ne	s’agissait	pas	de	reproductions	d’oursons,	ils	ne	les
avaient	 pas	 épargnées.	 En	 effet,	 comme	 les	 bouddhas	 de	 Bâmiyân,	 les	 nounours	 avaient	 été
sacrifiés	au	motif	qu’on	ne	 représentait	 rien	qui	ait	une	âme	dans	 la	 religion.	Enfin,	comme	une
femme	 n’avait	 pas	 le	 droit	 d’acheter	 des	 légumes	 entiers	 de	 forme	 phallique	 (il	 fallait	 que	 le
maraîcher	 les	prédécoupe	 au	marché),	 des	 aubergines	 et	 des	 courgettes	 s’ajoutèrent	 à	 la	 liste	 de
mes	 péchés.	 Mille	 autres	 absurdités	 provenant	 d’esprits	 aussi	 désaxés	 que	 malades	 aggravèrent
mon	cas	mais,	au	bout	d’un	moment,	plus	personne	ne	comptait.	Plus	personne	ne	prêtait	attention	à
la	perversion	dans	laquelle	se	vautraient	nos	législateurs,	dont	la	dernière	fumisterie	en	date	n’avait
d’égale	que	 leur	déliquescence	morale	 :	 en	effet,	depuis	quelque	 temps,	en	pleine	 rue,	 les	agents
avaient	aussi	le	droit	de	nous	arrêter,	nous	les	femmes,	et	de	nous	faire	sautiller	devant	eux	pour
s’assurer	que	nous	ne	portions	pas	de	soutien-gorge,	symbole	sexuel	par	excellence.	Il	fallait	alors
qu’ils	 puissent	 distinguer	 nos	 tétons	 s’agiter	 sous	 notre	 tunique	 et,	 une	 fois	 rassurés,	 ils	 nous



donnaient	un	coup	de	bâton	pour	nous	faire	déguerpir.	La	plupart	des	hommes	se	baladaient	avec
un	bâton	aujourd’hui,	un	bâtonnet	pour	les	plus	délicats.	Un	peu	comme	si	c’était	le	prolongement
de	 leur	 sexe,	 ils	 le	brandissaient	ou	 le	 tripotaient	 selon	qu’une	 femme	passait	ou	qu’ils	 flânaient
entre	eux	dans	le	village.
«	 Je	me	demande,	monsieur	 le	 juge,	 lequel	 de	 lui	 ou	de	moi	 est	 le	 plus	 toxique	pour	voir	 un

phallus	 dans	 une	 aubergine	 ?	 J’en	 déduis	 aussi	 que	M.	Karzi	 est	 bien	 immodeste	 pour	 faire	 un
rapprochement	pareil	avec	sa	personne.	La	prétention	est	un	péché,	monsieur	Karzi.	»
M.	Karzi,	mon	principal	accusateur,	se	jeta	sur	ma	cage	et	tenta	de	me	griffer	avec	rage.	Il	aurait

voulu	se	déboîter	une	épaule	pour	qu’elle	s’insère	entre	deux	barreaux.	Le	juge	le	sermonna	et	lui
rappela	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 procès	 équitable	 où	 la	 parole	 de	 chacun	devait	 être	 respectée.	 Il	 lui
rappela	 aussi	 pour	 le	 calmer	 que	 j’allais	 «	 probablement	 »	 être	 condamnée	 et	 qu’il	 aurait	 le
privilège	 de	me	 jeter	 la	 première	 pierre	 car,	 en	 effet,	 j’avais	 tout	 d’une	 insolente.	 Il	 ajouta,	 en
s’adressant	à	moi,	que	j’avais	encore	la	possibilité	de	m’excuser.	Je	déclinai	l’offre	d’un	sourire.
«	Monsieur	 le	 juge,	puis-je	vous	 rappeler	 la	 sourate	88,	verset	21.	Dieu	a	dit	 :	“Tu	n’es	qu’un

messager.	Et	tu	n’as	point	d’autorité	sur	eux.	C’est	à	Nous	de	les	juger	et	de	les	rétribuer	sans	rien
omettre	 de	 leurs	 actions.”	Alors,	 je	 vous	 le	 demande,	 vous	 prenez-vous	 pour	Dieu	 ?	Vous	 vous
octroyez	 une	 tâche	 divine.	 Dieu	 vous	 a-t-il	 donné	 une	 procuration	 pour	 me	 juger	 ?	 Puis-je	 la
voir	?	»
C’en	 était	 trop.	On	 réclamait	 de	 toutes	 parts	ma	 condamnation	 immédiate.	Mais,	 à	 la	 surprise

générale,	le	juge	donna	l’ordre	qu’on	me	ramenât	jusqu’à	ma	cellule	une	fois	la	salle	évacuée.
Je	pouvais	entendre	 les	mugissements	qui	se	prolongeaient	à	 l’extérieur	du	bâtiment.	Dans	ma

situation,	ils	compensaient	un	peu	ma	détresse.	J’aimais	les	faire	sortir	de	leurs	gonds.	Cela	dit,	ça
n’était	pas	compliqué.
	
Je	 ne	 savais	 pas	 encore	 quoi,	mais	 il	 se	 passait	 une	 chose	 étrange	 entre	 le	 juge	 et	moi.	 Je	 le

connaissais	 de	 réputation.	 C’était	 un	 ancien	 charpentier	 reconverti	 dans	 le	 droit	 islamique,
maintenant	que	nos	maisons	n’avaient	plus	de	 toit	et	que	 l’époque	n’était	plus	aux	débats.	 Il	avait
commencé	comme	petite	main	dans	une	école	coranique	clandestine.	Il	avait	récité	par	cœur	et	sans
culotte	des	sourates	amputées,	appris	des	versets	comme	on	apprend	le	code	de	la	route,	dansé	le
soir	venu	pour	des	notables	répugnants	et	s’était	fait	battre	lorsqu’il	avait	voulu	que	ça	s’arrête.	À
l’adolescence,	 afin	 d’échapper	 à	 son	 infortune	 et	 parce	 que	 les	métiers	 de	 foi	 connaissaient	 une
vague	de	saturation,	il	avait	appris	à	construire	des	charpentes.	Le	soir,	il	rentrait	chez	lui	fatigué,
quand	 les	 mollahs,	 eux,	 rentraient	 repus.	 Et	 puis	 la	 situation	 dans	mon	 pays	 avait	 dégénéré.	 La
guerre	s’était	installée	dans	nos	vies	comme	un	colon	dans	un	salon.	Le	chaos	avait	fait	un	enfant
au	 désespoir	 et	 nous	 avions	 péri	 à	 l’accouchement.	 Seuls	 les	 plus	 rêches	 avaient	 survécu,	 pour
former	 la	 sale	 engeance	 qui	 me	 jugeait	 aujourd’hui.	 Le	 juge	 était	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 homme
respectable.	 Parfois,	 je	 le	 voyais	 passer	 devant	 chez	 moi,	 retranchée	 que	 j’étais	 derrière	 un
moucharabieh,	à	tuer	le	 temps	comme	je	pouvais.	Il	égrenait	une	à	une	les	perles	enfilées	de	son
chapelet	 puis,	 à	 la	 septième,	 le	 faisait	 ballotter	 tout	 entier	 de	 gauche	 à	 droite	 jusqu’à	 ce	 qu’il
s’enroule	autour	de	son	index.
Mon	ancien	mari	avait	été	son	chauffeur.	C’est	comme	ça	que	je	l’avais	rencontré.	Sa	femme	–

	que	je	connaissais	déjà	–	était	dépressive	parce	qu’il	était	déprimant.	Bien	entendu,	personne	ne	le
formulait	 ainsi.	À	 cette	 pathologie	 d’Occidentales,	 on	 préférait	 avancer	 la	 folie.	On	 le	 plaignait
parce	que	sa	femme	était	folle	mais,	lorsqu’il	s’agissait	d’elle,	la	compassion	détalait.	Personne	ne



se	 demandait	 comment,	 concrètement,	 on	 pouvait	 pleurer	 nuit	 et	 jour	 sans	 interruption.	 Les
hommes	disaient	 :	«	Une	folle	possédée	par	le	diable.	»	Les	femmes	:	«	Quelqu’un	d’accablé	par
une	 immense	 tristesse.	 »	 Lorsque	 je	 lui	 rendais	 visite	 pour	 lui	 apporter	 ses	 courses	 ou	 des
broderies	terminées,	elle	cessait	de	pleurer	le	temps	de	me	déclamer	en	douce	quelques	vers	de	son
poète	 préféré,	Djalâl	Al-Dîn	Rûmî.	C’était	 une	 femme	d’une	grande	 culture,	 elle	 connaissait	 des
choses	 d’ailleurs.	Avant	 d’aller	 si	mal,	 elle	 avait	 enseigné	 à	 l’école	 où	 j’allais	 enfant.	 Elle	 nous
avait	appris	l’anglais,	la	poésie	et	l’histoire.	Parfois,	elle	débordait	de	son	rôle	d’institutrice	pour
se	transformer	en	conteuse	magnifique.	Elle	avait	une	prédilection	pour	les	histoires	d’amour	hors
normes,	comme	celles	de	Roméo	et	 Juliette,	de	Cléopâtre	et	Marc	Antoine,	de	Majnoun	et	Leila.
Malgré	 son	 enthousiasme,	 à	 la	 fin	 de	 chacune	 d’elles,	 elle	 nous	 mettait	 en	 garde	 contre	 nous-
mêmes,	afin	qu’on	ne	se	méprenne	pas.	Ce	qu’elle	aimait	avant	tout	chez	ces	personnages,	au-delà
du	romantisme	évident	dont	ils	étaient	les	garants,	c’était	leur	acharnement.	Comme	une	résistance
à	la	règle	où	les	abdications	avaient	des	allures	de	victoire	et	les	victoires,	un	goût	de	renoncement.
Elle	s’appelait	Nafisa,	et	c’était	aussi	grâce	à	elle	si	j’étais	une	femme	déterminée	aujourd’hui.	Je
lui	devais	beaucoup	de	ce	que	je	savais	même	si	elle	avait	disparu	trop	tôt	de	ma	vie.	À	treize	ans,
on	 m’avait	 interdit	 d’aller	 à	 l’école.	 L’année	 suivante,	 elle	 avait	 été	 brûlée	 pour	 incitation	 à	 la
débauche.	 Je	 n’avais	 donc	 raté	 qu’une	 année	 d’enseignement.	 Ce	 fut	 une	 maigre	 consolation.
J’aurais	aimé	côtoyer	ma	professeur	davantage	mais	un	 jour,	 elle	 s’était	mangé	 les	veines	parce
qu’on	 lui	 avait	 confisqué	 le	moindre	 couteau.	 Pour	 qu’on	 ne	 se	 fasse	 pas	 prendre	 et	 couvrir	 sa
voix,	je	faisais	semblant	de	lui	expliquer	mon	travail	lorsque	j’allais	la	voir,	mais	j’écoutais	en	fait
sa	poésie	:

Le	souci	que	j’ai	de	toi	rend	chaque	jour	mon	cœur	plus	plaintif,
Mais	ton	cœur	sans	pitié	est	chaque	jour	de	moi	plus	las,
Tu	m’as	abandonné	mais	mon	chagrin	ne	m’abandonne	pas,
À	dire	vrai,	mon	chagrin	est	plus	fidèle	que	toi1.

Aussitôt	partie,	elle	replongeait	dans	une	désespérance	dont	elle	ne	ressortait	que	le	jour	d’après,
vers	midi,	quand	je	lui	apportais	du	lait	de	brebis	ou	des	golchis.	J’entrapercevais	parfois	le	juge
passant	d’une	pièce	à	l’autre	sans	adresser	la	parole	à	sa	femme,	non	parce	qu’il	la	détestait	mais
plutôt	parce	que	ça	ne	se	faisait	pas.	Un	mot	doux,	un	sourire,	un	regard	encourageant,	une	question
anodine,	plus	rien	ne	liait	un	couple	marié	à	part	le	coït	et	les	reproches.	Le	juge	ne	semblait	pas
méchant,	il	me	donnait	au	contraire	l’impression	d’être	brave.	Brave	et	réglé.	Réglé	et	maté.	Maté
par	des	maîtres	successifs	qui,	un	fouet	dans	une	main	et	le	Coran	dans	l’autre,	transmettaient,	avec
la	 grâce	 d’un	 pachyderme,	 des	 versets	 trop	 délicats	 pour	 leurs	 oreilles	 bouchées.	 Minables
théologiens	qui	retiraient	à	de	pauvres	enfants	leur	innocence	comme	on	retire	une	dent	cariée	avec
une	pince	et	une	gifle	pour	faire	diversion.	Le	juge	avait	été	l’un	d’eux.	Issu	d’une	famille	pauvre,
il	avait	été	cédé	à	une	personnalité	honorable	du	village	(les	pires),	qui	devait	prendre	en	charge
son	éducation	et	lui	faire	mettre	la	main	à	la	pâte…	Comme	tout	était	une	question	d’interprétation
chez	nous,	cette	dernière	faveur	laissait	libre	cours	à	l’imagination	de	chacun.	Je	n’oubliais	pas	que
ce	 juge	 avait	 été	 un	 enfant	mignon	 autrefois.	Aujourd’hui,	 pourtant,	 il	 allait	 ordonner	 qu’on	me
lapide.
	
J’entendis	la	porte	s’ouvrir,	vis	les	gardes	se	redresser	avec	déférence	puis	la	porte	se	refermer.



Dans	la	pénombre,	 je	ne	distinguai	pas	tout	de	suite	 l’identité	de	mon	visiteur	mais,	à	 la	réaction
des	deux	sagouins,	je	compris	qu’il	s’agissait	de	quelqu’un	que	l’on	devait	craindre.	Il	commença
par	 bénir	 les	 lieux	 puis	 tira	 à	 lui	 un	 tabouret,	 s’y	 assit	 et	me	 regarda	 à	 la	 dérobée.	 Le	 juge	 en
personne	venait	me	rendre	visite.	Pourquoi	était-il	 là	?	J’avais,	cela	dit,	 raison	sur	un	point.	 Il	se
passait	 bien	 quelque	 chose	 d’étrange	 entre	 lui	 et	 moi.	 Il	 entama	 une	 courte	 prière,	 l’entrée	 en
matière	 bien	 commode	 de	 n’importe	 quel	 lâche,	 puis	 implora	 Dieu	 de	 lui	 pardonner	 de	 se
retrouver	seul	à	seul	avec	une	étrangère.	À	force	de	lancer	des	fatwas	dans	tous	 les	sens	et,	dans
son	 cas,	 de	 les	 autoriser,	 plus	 personne	 n’osait	 un	 pas	 sans	 risquer	 un	 coup	 de	 fouet	 ou	 une
pendaison.	La	 seule	 solution	pour	qu’un	homme	et	une	 femme,	étrangers	 l’un	à	 l’autre,	puissent
être	 réunis	dans	une	même	pièce	était	 la	 suivante	 :	 il	 fallait	à	 l’homme	 téter	 le	 sein	de	 la	 femme
pour	qu’ainsi	elle	devienne	sa	mère	de	lait	et	qu’une	filiation	appropriée	les	unisse.	La	perversité
de	ces	hommes	était	sans	bornes.	Notre	capacité	à	endurer	aussi.	Cependant,	et	pour	ne	pas	tenter	le
diable,	je	me	gardais	bien	de	rappeler	cela	au	juge.
«	Il	vous	suffit	de	demander	pardon,	Bilqiss,	et	je	ferai	tout	pour	vous	éviter	la	mort.
–	Pourquoi	feriez-vous	cela	?	»
Il	prit	bien	entendu	un	peu	de	temps	pour	répondre.	Il	croyait	sans	doute	que	j’étais	le	genre	de

femme	à	me	jeter	sur	n’importe	quelle	occasion	pour	rester	en	vie,	et	à	n’importe	quel	prix.	Sans
grande	surprise,	il	se	défendit	d’en	tirer	une	satisfaction	personnelle.
«	Pour	Allah,	bien	sûr.
–	Tout	ce	que	vous	faites,	c’est	toujours	pour	Lui	?
–	Évidemment	!
–	Il	n’y	a	pas	une	chose	que	vous	fassiez	pour	vous	?
–	Jamais	!	Toutes	nos	actions	doivent	Lui	rendre	grâce.
–	Vous	ne	trouvez	pas	que	c’est	immodeste	de	Sa	part	?	Pensez-vous	vraiment	qu’un	Dieu	juste,

sage	et	 intelligent	créerait	une	espèce	humaine	uniquement	pour	Lui	 rendre	grâce	à	 longueur	de
journée	?	»
Pour	 la	 forme,	 il	 se	 fâcha,	 il	me	menaça	 et	 exigea	 que	 je	 demande	 pardon	 sous	 peine	 d’être

fouettée.	Pourtant,	il	ne	se	levait	pas,	ne	s’en	allait	pas.	Il	restait	assis	sur	ce	tabouret,	comme	avide
d’être	 malmené	 encore.	 Il	 réclamait	 à	 demi-mot	 mes	 mots	 entiers,	 imprudents,	 dépourvus
d’emballage	 spirituel	 et	 qui,	 contrairement	 aux	 siens,	 ne	 s’abritaient	 pas	 derrière	 mille
interprétations	pour	être	compris.	Au	fur	et	à	mesure	de	notre	tête-à-tête,	il	s’apaisa,	cessa	de	tout
ramener	à	Dieu,	et	me	posa	des	questions	pour	comprendre	ce	qui	m’avait	poussée	à	faire	ça.	Cet
acte.	Cette	 folie.	Ce	 suicide.	Mes	 réponses	 et	 l’absence	de	motif	 qu’elles	 révélaient	 le	 sidéraient.
Avec	moi,	il	réintégrait	un	monde	que	les	mollahs	nous	avaient	confisqué	:	celui	où	l’on	faisait	des
choses	 juste	 comme	 ça.	 «	 Il	 y	 a	 donc	 encore	 des	 gens	 qui	 font	 des	 choses	 juste	 comme	 ça	 »,
semblait-il	se	dire	avec	stupeur.	Il	restait	vigilant	malgré	tout	et	se	réaffirmait	de	temps	à	autre	dans
une	 posture	 sévère	 pour	me	montrer	 qu’il	 ne	 se	 laissait	 pas	 éblouir	 par	ma	 fantaisie.	 Pourtant,
c’était	de	cela	qu’il	aurait	eu	besoin.	Lui	comme	tous	les	autres.	De	fantaisie.	D’un	peu	de	frivolité
qui	ferait	dérailler	leurs	automatismes,	d’un	zeste	de	folie	qui	donnerait	du	relief	à	leur	prétendue
sagesse,	et	d’un	soupçon	d’inconséquence	qui	insufflerait	à	leurs	actes	de	la	générosité.	Donc	voilà,
j’avais	fait	quelque	chose	juste	comme	ça	et,	pour	cette	raison,	j’allais	être	lapidée.	Avec	du	recul,
c’était	insensé.	Mais,	lorsque	je	l’avais	fait,	rien	ne	m’avait	semblé	plus	naturel.
Un	matin	 que	 le	muezzin	 sommeillait	 encore	 et	 que	 je	 ne	 dormais	 pas	 puisque	 je	 ne	 dormais



plus,	j’avais,	de	ma	voix	unanimement	célébrée,	appelé	moi-même	les	fidèles	de	mon	quartier	à	la
prière.	Voilà	ma	faute.	Je	n’aurais	jamais	songé	à	la	commettre	si	le	destin	n’avait	pas	toqué	à	ma
porte.	Mais	il	le	fit	et	je	ne	regrette	rien.	Isolée	en	contrebas	d’une	colline,	ma	maison,	pourtant	très
éloignée	de	la	leur,	fut	celle	que	sa	femme	choisit	pour	demander	de	l’aide.	Elle	y	fit	 irruption	à
l’heure	de	la	prière	de	l’aube	et	me	supplia	de	faire	quelque	chose.	Elle	m’entraîna	jusque	chez	elle,
où	 je	 découvris	 le	muezzin	 amorphe	 au	 pied	 de	 leur	 lit.	À	 nous	 deux,	 nous	 avions	 essayé	 de	 le
réveiller	mais	 les	 hectolitres	 d’arak	 qu’il	 avait	 engloutis	 la	 veille	 l’empêchaient	 de	 se	mouvoir.
«	D’habitude,	 je	parviens	 à	 le	 réveiller	mais,	 ce	matin,	 il	 ne	bouge	plus	»,	 s’exclama-t-elle.	Elle
savait	 que	 personne	 n’oserait	 accabler	 un	 homme	 de	 foi.	 Son	 vénérable	 époux.	 L’inégalable
muezzin	du	quartier.	Elle,	 en	 revanche,	 tout	 le	monde	 la	bannirait	 aussitôt.	 Je	 le	 savais.	Avant	de
partir,	on	le	retourna	sur	le	dos	en	nourrissant	l’espoir	qu’il	s’étoufferait	avec	son	vomi.	En	allant
alerter	l’imam	de	la	mosquée	voisine,	il	me	vint	une	idée	folle.	Et	puis	l’envie	prit	le	relais	jusqu’à
devenir	une	évidence.	Je	cavalai	alors	jusque	devant	le	minaret,	en	ouvris	la	porte,	et	escaladai	les
marches	 inégales	 et	 tortueuses	 jusqu’au	 sommet	 de	 la	 tour.	 J’étais	 d’ailleurs	 étonnée	 qu’elles
n’aient	pas	dissuadé	le	muezzin,	goitreux	et	pansu,	de	s’y	rendre	cinq	fois	par	jour	depuis	dix	ans
qu’il	y	officiait.	Avec	sa	voix	nasillarde,	il	poussait	des	cantillations	dépourvues	de	grâce	qui	nous
extirpaient	sans	ménagement	de	notre	seul	moment	de	paix,	à	cinq	heures	du	matin,	et	c’est	le	cœur
lourd	 que	 les	 fidèles,	 méritants,	 rampaient	 jusqu’à	 leur	 tapis	 pour	 s’acquitter	 de	 leur	 prière
quotidienne.	Je	commençai	ainsi	:

Allah	est	le	plus	grand,
J’atteste	qu’il	n’y	a	de	Dieu	qu’Allah	et	que	Muhammad	est	son	messager,
Venez	à	la	prière,	venez	à	la	félicité,
La	prière	est	meilleure	que	le	sommeil,
Allah	est	le	plus	grand,
Il	n’y	a	de	vraie	divinité	hormis	Allah.

La	 hauteur	me	 donnait	 des	 ailes	 et	 c’est	 sans	 réfléchir	 que	 je	me	mis	 à	 amender	 ici	 et	 là	 des
passages	un	peu	trop	doctrinaux	pour	les	enrichir	de	nuances,	de	miséricorde	et	de	quotidien.
	
La	prière	 est	 vertueuse	 et	 le	 sommeil	 récompense	 les	 vertueux	 et	 les	 honnêtes	 travailleurs,	 les

deux	sont	aussi	importants	dans	la	vie	d’un	croyant	car	Allah	se	réjouit	de	voir	des	hommes	pieux	et
des	femmes	pieuses	mais	il	se	réjouit	surtout	de	voir	le	croyant	qui	accomplit	quelque	chose,	comme
toi,	le	boulanger,	que	je	vois	marcher	vers	ton	échoppe	et	qui	t’en	vas	pétrir	ton	pain	pour	nourrir
ta	communauté,	toi,	le	maraîcher,	qui	dispose	ta	récolte	sur	ton	étal	pour	être	le	premier	et	le	mieux
placé	 au	marché,	 toi,	 le	 gardien	 de	 nos	 jardins,	 qui	 les	 alimente	 équitablement	 en	 eau	 toutes	 les
heures	pour	qu’ils	soient	luxuriants,	toi,	je	te	vois	aussi,	le	professeur	d’histoire	et	de	géographie
qui	corrige	tes	copies	à	la	lumière	d’un	réverbère	pour	que	les	garçons,	au	moins	eux,	apprennent
malgré	tout	que	le	monde	est	vaste	et	non	figé,	je	vous	vois	tous	d’où	je	suis	et	je	crois	qu’Allah	a
pour	vous	beaucoup	d’amour	même	si	vous	oubliez	de	prier	ce	matin.	Dieu	est	grand.
	
Grâce	à	 la	vue	panoramique	qu’offrait	 le	minaret,	 je	vis	 les	foyers	s’éclairer	 les	uns	après	 les

autres,	comme	une	immense	guirlande	de	Noël	qui	clignote.	Je	continuai	à	déclamer	l’adhan	 sans



me	préoccuper	du	reste,	jusqu’à	ce	qu’il	s’invite	de	lui-même.	Le	maraîcher	s’arrêta	un	instant,	le
boulanger	 revint	 sur	 ses	 pas,	 le	 professeur	 fit	 tomber	 ses	 copies	 et	 le	 jardinier	 se	 trompa	 en
débarrant	 le	mauvais	canal.	Portée	par	une	sorte	de	 lévitation	mystique,	 j’ignorai	volontairement
les	premiers	signes	du	drame	qui	se	profilait.	Il	y	eut	d’abord	du	silence,	comme	chaque	fois	que	le
chaos	 approche.	 Un	 silence	 angoissant	 pour	 qui	 sait	 lire	 l’imperceptible.	 On	 ouvrit	 les	 fenêtres
pour	 s’assurer	 entre	 voisins	 qu’on	 n’était	 pas	 devenus	 fous,	 puis	 les	 portes	 pour	 vérifier	 que	 la
terre	était	toujours	sous	nos	pieds.	Un	grondement	féroce	se	fit	de	plus	en	plus	distinct.	De	ma	voix
imparfaite	mais	veloutée	(c’est	ainsi	qu’on	la	décrivit	les	jours	suivants),	j’avais	provoqué	l’ire	des
villageois.	 Je	 constatai,	 et	 on	 me	 le	 confirma	 par	 la	 suite,	 que	 les	 plus	 séduits	 furent	 aussi	 les
premiers	à	me	fustiger.
	
«	Vous	saviez	ce	qui	vous	attendait	?
–	 Je	 ne	 m’en	 préoccupais	 pas.	 Je	 l’ai	 fait	 juste	 comme	 ça.	 Ça	 vous	 dépasse,	 n’est-ce	 pas,

monsieur	 le	 juge	 ?	En	 faisant	 régner	 la	 terreur	 dans	 nos	 vies,	 vous	 et	 vos	 complices	 nous	 avez
rendus	fous	à	lier.	Vous	ne	pouvez	pas	à	présent	nous	reprocher	de	commettre	des	actes	qui	défient
l’entendement.	À	vrai	dire,	c’est	un	peu	vous	qui	m’avez	conduite	en	haut	de	ce	minaret.	Vous	êtes
mon	impulsion.	Bonne	nuit,	monsieur	le	juge.	»
	
Toujours	très	appliqué	à	faire	comme	si	nous	nous	trouvions	dans	un	vrai	procès,	le	juge	insista

ce	matin-là	pour	que	l’on	revienne	sur	ma	situation	générale	car,	disait-il,	 il	voulait,	pour	être	le
plus	 objectif	 possible,	 ne	 rien	 négliger	 de	 mon	 parcours.	 Il	 se	 documentait	 dans	 des	 séries
policières	venues	de	Turquie	qu’il	passait	son	temps	à	regarder	entre	deux	prières.	Les	villageois
n’étaient	 pas	 habitués	 à	 autant	 de	 chichis,	 surtout	 à	mon	 égard.	Ce	 qu’ils	 attendaient,	 après	 tout,
c’était	de	me	tuer	:	se	désaltérer	avec	mon	sang,	se	gargariser	avec	mes	larmes,	valser	au	son	de
mes	hurlements	et	bénir	mon	ultime	gémissement.	On	ne	venait	pas	au	procès	d’une	femme	déjà
condamnée	si	ce	n’était	pour	le	plaisir.	Pour	d’autres,	il	s’agissait	seulement	d’une	récréation,	d’un
passe-temps,	peut-être	même	d’une	anecdote	banale	à	colporter	sur	le	chemin	du	marché.	Mais	la
plupart	d’entre	eux,	ceux	des	premiers	rangs,	les	charognards	en	meute,	ceux	qui	espéraient	jeter	la
pierre	qui	 ferait	 la	différence,	eux,	 ils	étaient	 là	par	conviction	et	 ils	me	haïssaient	par	nécessité.
J’étais	 le	 pivot	 sur	 lequel	 reposaient	 toutes	 leurs	 croyances.	 Si	 je	 devenais	 le	 bien,	 leur	monde
s’écroulerait	et,	avec	lui,	leur	destinée.	Il	fallait	à	tout	prix	que	j’incarne	le	mal	absolu.
«	Accusée,	levez-vous	!	»
Ce	que	je	fis.
«	 Parlez-nous	 de	 votre	 mariage	 avec	 cet	 homme	 bon	 que	 vous	 avez	 épousé	 et	 qui	 est	 mort

l’année	dernière	d’une	mauvaise	chute.
–	Il	n’y	a	rien	à	en	dire,	monsieur	le	juge.
–	Parlez	 !	 J’ai	 besoin	 de	 savoir.	Nous	 avons	 besoin	 de	 savoir	 qui	 vous	 êtes	 et	 pourquoi	 vous

faites	ce	que	vous	faites.	»
Il	 s’emporta	 mais	 se	 reprit	 en	 incluant	 toute	 l’assemblée	 dans	 sa	 question.	 Je	 laissai	 passer

quelques	 secondes	 sans	 savoir	 quoi	 dire.	 On	me	 posait	 juste	 une	 question	 à	 laquelle	 je	 n’avais
jamais	songé	car	nous,	les	femmes	de	ce	pays,	on	ne	commentait	pas	ce	genre	de	chose,	on	faisait
ce	qu’on	nous	disait	de	faire	et	ensuite	on	pleurait	dans	un	coin.
J’avais	 treize	ans	 lorsqu’on	me	maria	à	un	homme	vieux	et	ventripotent.	 Il	n’était	pas	si	âgé	à



dire	vrai,	mais	 il	 avait	 le	visage	buriné	par	 le	vent	affronté	 sur	 les	bateaux	de	pêche.	 Il	 avait	 été
pêcheur	 avant	 d’être	 homme	 à	 tout	 faire.	 Il	 avait	 quarante-six	 ans.	 Ce	 fut	 horrible	 de	 l’épouser.
Répondre	cela	était	trop	attendu	par	mes	détracteurs,	alors	je	choisis	de	les	renseigner	sur	une	autre
facette	de	mon	mariage.
«	Monsieur	le	juge,	vous	avez	été	charpentier,	n’est-ce	pas	?	Alors	essayez	de	faire	rentrer	une

vis	de	10	dans	une	cheville	de	2.	Voilà	ce	que	je	retiens	de	mon	mariage	avec	cet	homme	si	bon.	»
Comme	la	plupart	de	l’assistance	était	composée	d’idiots,	il	leur	fallut	un	long	moment	avant	de

comprendre	ma	métaphore	qui,	sans	surprise,	déclencha	une	clameur	de	haine	dans	toute	la	salle.
Ils	se	mirent	à	me	cracher	dessus	en	masse,	si	bien	que	je	revêtis	vite	ma	burqa	sous	laquelle,	pour
une	fois,	j’étais	contente	de	me	trouver.	Le	juge	profita	de	cette	agitation	pour	lever	la	séance	et	les
envoyer	déjeuner.	Les	deux	gardes	mangèrent	devant	moi	le	repas	qui	m’était	destiné.	Je	dus	une
fois	de	plus	me	nourrir	de	poésie…
	
Le	plus	fou	dans	cette	histoire,	c’est	que	tout	le	monde	croyait	à	la	mort	naturelle	de	mon	mari,

alors	qu’en	réalité	je	l’avais	achevé	à	coups	de	poêle	à	frire	un	jour	qu’il	avait	une	main	dans	sa
poche	et	l’autre	sur	mon	visage.
Il	avait	pris	l’habitude	de	me	bousculer	pour	un	rien	quand	il	errait	dans	la	maison	sans	savoir

quoi	faire,	toujours	à	l’affût	d’un	faux	pas	de	ma	part	afin	de	me	malmener	et	de	sortir	dépenser
nos	maigres	économies	au	café.	Mais	un	jour,	pourtant	semblable	à	la	veille,	je	répondis	à	sa	baffe
par	un	puissant	coup	de	poêle	latéral	qui	le	fit	tituber	puis	tomber	par	terre.	La	surprise,	mêlée	à	la
douleur,	 l’empêcha	 de	 se	 relever,	 ce	 qui	me	 permit	 de	 frapper	 encore	 plus	 fort	 de	 l’autre	 côté.
J’avais,	 grâce	 aux	 centaines	 d’heures	 passées	 à	 nettoyer	 les	 vitres	 de	 ma	 maison,	 un	 bras	 si
athlétique	que	je	n’eus	pas	à	porter	un	troisième	coup.	Sa	gifle	n’avait	pas	été	plus	terrible	ni	plus
injustifiée	 que	 les	 autres	mais,	 j’ignore	 pourquoi,	 je	 décidai,	 au	moment	 où	 je	 la	 reçus,	 qu’elle
serait	la	dernière.
Rien	dans	 la	 journée	n’aurait	pu	 le	 laisser	présager.	Ce	matin-là,	comme	beaucoup	d’autres,	 il

me	réveilla	en	se	vautrant	sur	moi,	puis	je	lui	préparai	son	petit	déjeuner,	qu’il	ne	trouva	pas	bon.	Il
manquait	ensuite,	dans	la	lessive	de	la	veille,	sa	chemise	verte,	celle	qu’il	avait,	comme	par	hasard,
décidé	de	porter.	Le	 jour	précédent	c’était	 la	bleue.	Au	déjeuner,	 il	m’accusa	une	 fois	de	plus	de
vouloir	l’empoisonner.
Pendant	 sa	 sieste,	 je	 préparai	 le	 dîner.	 Je	 fourrais	 des	 samoussas	 de	 fromage	 de	 chèvre	 et

d’épinards	quand	il	survint	derrière	moi	et	me	tira	les	cheveux.	Il	me	fallut	quelques	secondes	pour
me	 ressaisir	 et	 comprendre	 quelle	 erreur	 j’avais	 bien	 pu	 commettre.	 Tout	 en	 continuant	 à	 me
secouer,	 il	 jeta	mes	 petits	 triangles	 de	 pâte	 feuilletée	 à	 travers	 la	 pièce	 en	 répétant	 qu’ils	 étaient
péchés.	Je	n’étais	pas	au	courant	de	cette	nouvelle	interdiction	mais	apparemment,	une	fois	cuits,	se
dessinait	sur	le	dessus	des	samoussas	une	forme	qui	s’apparentait	à	une	croix	chrétienne.	Une	fatwa
condamnait	cela.	Sans	réfléchir,	j’attrapai	la	poêle	en	fonte	dans	laquelle	je	frisais	des	lamelles	de
courge	et	la	retournai	de	toutes	mes	forces	contre	sa	figure.	Du	sang	s’écoula	de	son	oreille	et	son
nez,	frit	par	l’huile	bouillante,	se	rétracta	comme	du	pop-corn	caramélisé.	Je	n’éprouvai	rien	sur	le
moment.	Je	le	regardai,	gisant	immobile	sur	le	sol	de	ma	cuisine,	incapable	de	me	concentrer	sur	la
bonne	 chose	 à	 faire.	 Je	 ne	 savais	 pas	 si	 c’était	 grave,	mais	 c’était	 nécessaire.	L’inconséquence	 a
parfois	du	bon.
Je	 déplaçai	 son	 corps	 dans	 le	 vestibule,	 mis	 les	 samoussas	 au	 four,	 fis	 chauffer	 de	 l’eau	 et

disposai	 les	douceurs	des	grandes	occasions	dans	une	assiette.	Sur	le	canapé	du	salon,	un	cratère



me	rappela	l’assiduité	avec	laquelle	mon	mari	siestait	et,	en	m’enfonçant	dedans,	sa	corpulence.	Par
chance,	un	épisode	de	Fatmagül2	démarrait	tout	juste.	Pour	une	fois,	je	n’eus	pas	à	le	regarder	sur
un	pied,	avec	l’angoisse	de	me	faire	pincer.
Le	lendemain	matin,	profitant	des	quelques	secondes	nébuleuses	qui	achèvent	une	bonne	nuit	de

sommeil,	je	pris	encore	un	peu	de	temps	pour	moi	avant	de	réintégrer	ma	réalité.	Lorsque	je	n’eus
plus	le	choix	(il	était	presque	midi),	je	m’en	remis	à	Dick	Stone	et	à	son	acolyte	le	sergent	Ramirez.
Une	 annexe	 de	ma	maison,	 parce	 qu’elle	 était	 souterraine	 et	 très	 isolée,	 servait	 de	 refuge	 à	 des
soldats	 américains	 qui	 venaient	 y	 fumer	 du	 haschich	 ou	 d’autres	 choses.	En	 contrepartie,	 ils	me
laissaient	utiliser	leur	ordinateur	connecté	à	internet	grâce	à	une	antenne	spéciale	qu’ils	m’avaient
appris	 à	manipuler,	 ce	 dont	 j’abusais	 pendant	 leurs	 absences.	 Je	 leur	 confessai	mon	 crime	 aussi
naturellement	qu’ils	évoquaient	leurs	«	extras	»	devant	moi,	sans	crainte	qu’ils	s’en	offusquent.	Ils
m’aidèrent	alors	à	maquiller	 le	meurtre	en	accident	puisque	c’était	 leur	 spécialité.	 Il	ne	me	 resta
plus	 qu’à	 alerter	 la	 police	 et	 à	 pleurer	 comme	 si	 ça	 venait	 d’arriver.	 Le	 travail	 était	 si
impeccablement	 exécuté	 qu’on	 me	 témoigna	 même	 de	 la	 sympathie.	 La	 mosquée	 organisa	 une
quête	et	le	quartier	redoubla	d’attentions	à	mon	égard.
Bien	entendu,	ça	ne	dura	pas.	Le	cycle	infernal	de	la	sauvagerie	reprit	son	cours.	On	pendit	sur	la

place	publique,	celle-là	même	qui	allait	m’accueillir	pour	me	lapider,	huit	hommes	innocents	:	des
mouchards,	des	voleurs	et,	parmi	eux,	un	dépravé.
«	Un	putain	de	musulman	en	moins	sur	la	terre.	En	plus	de	tous	ceux	qu’on	va	dégommer	avant

de	partir.	Quand	je	me	demande	ce	qu’on	fout	là,	Dick,	rappelle-moi	ça,	OK	?	»
Tandis	qu’ils	cognaient	le	front	de	mon	mari	contre	le	sol	pour	faire	croire	à	une	chute	du	toit	de

notre	 maison,	 les	 deux	 soldats	 s’étaient	 laissés	 aller	 à	 proférer	 des	 saloperies	 sur	 tous	 les
musulmans	 de	 la	 terre,	 dont	 la	 principale	 tare,	 selon	 le	 sergent,	 était	 d’avoir	 des	 gènes	 de
musulman.	Je	savais	que	l’Amérique	ne	dénichait	pas	ses	hommes	parmi	l’élite	de	la	nation,	mais
de	là	à	s’aventurer	dans	des	réflexions	scientifiques,	je	le	trouvais	bien	ambitieux.	Seulement	nous
partagions	un	intérêt	commun	et,	au	nom	de	cela,	nous	collaborions.	Je	ne	me	formalisais	de	rien
et,	 en	 échange,	 ils	 oubliaient	 que	 j’étais	 une	 putain	 de	musulmane.	 «	 Ouais,	 mais	 elle	 c’est	 pas
pareil,	 elle	 parle	 anglais	 déjà	 !	 »	 Je	 parlais	 tellement	 bien	 anglais	 que	 je	 répertoriais	 tous	 leurs
«	extras	»	dans	un	carnet,	avec	la	date,	le	nombre	de	morts	et	le	scénario	mis	en	place	pour	que	cela
soit	classé	dans	le	dossier	confidentiel	des	«	dégâts	collatéraux	»	sans	jamais	être	inquiétés	par	leur
hiérarchie.	 Ils	déambulaient	à	 travers	nos	ruelles	poussiéreuses,	 la	crânerie	patriotique	devançant
chacun	de	leurs	pas,	capables	du	pire	comme	du	meilleur,	avec	un	gros	penchant	pour	le	pire.	Je
leur	louais	donc	ma	pièce	souterraine	contre	quelques	heures	d’internet	quotidiennes	et	un	peu	de
mon	intégrité.	Les	fois	où	vraiment	j’entendais	des	horreurs,	je	me	persuadais	qu’un	jour	ce	carnet
servirait	 à	 quelque	 chose.	 Le	 reste	 du	 temps,	 je	 me	 contentais	 de	 les	 imaginer	 dans	 dix	 ans.
Pourquoi	pas	dans	cinq	après	tout.	Dans	un	avenir	proche	en	tout	cas.	À	force	de	faire	brûler	leurs
déchets	dans	des	décharges	à	ciel	ouvert	 au	 sein	même	de	 leurs	casernes,	 ces	 soldats	 respiraient
tous	 un	 air	 extrêmement	 pollué.	 Ils	 ignoraient	 les	 graves	 lésions	 dont	 ils	 allaient	 bientôt	 être
victimes.	 Je	me	 consolais	 avec	 ça	 et	 je	 pariais	 intérieurement	 qu’à	 son	 retour	 au	 pays,	 le	 crâne
cotonneux	et	le	corps	vicié,	le	sergent	Ramirez	donnerait	tout	ce	qu’il	possédait	pour	échanger	ses
gènes	avec	ceux	d’un	musulman.
Dick,	lui,	n’attendrait	pas	son	retour	au	pays	pour	défaillir.	Bourré	de	psychotropes	et	irrigué	au

Red	Bull,	je	pressentais	un	pétage	de	plomb	imminent	chez	cet	homme	fragile	qui	se	confiait	à	moi
pendant	 que	 son	pantalon,	 son	 caleçon	 et	 ses	 chaussettes	 séchaient	 sur	 un	 fil	 au	 soleil	 dans	mon



jardin.	 Il	 se	 faisait	 régulièrement	 dessus	 lors	 de	 ses	missions	 et,	 depuis	 peu,	 pendant	 ses	 rondes
aussi.	 Pour	 ne	 pas	 alarmer	 sa	 hiérarchie,	 c’était	 chez	 moi	 qu’il	 venait	 se	 laver	 tandis	 qu’il	 me
racontait	 sa	 vie	 d’avant,	 «	 pas	 incroyable,	 mais	 quand	 même	 vachement	 plus	 peinarde
qu’aujourd’hui	».
Je	 l’avais	 rabroué	 un	 jour	 qu’il	 avait	 voulu	 fanfaronner	 devant	 ses	 camarades	 soldats.	 À

l’époque,	je	faisais	des	heures	de	ménage	dans	leur	caserne	et	Dick,	porté	par	le	crétinisme	qu’une
réunion	de	blaireaux	peut	révéler,	avait	fait	une	remarque	sexiste	à	mon	endroit.	Il	n’en	avait	pas
fait	 deux.	Depuis	 nous	 avions	 fraternisé	 pour	 des	 raisons	 à	 peine	différentes	 :	moi	 pour	 plus	 de
confort,	et	lui	contre	du	réconfort.	Paumé,	Dick	était	le	prototype	du	soldat	qui,	s’il	ne	rentrait	pas
chez	 lui	 triamputé	ou	dans	un	 cercueil,	 finirait	 par	 exploser	 la	 cervelle	d’un	 innocent	 chez	Wal-
Mart	 ou	 dans	 un	Taco	Bell.	 Il	 restait	 vague	 sur	 sa	 vie	 privée,	 laissant	 planer	 l’obscurité	 sur	 ses
penchants,	mais	avec	une	constante	dans	le	discours	:	 les	femmes	d’Amérique	étaient	des	salopes
qui	 voulaient	 l’égalité	 sans	 pour	 autant	 payer	 leur	 part	 au	 restaurant.	Dick	 préférait	 les	 femmes
d’ici,	discrètes	et	humbles,	de	bonnes	mères	et	des	épouses	fidèles	me	dit-il	pensant	à	tort	me	faire
un	compliment.
«	Oui,	et	comme	il	n’y	a	pas	de	restaurants	ici,	lui	rétorquais-je,	vous	ne	risquez	rien…	»

	
À	quatorze	heures,	le	procès	reprit.	L’avocat	de	l’accusation	commença	ainsi	:
«	Sa	voix	nous	a	 troublés,	monsieur	 le	 juge,	elle	a	convoité	nos	cœurs,	elle	a	provoqué	notre

âme	et	a	détourné	nos	fidèles	de	leurs	prières.	Il	est	interdit	pour	une	femme	d’élever	la	voix	et	elle
le	 sait,	 cela	 peut	 susciter	 du	 désir	 chez	 l’homme	 !	 Cette	 femme	 toxique	 accumule	 bien	 trop	 de
péchés	pour	implorer	votre	clémence.	Elle	ne	porte	jamais	son	voile	correctement,	cela	distrait	les
hommes	dans	la	rue,	elle	sort	de	chez	elle	sans	demander	l’autorisation	de	son	plus	proche	voisin,
notre	vénérable	muezzin,	elle	s’est	peint	les	ongles	d’une	couleur	nacrée,	cela	a	attiré	le	regard	du
facteur	 lorsqu’il	 lui	 a	 remis	 son	 courrier,	 elle	 porte	 un	 bracelet	 de	 pied	 qui	 résonne	 quand	 elle
marche,	cela	émoustille	les	passants,	et	surtout,	monsieur	le	juge,	lorsqu’elle	s’adresse	à	nous,	elle
nous	 défie	 du	 regard	 pour	 nous	 séduire.	 Cette	 femme	 incarne	 le	 mal,	 et	 le	 mal,	 on	 le	 tue	 à	 la
source	!	»
Le	juge	me	demanda	si	j’avais	quelque	chose	à	répondre.	Cette	fois,	oui,	j’avais	quelque	chose	à

dire.
«	Je	suis	bien	d’accord	avec	vous,	votre	honneur,	il	faut	tuer	le	mal	à	la	source.	Donc,	si	à	mon

tour	j’accumule	tous	les	interdits	qu’une	femme	traîne	avec	elle	à	cause	de	ce	que	ça	provoque	dans
le	slip	des	hommes,	alors	oui,	il	faut	tuer	le	mal	à	la	source	!	La	source	doit	même	être	massacrée.
Guillotinée.	Décimée.	Brisée.	Broyée.	Hachée.	Tranchée.	Exterminée.	»
Les	 nigauds	 prirent	 quelques	 secondes	 avant	 d’identifier	 la	 source	 dont	 je	 parlais,	 puis	 d’un

mouvement	commun,	probablement	inconscient,	ils	croisèrent	les	uns	après	les	autres	leurs	jambes
pour	 mettre	 à	 l’abri	 leur	 très	 controversé	 pénis.	 À	 la	 stupeur	 générale,	 le	 juge	 me	 renvoya	 en
cellule,	escortée	par	 les	deux	vilains.	En	quittant	 la	salle	d’audience,	 je	 remarquai	des	 téléphones
portables	en	train	de	filmer	le	spectacle	morbide	de	mes	dernières	heures.	Je	trouvai	cela	bizarre
mais,	comme	n’importe	qui	filmait	n’importe	quoi	aujourd’hui,	je	ne	m’en	offusquai	pas	plus	que
ça.
	
Le	 juge	me	rendit	à	nouveau	visite	dans	 la	soirée.	C’était	 la	cinquième	fois	en	une	semaine.	 Il



palabra	seul	 tandis	que	 j’acquiesçais	dès	que	ses	 intonations	m’appelaient	à	 le	 faire.	 Il	 s’emporta
parce	que	je	ne	protestais	pas	assez,	me	reprocha	de	ne	pas	l’écouter,	de	ne	pas	être	sincère	avec	lui
comme	il	l’était	avec	moi,	de	tricher,	de	ne	plus	croire	en	lui,	de	le	dépouiller	de	son	instinct,	hors
de	lui	aussi	parce	que,	ce	soir-là,	je	restais	muette.	Je	voulais	qu’il	parle,	qu’il	se	dévoile,	qu’il	me
dise	pourquoi	il	était	là	presque	tous	les	soirs,	alors	qu’il	était	censé	me	haïr	et	précipiter	ma	mort.
Il	n’avait	rien	à	faire	ici,	c’était	un	intégriste.	Un	homme	comme	lui	n’aidait	pas	une	femme	comme
moi.	Contre	quelques	piécettes,	les	deux	galapiats	tenaient	leur	langue.	Personne	ne	se	doutait	que
le	 très	 respectable	 juge	 Hasan	 faisait	 des	 heures	 supplémentaires	 à	 mon	 chevet.	 Ses	 intentions
n’étaient	pas	claires.	Venait-il	pour	me	consoler,	pour	me	raisonner	ou	bien	cherchait-il	vraiment
une	solution	pour	que	j’échappe	à	la	mort,	comme	il	le	prétendait	?
«	Il	n’y	a	pas	de	solution,	monsieur	le	juge.	Je	sais	reconnaître	quand	le	destin	capitule.	»
Il	s’arrêta,	se	figea	un	instant	puis	revint	vers	moi,	d’un	pas	lent	et	maladroit.	Il	s’assit	comme	un

bon	élève	sur	le	tabouret,	cramponné	à	ses	jambes	et	la	mine	impatiente.	Je	me	plaçai	devant	lui,	le
visage	 coincé	 entre	 deux	 barreaux	 pour	 lui	 donner	 ce	 qu’il	 était	 venu	 chercher	 au	 fond	 :	 une
adversaire.	S’ensuivit	une	confrontation	ponctuée	de	blâmes	et	de	provocations	comme	il	les	aimait
et	comme	je	savais	les	alimenter.
Nous	 bataillâmes	 jusque	 fort	 tard.	 Nos	 discussions	 allaient	 bien	 au-delà	 du	 procès	 puisqu’il

s’enquérait	 aussi	 de	 mon	 avis	 sur	 certaines	 choses	 de	 la	 vie.	 De	 plus	 en	 plus	 consciente	 de	 sa
dépendance	à	mon	égard,	je	me	permettais	de	le	malmener	parce	qu’il	venait	pour	ça.	Nous	savions
tous	les	deux	qu’il	serait	là	le	lendemain,	pour	sa	becquée	nocturne.	J’anticipai	donc	sa	prochaine
visite	vespérale	et	lui	dis	d’un	ton	doucereux	:	«	À	demain	soir,	monsieur	le	juge.	»
Ce	fut	l’effronterie	de	trop.	Il	serra	mon	poignet	de	toutes	ses	forces	au	point	de	me	faire	tomber

à	 genoux.	 Cela	 ébranla	 cet	 air	 assuré	 dont	 j’aimais	 me	 draper	 quand	 il	 venait	 me	 voir.	 Nous
repartions	ainsi,	croyait-il,	sur	une	base	équilibrée.
Et	 puis,	 à	 moitié	 endormie	 sur	 ma	 paillasse,	 ressassant	 les	 événements	 récents,	 j’eus	 une

révélation.	Je	me	repassai	le	film	des	derniers	jours,	je	me	remémorai	ses	visites	nocturnes	et	ses
questions,	souvent	sans	rapport	avec	le	procès,	sa	complaisance	aussi	quand	j’invectivais	la	salle.
Je	me	rappelai	son	visage	ressuscité	quand	les	arguments	de	ma	défense	indignaient	l’audience.	Je
démêlai	le	tout	et	réalisai	que	mon	juge	n’était	en	fait	qu’une	pâle	copie	du	roi	Shahryar,	menant	à
bien	ce	qu’en	 termes	 juridiques	on	appelait	une	stratégie	dilatoire.	On	revisitait	Les	Mille	et	Une
Nuits.	Moins	 impressionnant	 que	 le	 sultan	 dans	 son	 costume	 (seules	 les	 broderies	 au	 col	 et	 aux
manches	donnaient	à	sa	cape	défraîchie	un	reste	de	splendeur)	et	certainement	plus	pervers,	le	juge
venait	donc	en	secret	se	faire	chahuter	par	sa	condamnée,	chercher	une	excuse.	N’importe	laquelle.
Pourvu	 que	 le	 procès	 traîne.	 Pourvu	 que	 l’affrontement	 s’éternise.	 Certes,	 je	 n’étais	 pas	 aussi
éblouissante	que	Shéhérazade,	mais	elle	et	moi	partagions	quelque	chose	de	sacré	pour	une	femme
prise	au	piège	:	la	maîtrise	de	la	langue.	Celle	qui	dit,	qui	fâche,	qui	fait	jaser,	qui	taquine,	qui	lèche,
qui	 narre,	 qui	 flatte,	 qui	 supplie,	 qui	 abuse,	 qui	 enjolive,	 qui	 transgresse	 puis	 se	 rétracte	 puis
retransgresse	sans	se	rétracter.	À	vrai	dire,	j’aurais	préféré	avoir	le	pouvoir	des	hommes	et	manier
les	mots	comme	une	bègue	mais,	après	mille	révolutions,	l’ordre	ne	s’était	toujours	pas	inversé	:
une	femme	était	intelligente,	un	homme	était	puissant.
	
Au	fil	des	jours,	je	remarquais	toujours	plus	de	téléphones	portables	dans	la	salle.	Je	ne	le	savais

pas	encore	mais,	en	Amérique,	j’étais	devenue	une	véritable	icône.	Pour	je	ne	sais	quelle	raison,	un
jeune	homme	avait	posté	une	vidéo	de	moi	depuis	un	sordide	cybercafé	de	la	rue	principale.	Dans



ce	lieu,	tous	les	ordinateurs	étaient	positionnés	en	cercle,	si	bien	qu’aucun	écran	n’était	visible	par
le	voisin.	Parce	qu’ils	ne	pouvaient	tout	de	même	pas	se	masturber	sur	place	pour	15	centimes	par
minute,	 d’affreux	 gamins	 filmaient	 avec	 leurs	 téléphones	 des	 vidéos	 abjectes	 qu’ils	 visionnaient
ensuite	à	l’abri,	sous	les	draps	pour	les	plus	chanceux.	Mon	pays	comptait	le	plus	important	flux	de
visites	sur	les	sites	pornographiques,	au	coude	à	coude	avec	son	voisin	et	pas	tellement	au-dessus
de	la	moyenne	du	monde	entier,	cela	dit.
Autrefois,	 j’avais	 vu	 un	 de	 ces	 films	 dans	 la	 pièce	 souterraine	 que	 je	 prêtais	 à	 Dick	 et	 ses

comparses.	Un	jour	où	j’étais	seule	à	flâner	sur	 le	net,	 je	 tombai	sur	un	film	pornographique	où
une	 femme	 criait	 :	 «	 Non,	 non	 !	 »	 Ce	 à	 quoi	 quatre	 hommes	 autour	 d’elle	 rétorquaient	 :	 «	 Et
comment	 que	 oui	 !	 »	 La	 femme	 suppliait	 en	 répétant	 :	 «	Non,	 non	 !	 »	 Et	 les	 hommes	 disaient	 :
«	Écoute	cette	salope	qui	dit	“oui”.	»	Je	crus	d’abord	à	un	problème	de	doublage,	mais	les	scènes
suivantes	 m’orientèrent	 plutôt	 vers	 un	 problème	 de	 langue	 :	 un	 «	 non	 »	 semblait	 vouloir	 dire
«	oui	»	dans	ce	genre	de	films.	Les	quatre	hommes,	qui	eux,	pour	le	coup,	auraient	pu	comparer
leur	 sexe	 à	 une	 aubergine,	 se	 défoulaient	 sur	 la	 jeune	 fille	 comme	 pour	 la	 profaner.	 Ils	 se
stimulaient	les	uns	les	autres,	complices	et	associés	dans	la	punition	qu’ils	lui	infligeaient.	À	la	fin,
elle	ne	ressemblait	plus	à	celle	du	début.	Suante,	dégoulinante	et	décoiffée,	elle	recevait	en	pleine
face	 des	 hectolitres	 de	 leur	 sperme,	 qu’ils	 répandaient	 comme	 des	 chiens	 pour	 délimiter	 leur
territoire	 et	 affirmer	 leur	 toute-puissance.	 Ces	 hommes	 me	 rappelaient,	 en	 plus	 sonores,	 mon
ancien	mari,	 qui	 se	 congratulait	 aussitôt	 qu’il	 avait	 terminé	 de	 le	 faire	 avec	moi.	 Les	 paupières
encore	closes,	je	l’entendais	se	rendre	hommage	pour	avoir	été	si	performant.	Il	se	félicitait	aussi
pour	la	qualité	de	sa	semence,	avec	laquelle	il	était	persuadé,	marmonnait-il,	de	pouvoir	repeupler
la	 terre	 entière.	On	 en	 revenait	 inlassablement	 à	 l’obsession	 du	 territoire.	De	 l’empreinte.	De	 la
domination.	Dans	beaucoup	de	pays	naître	femme	était	déjà	une	provocation	en	soi	mais,	dans	ce
film,	 c’était	 carrément	 une	 agression.	 Hagarde,	 l’actrice	 affirmait	 en	 vouloir	 encore	 en	 se
pourléchant	le	menton	et	les	seins	avant	de	recevoir	une	dernière	gifle	tonitruante.	Je	sortis	de	la
pièce	 barbouillée.	 J’étais	 cependant	 curieuse	 de	 savoir	 si	 cette	 vidéo	 se	 trouvait	 par	 erreur	 sur
l’ordinateur	ou	bien	si	Dick	et	ses	amis	la	regardaient	par	plaisir.	Je	n’eus	pas	à	attendre	longtemps
la	 réponse	 puisqu’une	 nuit,	 inquiétée	 par	 une	 fanfare	 inhabituelle,	 je	 les	 surpris	 en	 train	 de	 la
visionner	et	de	se	palucher	en	même	temps.
Qu’y	avait-il	derrière	cette	violence	que,	communément,	ils	appelaient	«	fantasme	»	ou	«	délire

entre	copains	»	?	Une	trahison	peut-être.	Faisant	écho	à	celle	qui	survenait	à	l’adolescence,	quand	le
grand	 garçon	 perdait	 foi	 en	 sa	 mère	 puisque,	 à	 son	 tour,	 il	 expérimentait	 sur	 les	 filles,
potentiellement	 de	 futures	 mères,	 des	 choses	 inavouables.	 Est-ce	 que	 tout	 cela	 pouvait	 être	 la
conséquence	d’une	simple	désillusion	?	Celle	de	pauvres	petits	garçons	qui	refusaient	à	jamais	de
croire	que	 leurs	mamans	adorées	aient	pu	«	cabrioler	»	avant	d’enfanter	?	Pire,	pendant	qu’elles
enfantaient	?	Les	hommes	ne	pouvaient-ils	pas	se	faire	à	l’idée	qu’ils	étaient	peut-être	le	fruit	d’une
levrette	claquée	plutôt	que	d’un	coït	à	 travers	un	drap	avec	un	petit	 trou	?	Était-ce	donc	cela	que
l’on	reprochait	aux	femmes	?	D’être	des	femmes	?	Intégralement	?
	
Malgré	son	 rang,	 le	 juge	dut	gonfler	 le	bakchich	qu’il	glissait	 tous	 les	 soirs	dans	 la	main	des

deux	gardes.	Sa	présence	n’ayant	plus	rien	d’occasionnel,	il	prenait	soin	de	ne	pas	se	compromettre
bêtement.	 Il	me	gronda	fort	ce	soir-là	parce	que	 je	 le	 reçus	avec	un	voile	mal	ajusté,	comme	les
aguicheuses	 qui	 laissaient	 une	 mèche	 de	 cheveux	 apparaître.	 Une	 mèche	 qui	 accompagne
naturellement	l’ovale	du	visage,	virevolte	quand	on	dodeline	de	la	tête,	qui,	enroulée	autour	d’un



doigt,	 donne	 une	 contenance,	 qui	 parfois	 se	 colle	 aux	 commissures	 humides	 des	 lèvres,	 qui
s’échappe	 inlassablement	de	derrière	 l’oreille	 et	qui	 annonce	habilement	mille	 autres	mèches.	 Je
n’étais	pas	une	très	belle	femme	si	l’on	s’en	tenait	aux	critères	de	beauté	des	hommes	de	mon	pays.
J’avais	un	visage	 trop	expressif	pour	ceux	qui	n’aiment	pas	 lire,	des	yeux	 trop	bavards	pour	 les
mêmes	qui	ne	veulent	pas	entendre,	un	nez	aquilin	 semblable	à	celui	d’un	 faucon	sauvage	et	des
lèvres	 extrêmement	 charnues,	 si	 bien	 qu’elles	 ne	 restaient	 jamais	 closes	 très	 longtemps.	 En
revanche,	pour	des	touristes	de	passage,	j’étais	un	modèle	idéal.	Sur	mon	visage,	aucun	baratin.	Ni
douceur	 ni	 harmonie.	 Magnétique,	 il	 hurlait	 d’emblée.	 C’était	 parfait	 pour	 leurs	 objectifs
sophistiqués	 car	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 jouer	 ou	 à	 contrefaire.	 Rien	 à	 retoucher	 non	 plus.	 J’étais	 ce
qu’on	 appelle	 une	 beauté	 tragique	 au	 regard	 puissant.	 Quelqu’un	 m’avait	 dit	 ça	 autrefois.	 Un
Anglais,	je	crois.
	
«	Accusée,	levez-vous	!	»
Je	 m’exécutai.	 L’avocat	 brandit	 un	 portrait	 pour	 que	 la	 salle	 entière	 puisse	 le	 découvrir.	 Il

s’agissait	 en	 effet	 de	 moi.	 Je	 devais	 avoir	 quatorze	 ans	 sur	 cette	 photo.	 Je	 me	 souvins
instantanément	de	ce	jour-là.	C’était	la	veille	de	la	récolte.	Je	venais	d’inciser	les	capsules	de	pavot
afin	que	mon	mari	en	collecte	la	sève	le	lendemain.	Sur	le	chemin	du	retour,	j’avais	rencontré	un
aventurier	anglais	avec	un	appareil	photo.	Il	portait	un	gilet	et	un	pantalon	en	toile	kaki	avec	mille
poches.	Il	me	demanda	son	chemin	mais	pas	seulement.	L’air	opiacé	de	la	vallée	avait	grandement
atténué	ma	vigilance	puisque,	très	vite,	je	me	retrouvai	à	papoter	avec	un	étranger,	alors	que	c’était
interdit.	«	Je	suis	photographe,	j’adore	ta	culture,	ton	pays,	ses	paysages	tourmentés	faits	de	steppes
et	de	sable,	cette	 terre	de	promesses	qui	ne	parvient	pas	à	 les	 tenir,	 je	m’associe	du	fond	de	mon
cœur	à	la	douleur	des	femmes	et	des	hommes	persécutés	de	ton	pays,	et	je	veux	en	témoigner	sans
violence	mais	 avec	 des	 visages	 pour	 que	 le	 monde	 entier	 sache	 ce	 qu’il	 est	 en	 train	 de	 laisser
faire…	Simplement	avec	la	force	de	vos	visages.	Accepterais-tu,	jolie	enfant,	que	je	prenne	le	tien
en	photo…	?	»
Trop	de	mots,	trop	de	peines,	trop	d’émotions,	je	négociai	sans	délai	un	sourire	contre	quelques

piécettes	et	tout	ce	qu’il	y	avait	à	lire	dans	son	grand	sac	à	dos.	Il	m’offrit	deux	livres,	un	de	Victor
Hugo	 et	 l’autre	 d’Edgar	 Allan	 Poe,	 un	 magazine	 de	 photographie	 et	 le	 mode	 d’emploi	 de	 son
appareil.	J’arrangeai	mon	voile	et	commençai,	sans	 le	savoir,	à	poser	pour	 la	postérité.	Je	ne	fis
rien	à	part	m’imaginer	tout	ce	qu’il	pouvait	y	avoir	dans	son	gilet	et	son	pantalon.	À	quoi	pouvait
donc	 servir	 une	 poche	 plus	 petite	 qu’un	 paquet	 de	 cigarettes	 ?	 Il	 se	 pâma	 devant	 mon	 portrait,
baragouina	 encore	 quelques	 mots	 amènes	 qu’il	 compléta	 d’un	 billet	 froissé,	 puis	 me	 remercia
chaleureusement,	 hésitant	 à	 me	 serrer	 la	 main,	 que	 je	 rangeai	 vite	 dans	 ma	 poche	 pour	 éviter
l’incident.	Il	s’en	alla	d’un	côté	et	moi	de	l’autre.
L’avocat	général	me	demanda	d’identifier	la	personne	sur	la	photographie.
«	Oui,	c’est	bien	moi,	monsieur.
–	Pouvez-vous	nous	expliquer	pourquoi	vous	avez	posé	pour	un	étranger	sans	votre	voile	et	le

visage	découvert	?
–	Juste	comme	ça.
–	Juste	comme	ça,	dites-vous	?
–	Oui,	juste	comme	ça,	mais	vous	ne	pouvez	pas	comprendre	»,	répondis-je	en	lançant	un	regard

complice	au	juge.



L’avocat	général	 requit	une	centaine	de	coups	de	 fouet	pour	cette	 image.	J’ignorais	 totalement
que	 ce	 portrait	 existait	 toujours	 mais	 surtout	 qu’il	 était	 célèbre	 dans	 le	 monde	 entier.	 L’avocat
rappela	au	 juge	que	 j’avais	quatorze	ans	à	 l’époque,	que	 j’étais	une	femme	mariée	et	que	 j’avais
retiré	ma	burqa	devant	un	étranger.	Il	rajouta,	comme	si	ça	ne	suffisait	pas	pour	ce	jour-là,	que	je
portais	mon	foulard	comme	une	garce	avec	une	mèche	qui	dépassait.	Le	 juge	me	demanda	de	 le
rajuster	convenablement.
«	Pourquoi	faites-vous	cela	?	me	demanda	le	juge.
–	Pourquoi	je	fais	quoi	?
–	Pourquoi	ne	portez-vous	jamais	votre	voile	comme	il	faut	?
–	Parce	 que	 je	 suis	 une	 éternelle	 optimiste,	monsieur	 le	 juge.	Et	 contrairement	 à	 celles	 qui	 le

portent	correctement,	moi	je	n’ai	pas	abdiqué.
–	Je	ne	comprends	pas.	Abdiqué	vis-à-vis	de	quoi	?
–	 J’ai	 encore	 confiance	 en	 vous,	messieurs.	 Je	 nourris	 toujours	 l’espoir	 qu’un	 jour	 prochain

vous	réussirez	à	vous	dépasser	et	vous	parviendrez	à	nous	considérer	tout	entières	sans	avoir	une
érection.	»
Le	juge	se	reprit	au	moment	même	où	il	réprimait	un	rire.	Il	prit	conscience	de	la	gravité	de	son

acte	 et	 hurla	 comme	 un	 chien	 enragé	 pour	 brouiller	 les	 esprits	 et	 faire	 oublier	 son	 dérapage
sonore.	Ma	cage	 fut	 assaillie	 et	 l’on	déversa	 sur	moi	mollards,	 crachats	 et	 graillons	 sans	que	 je
puisse	 les	 esquiver	 cette	 fois.	 Le	 juge	 ordonna	 que	 trente-sept	 coups	 de	 fouet	 me	 soient
immédiatement	 administrés	 sur	 la	 place	 publique.	 Il	 s’assura	 ainsi	 qu’on	 oublie	 totalement	 qu’il
avait	 ri.	 Les	 mollahs	 s’empressèrent	 d’attacher	 la	 corde	 à	 la	 seule	 branche	 assez	 robuste	 pour
supporter	un	corps	valdinguant	trente-sept	fois	de	suite.	On	me	demanda	de	me	déshabiller	sous	ma
burqa	pour	que	rien	n’entrave	l’endolorissement.	Ce	que	je	fis,	en	pleurs	et	devant	tout	le	monde.
Pourtant,	 de	 la	 salle	 d’audience	 à	 la	 fontaine,	 je	m’étais	 juré	 de	 ne	 pas	même	 geindre.	 Bouffie
d’orgueil	et	persuadée	que	le	bien	était	de	mon	côté,	 je	me	promis	de	ne	pas	flancher.	Il	 fallait	à
tout	prix	que	je	gagne	là	où	ils	avaient	perdu	tout	sens	moral.	Il	fallait	à	tout	prix	que	je	sois	leur
échec.
On	m’attacha	vigoureusement	 les	mains.	Les	 torons	de	 la	corde	m’entaillèrent	 les	poignets.	 Je

me	concentrai	pour	ne	pas	hurler	après	le	premier	coup	de	fouet.	J’étais	certaine	que,	une	fois	la
douleur	évaluée,	je	parviendrais	à	la	maîtriser.	À	la	raisonner.	À	faire	qu’elle	ne	se	déchaîne	qu’une
fois	dans	ma	cellule,	à	l’abri	de	leurs	regards	fouinards.	Pour	aviver	l’effervescence	de	la	foule,
les	 deux	 gardes	 frappèrent	 plusieurs	 coups	 à	 vide,	 sur	 le	 gravier,	 en	 psalmodiant	 des	 bribes	 de
versets	où	le	Plus	Grand	était	encore	et	toujours	l’invité	d’honneur.	Ils	Lui	refilaient	le	fouet	pour
se	laver	les	mains.	Cette	pensée	renforça	en	moi	l’envie	de	ne	rien	leur	accorder,	ni	une	larme	ni	un
son.	Le	premier	coup	fut	porté	à	la	taille.	Il	déchira	ma	chair	d’un	trait	net.	La	douleur	ne	me	fit	pas
crédit.	Je	criai	de	toutes	mes	forces	et	 implorai	de	toute	mon	âme.	Je	me	fis	dessus.	Je	demandai
pardon.	À	tout	le	monde.	Ma	souffrance	avait	un	début	mais	pas	de	fin.	L’héroïne	que	j’avais	espéré
être	ce	 jour-là	 se	 transforma	en	une	 lamentable	 loque	pendue	à	une	corde.	Ma	burqa	 fonça	avec
mon	urine	et	avant	le	quatrième	coup	je	pus	entendre	des	gens	rire	de	ça.	Vers	le	onzième,	j’arrêtai
de	compter,	incapable	de	me	souvenir	de	ce	qui	venait	après.	J’aurais	aimé	que	le	37	arrive	après	le
11,	mais	je	savais	que	ce	n’était	pas	ainsi,	j’étais	allée	à	l’école	après	tout.	J’aurais	préféré	ignorer
cela.
Très	vite,	plus	aucun	son	ne	sortit	de	ma	bouche.	Ça	n’avait	rien	d’héroïque.	Un	peu	morte,	un

peu	évanouie,	je	suppliai	Dieu	qu’ils	arrêtent	de	frapper	sur	les	mêmes	plaies	boursouflées	prêtes	à



exploser.	 Lâchement,	 je	 m’en	 remis	 à	 Lui,	 invoquant	 Sa	 clémence	 ou,	 mieux,	 une	 intervention
divine.	Je	crus,	à	un	moment,	que	mon	dos	allait	se	détacher	de	moi,	tomber	en	lambeaux	et	glisser
à	 mes	 pieds.	 Ma	 chair	 était	 devenue	 une	 sorte	 de	 steak	 haché	 qui	 s’émiettait	 au	 fil	 des	 coups.
Soudain,	un	sursaut	de	frayeur	m’envahit	:	et	si,	comme	il	était	très	probable,	les	deux	crapules	qui
me	 fouettaient	 ne	 savaient	 pas	 compter	 ?	 Si,	 en	 plus	 d’être	 barbare,	 le	 juge	m’avait	 collé	 deux
ignares	sanguinaires	qui	prenaient	le	37	pour	un	89	?	Pire,	pour	un	208.	J’allais	être	étripée	à	cause
de	deux	nuls	en	maths	et	personne	dans	la	foule	n’était	capable	de	les	corriger.	Je	ne	me	souvins
pas	du	dernier	coup	puisqu’il	ressemblait	à	tous	les	autres.	Mais	lorsque	je	repris	conscience	dans
ma	cellule,	j’en	déduisis	qu’on	était	arrivé	à	37.	Ou	à	89.	Ou	à	208.
	
«	Comment	vous	sentez-vous,	Bilqiss	?
–	J’ai	très	mal	»,	dis-je.
Il	 n’y	 avait	 plus	 de	 place	 pour	 les	 mots	 d’esprit	 entre	 nous.	 Mes	 blessures,	 car	 elles	 étaient

multiples,	 avaient	 effacé	 la	 moindre	 trace	 de	 cynisme	 en	 moi.	 La	 fierté	 et	 l’arrogance	 dont
j’abusais	 avec	 le	 juge	 s’étaient	 envolées.	 On	 ne	 pérorait	 pas	 face	 à	 un	 fouet.	 C’est	 le	 fouet	 qui
imposait	 son	 ton.	 Je	n’étais	plus	 la	 sémillante	Bilqiss	mais	une	pathétique	prisonnière	qui	 sentait
l’urine.
«	Je	n’avais	pas	d’autre	choix,	vous	savez	?
–	Je	le	sais.
–	M’avez-vous	entendu	rire	lorsque	vous	avez	répondu	à	l’avocat	général	?
–	Bien	sûr.
–	Je	ne	peux	pas	rire,	vous	comprenez	?	Je	ne	peux	pas	rire	quand	vous	dites	des	choses	pareilles

sinon	c’est	moi	qu’ils	vont	tuer.
–	Je	comprends.
–	Ici,	je	peux	rire.	Mais,	là-bas,	je	n’en	ai	pas	le	droit.	C’est	là	où	vous	êtes	dangereuse.	Je	perds

mes	repères	avec	vous.
–	Pardon.
–	D’ailleurs,	je	ne	devrais	même	pas	rire	ici.	Vous	ne	pouvez	pas	dire	que,	le	voile,	c’est	mal.
–	D’accord.
–	Ce	sont	des	choses	qu’il	ne	faut	jamais	remettre	en	question.	Le	voile,	c’est	la	protection	de	la

femme.
–	Oui	»,	lui	concédai-je.
Il	 posa	 par	 terre	 un	 tube	 de	 crème,	 qu’il	 ne	 pouvait	 bien	 entendu	 pas	 appliquer	 sur	mon	 dos

incandescent.	J’en	badigeonnai	alors	un	carré	à	même	le	sol,	arrachai	péniblement	les	morceaux	de
ma	burqa	qui	 avaient	 séché	 sur	mes	plaies	 et	m’allongeai	dessus	 en	prenant	 soin	d’en	 recouvrir
toute	la	surface.
Lorsqu’on	vint	me	chercher	le	lendemain	matin,	les	gardes	me	trouvèrent	somnolente,	les	yeux

creusés	 par	 la	 douleur,	 gisant	 sur	 le	 sol.	 Sans	 ménagement,	 ils	 me	 soulevèrent.	 Les	 plaies	 se
rouvrirent	 les	 unes	 après	 les	 autres.	 Je	 tombai	 à	 leurs	 pieds,	 implorant	 une	 pitié	 qu’ils	 ne
m’accordèrent	pas.	Ils	se	vengèrent	pour	toutes	les	fois	où	je	leur	avais	arrogamment	présenté	ce
dos	qui	n’avait	désormais	plus	rien	d’insultant.	Le	juge	fit	annuler	la	journée	d’audience.	Je	crois
qu’il	ne	voulait	pas	que	l’on	me	voie	ainsi.



Dans	l’après-midi,	il	me	rendit	visite.	Il	avait	caché	sous	son	épaisse	cape	de	la	nourriture	et	une
crème	à	la	cortisone.	Il	me	sembla,	lorsque	je	l’aperçus	derrière	mes	paupières	mi-closes,	que	ça
l’affectait	 de	me	voir	 diminuée.	 Il	m’aimait	 endiablée	 et	 impétueuse.	Souffreteuse	 et	modeste,	 je
ressemblais	à	toutes	les	autres.	Lorsque	j’ouvris	les	yeux,	il	me	tendit	une	brioche	à	l’anis	que	je
portai	 aussitôt	 à	ma	bouche.	 Je	 la	 laissai	 s’imbiber	 de	 salive	 pour	 éviter	 de	mâcher.	Mâcher	me
faisait	mal	 au	 dos.	Le	moindre	mouvement	 réveillait	 les	 plaies.	Mais	 j’avais	 faim.	Horriblement
faim.	 Alors	 il	 prédécoupa	 des	 morceaux,	 les	 posa	 sur	 mes	 lèvres	 et,	 d’un	 geste	 timide,	 les	 fit
glisser	 dans	 ma	 bouche.	 Ainsi,	 il	 effleurait	 mon	 visage	 et	 les	 boucles	 de	 mes	 cheveux	 qui
ondoyaient	au	gré	de	ses	caresses.	Les	yeux	entrouverts,	je	ne	ratais	rien	du	ravissement	dont	son
visage	s’éclairait.
«	Pouvez-vous	me	mettre	de	la	crème	?	demandai-je.
–	Pardon	?	s’étrangla-t-il,	s’appliquant	à	afficher	une	mine	sévère.
–	Je	souffre	et,	seule,	je	n’y	arrive	pas.	Auriez-vous	la	bonté,	pour	une	fois,	de	penser	médical

plutôt	que	sexuel	?
–	Je	vois	que	vous	allez	mieux.
–	Mettez-moi	de	la	crème	sur	le	dos,	s’il	vous	plaît.
–	Non,	je	ne	peux	pas	!	Ce	serait	un	péché	absolu,	conclut-il.
–	 Très	 bien.	 Alors	 continuez	 à	me	 nourrir,	 à	 frôler	mes	 lèvres,	 à	 caresser	mes	 cheveux	 et	 à

aspirer	le	souffle	qui	s’exhale	de	ma	bouche,	monsieur	le	juge,	continuez	à	ne	pas	pécher…	»
Il	se	leva	et	s’en	alla.	Je	crois	bien	qu’il	s’enfuit.	La	brioche	et	les	olives	au	piment	se	répandirent

sur	le	sol.	J’attrapai	celles	qui	étaient	à	ma	portée	et	je	me	rendormis	parce	que	les	autres	étaient
trop	loin.
Le	 juge	 continua	 à	 repousser	 la	 date	 de	 la	 lapidation	 en	 prétextant	 des	 irrégularités

administratives.	Il	reçut	aussi	la	visite	d’une	femme	américaine	qui	demandait	à	me	rencontrer.	Elle
s’appelait	Leandra	Hersham	et	désirait	me	voir.

1-	Vers	de	Djalâl	Al-Dîn	Rûmî.

2-	Série	télévisée	dramatique	turque.



II

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 que	 je	 rendais	 visite	 à	 Bilqiss,	 un	 des	 gardes	 se	 permit	 de
m’interpeller	 lorsque	 je	 quittai	 sa	 cellule.	 Je	 crus	 d’abord	 mal	 entendre	 puis	 réalisai	 qu’il
s’adressait	bien	à	moi.	Après	mille	politesses	qui	sonnaient	obséquieuses,	il	en	vint	à	me	poser	la
question	qu’il	n’aurait	pas	dû	et	ce	fut	d’un	revers	fracassant	de	la	main	que	je	lui	fermai	la	bouche,
qu’il	ne	rouvrit	que	pour	s’excuser	platement.	Je	n’eus	pas	besoin	de	le	mettre	en	garde	car,	le	soir
même,	il	fut	jeté	dans	la	prison	d’une	province	voisine	et	remplacé	par	un	autre	gueux.
En	 arrivant	 chez	moi,	ma	 jeune	 épouse	m’avait	 préparé	 un	 copieux	 dîner	 fait	 de	bolanis	 aux

poireaux,	de	qabili	palau	et	de	succulents	farni1.	Le	repas	était	recouvert	d’un	épais	tissu	brodé	qui
conservait	la	chaleur.	Les	pires	peines	ne	m’avaient	jamais	coupé	l’appétit.	J’aimais	manger	indien
aussi.	 J’avais	 bêtement	 offert	 à	Seniz	un	 livre	de	 cuisine	 indienne,	 oubliant	 qu’elle	 ne	 savait	 pas
lire.	Je	prenais	donc	le	temps	de	lui	lire	les	recettes	qu’elle	illustrait	dans	un	cahier	avec	des	dessins
d’agneau,	de	curry	et	des	épices.	C’était	d’ailleurs	dans	ces	moments-là	que	nous	partagions	le	plus
de	choses,	elle	et	moi.	Cela	nous	permettait	de	parler,	de	nous	découvrir	un	peu,	de	nous	confier
aussi	et,	si	toutefois	on	dépassait	les	limites	de	la	bienséance,	revenir	à	la	recette	était	une	solution
de	repli	bien	commode.
Je	 m’installai	 sur	 mon	 tapis,	 adossé	 à	 un	 coussin,	 assis	 en	 tailleur	 devant	 une	 table	 basse

parfaitement	adaptée	à	cette	position	et	 éclairée	par	une	 ridicule	 lampe	de	 style	victorien	qu’elle
avait	 achetée	 au	marché.	 J’allumai	 la	 télévision	 et	 tombai	 sans	 surprise	 sur	 un	 prêche	 du	 grand
mufti.	Je	psalmodiai	à	mi-voix	une	prière	puis	pressai	longuement	le	bouton	de	la	télécommande
en	direction	de	la	parabole	pour	capter	les	chaînes	d’ailleurs.	Ailleurs,	c’était	la	fête.	Il	y	avait	des
télécrochets	où	les	gens	chantaient	puis	pleuraient	de	joie,	des	jeux	aux	règles	alambiquées	grâce
auxquels	les	participants	gagnaient	beaucoup	d’argent	et	hurlaient	de	bonheur,	des	émissions	où	de
magnifiques	femmes	dansaient	en	levant	la	jambe	toujours	plus	haut	et	des	débats	animés	où	il	était
plus	 question	 de	 vibrer	 que	 de	 penser.	 Polonais,	 italiens,	 anglais,	 libanais,	 espagnols,	 turcs	 ou
français,	 leurs	 programmes	 me	 réjouissaient.	 Bilqiss	 m’avait	 dit	 un	 jour	 que	 nous	 manquions
cruellement	de	fantaisie	dans	nos	vies.	J’avais	chicané	mais	elle	avait	raison.	J’aimais	bien	rire	à
des	choses	faciles,	me	libérer	des	contraintes,	me	délivrer	d’une	existence	affligeante	et,	je	l’avoue,
moins	penser	à	Dieu.	Moins	y	penser	pour	mieux	L’aimer.	Cela	me	rappelait	les	années	heureuses
où	j’avais	été	charpentier,	quand,	des	jours	entiers,	 je	ne	songeais	qu’à	parfaire	mon	chantier.	Le



cœur	 léger,	 l’esprit	 en	vadrouille	 et	 le	 corps	 usé,	 je	 n’avais	 ni	 le	 temps	ni	 l’énergie	 de	prier,	 et
Dieu,	 si	 mes	 souvenirs	 étaient	 exacts,	 n’en	 semblait	 pas	 contrarié.	 Avec	 un	 pincement	 dans	 la
poitrine,	 je	me	 souvenais	 des	mélodies	 que	mon	 ami	Hosmi	 chantonnait	 à	 califourchon	 sur	 une
poutre.	Ainsi	Fairuz,	Oum	Kalsoum	et	Abdelhalim	Hafez	nous	accompagnaient	du	sol	au	plafond,
consolant	nos	âmes	quand	elles	étaient	tourmentées	ou	les	régalant	si	elles	étaient	en	paix.	Et	puis,
il	dut	chanter	plus	fort	pour	couvrir	 la	rumeur.	Celle	qui	enflamma	nos	discussions.	Celle	qui	fit
trembler	les	édifices.	La	guerre.	Fairuz,	disait-il,	est	la	seule	à	pouvoir	sauver	notre	pays	du	chaos.
Pourtant	les	fondamentalistes	la	firent	taire	en	brûlant	la	seule	échoppe	de	disques	et	de	cassettes	du
village.	Je	me	rappelle	ces	années	comme	les	plus	belles	de	ma	vie.	Et	 je	repense	à	cet	ami	avec
émotion	car,	depuis,	il	ne	chantonne	plus	et	c’est	un	peu	à	cause	de	moi.
Ce	 fut	aussi	 l’époque	où	 je	 tombai	amoureux.	D’abord	d’une	allure.	D’une	 foulée.	D’une	aura

qui	émanait	de	cette	femme	voilée	dont	les	pieds	étaient	parés	d’un	petit	anneau	en	or	rose	et	d’un
bracelet.	Je	dus	m’en	contenter	et	construire	le	reste	à	partir	de	ça.	Je	la	guettai,	l’imaginai	puis	un
jour	je	la	suivis.	Elle	était	maîtresse	d’école.	Elle	ne	s’intéresserait	donc	jamais	à	un	charpentier.	La
guerre	qui	opposait	la	tête	aux	mains	était	tenace.	Je	me	renseignai	sur	elle	par	la	voie	habituelle	:
les	 marieuses	 et	 les	 hommes	 de	 foi.	 Ils	 me	 déconseillèrent	 vivement	 de	 m’y	 intéresser	 car,
affirmaient-ils,	«	C’est	une	indocile	et	ses	livres	lui	donnent	des	ailes…	Il	lui	faut	un	homme	qui
l’empêche	 de	 les	 déployer,	 un	 homme	 ferme	 et	 certainement	 pas	 amoureux	 !	 »	 Ce	 fut	 leur
conclusion.	 Ils	me	 renvoyèrent	 à	mes	 chignoles	 et	 à	mes	 rabots,	moquant	mes	 sentiments	 et	me
conseillant	de	regarder	en	bas	de	la	pyramide,	chez	les	manuelles.	Mais	je	ne	renonçai	pas.	Je	pris
même	 le	 risque	 de	 soudoyer	 un	 petit	 garçon	 sur	 le	 chemin	 de	 l’école	 pour	 qu’il	me	 décrive	 sa
maîtresse.	Contre	une	piécette,	j’eus	droit	à	un	portrait	très	personnel	de	l’enfant	:	«	Ma	maîtresse,
elle	a	le	visage	d’une	biche,	les	yeux	sucrés	et	les	mains	comme	des	plumes.	Ah	oui,	et	aussi,	quand
elle	s’emporte,	il	y	a	une	veine	qui	se	dessine	sur	son	front.	On	l’appelle	le	volcan.	»	Curieusement,
cette	description	amplifia	mon	désir.	 J’étais	à	 l’affût	de	 ses	allées	et	venues,	planqué	derrière	un
parapet,	Hosmi	derrière	mon	épaule,	gloussant	comme	un	gosse	et	chantonnant	:	«	Tes	yeux	sont
l’été	 et	mes	yeux	 sont	 l’hiver,	 nos	 retrouvailles,	 ô	mon	amour,	 sont	 par-delà	 les	 saisons.	 »	À	 la
sortie	des	classes,	l’été	comme	l’hiver,	nous	étions	là,	Hosmi	pour	me	soutenir	et	moi	pour	tomber
amoureux.	 Nous	 étions	 là	 jusqu’à	 la	 prochaine	 fois,	 celle	 où,	 je	 le	 jurais,	 j’irais	 me	 déclarer.
Seulement,	j’attendis	une	fois	de	trop.	Ce	jour-là	un	collègue	nous	dénonça	à	la	police	des	vices	et
de	 la	 vertu.	 Au	 cours	 d’un	 déjeuner	 sur	 le	 chantier,	 nous	 nous	 étions	 laissés	 aller	 à	 quelques
confidences,	 mais	 l’un	 de	 nous	 semblait	 s’être	 radicalisé	 entre-temps	 :	 j’avais	 avoué	 ne	 pas
respecter	 toutes	 les	 prières	 quotidiennes,	 Hosmi	 avait	 révélé	 boire	 de	 l’eau	 sucrée	 pendant	 le
ramadan.	 Nous	 nous	 accordions	 pour	 dire	 qu’Allah	 n’était	 que	 compassion	 et	 qu’Il	 ne	 pourrait
jamais	 nous	 reprocher	 d’être	 raisonnables	 plutôt	 qu’obéissants.	 Mazen	 protestait	 férocement,
arguant	qu’«	être	raisonnable,	c’est	subjectif,	alors	qu’être	obéissant,	c’est	objectif,	 il	n’y	a	pas	à
tergiverser,	c’est	plus	simple	!
–	 Simple	 ?	 Est-ce	 donc	 là	 ce	 que	 nous	 recherchons	 aujourd’hui	 ?	 La	 simplicité	 ?	 Davantage

réfléchir	et	se	concerter	pour	trouver	une	manière	d’être	qui	convienne	à	tous	ne	serait-il	pas	plus
salutaire	?	demanda	Hosmi.
–	Obéir	n’a	rien	de	dégradant.
–	Obéir,	c’est	pour	les	fainéants,	les	consentants,	les	pleutres.	»
Nous	 étions	 jeunes,	 nous	 aimions	 débattre,	 nous	 emporter	 et	 nous	 réconcilier.	Nous	 pouvions

nous	confier	les	uns	aux	autres,	dire	nos	peines	et	nos	espoirs,	nous	qui,	pour	la	plupart,	avions	été



arrachés	à	nos	familles	pour	étudier	dans	des	madrasas	et	apprendre	à	lire	de	droite	à	gauche	en
nous	balançant	de	l’avant	vers	l’arrière	et,	forcément,	tout	mélanger.
Mais	le	climat	se	tendit,	du	sol	au	plafond,	la	voix	de	Hosmi	s’atténua,	celle	de	Mazen	s’accentua.

Des	énergumènes	de	la	pire	espèce	envahirent	nos	ruelles,	battant	celui	dont	la	barbe	était	courte	et
molestant	celle	dont	 la	 robe	était	voyante.	Un	matin,	c’est	nous	qu’ils	vinrent	chercher.	Hosmi	et
moi.	On	se	fit	d’abord	tabasser	par	une	horde	de	voyous	édentés	puis	livrer	à	des	policiers	dans	un
local	 insalubre	où	l’on	admit	au	petit	matin	ne	pas	toujours	prier	et	boire	un	petit	peu	pendant	le
ramadan.	Quelques	jours	plus	tard,	mes	paupières	dégonflées,	je	reconnus	mon	geôlier	:	c’était	un
ancien	camarade	de	ma	madrasa.	Ensemble,	nous	avions	appris	à	parfaitement	réciter	le	Coran.	Je
pouvais	le	déclamer	dans	tous	les	sens	et	à	partir	de	n’importe	quelle	ligne.	Mais	je	ne	sais	pas	si
j’ai	 jamais	 entendu	 ce	 qu’il	 avait	 à	 me	 dire.	 Par	 chance	 (quoique	 je	 n’en	 sois	 plus	 convaincu
aujourd’hui),	il	plaida	pour	moi	auprès	de	ses	supérieurs,	témoignant	de	l’élève	modèle	que	j’avais
été.	«	Le	plus	doué	»,	assura-t-il…	Si	Hosmi	ne	profita	pas	des	mêmes	faveurs,	je	devins	très	vite
un	mouchard	puis	un	prédicateur	renommé.	«	Le	plus	doué	»,	disaient	les	gens.
J’excellai	 dans	mon	 nouveau	 travail.	 Rapidement,	 la	 raideur	 avec	 laquelle	 on	m’avait	 éduqué

redevint	un	automatisme.	Tout	le	reste,	Hosmi	y	compris,	je	m’en	détournai	à	jamais	pour	n’avoir
qu’une	seule	direction,	celle	de	La	Mecque.	Mon	champ	de	vision	rétrécit.	Pas	mes	ambitions.	Pour
m’élever	dans	la	hiérarchie,	il	fallait	se	marier.	Mes	nouvelles	fonctions	de	directeur	des	madrasas
de	 toutes	 les	 provinces	 du	Nord	me	permirent	 de	 choisir	 à	 peu	 près	 celle	 que	 je	 voulais.	 Je	me
renseignai	sur	 la	 femme	aux	pieds	divins	et	aux	yeux	sucrés.	Elle	s’appelait	Nafisa.	 Je	 l’épousai.
Nous	eûmes	très	vite	des	enfants.	Dont	un	garçon.	Dieu	était	grand.	Mon	amour	pour	elle	aussi.	Le
sien,	il	n’en	fut	jamais	question	et	c’était	mieux	ainsi.	La	réponse	m’aurait	anéanti.
Nafisa	 n’était	 pas	 une	 femme	 commode.	 Parfois,	 je	 regrettais	 de	 m’être	 entêté.	 L’on	 m’avait

prévenu.	 J’avais	 sous-estimé	 la	métaphore	 de	 l’écolier,	 celle	 où	 il	 la	 comparait	 à	 un	 volcan	 en
ébullition.	 Un	 soir,	 inconsolable	 après	 l’incendie	 des	 archives	 de	 son	 école,	 c’est	 un	 volcan	 en
éruption	qui	fonça	sur	moi.
«	 Je	 n’avais	 pas	 le	 choix,	 Nafisa,	 il	 y	 avait	 des	 photos	 inappropriées	 dans	 les	 classeurs,	 des

images	haram,	des	tableaux,	des	portraits	d’hommes	et	de	femmes	aux	mœurs	déliquescentes,	c’est
intolérable	!
–	Ça	s’appelle	l’histoire,	Hasan,	l’histoire	!	fulmina-t-elle.	De	l’art,	du	monde,	des	civilisations,

des	peuples,	 l’histoire,	celle	de	 l’humanité,	celle	que	tu	piétines	parce	qu’elle	ne	veut	plus	de	 toi.
Vous	faites	honte	à	l’histoire	et	l’histoire	vous	le	rendra	bien	!	»
Elle	 ajouta	 que	 nous	 allions	 tous	 périr	 parce	 que	 Dieu	 était	 en	 colère	 et	 que	 l’on	 faisait	 les

sourds.	Qu’à	force	de	psalmodier	trop	fort,	on	couvrait	Sa	voix.	Elle	se	déchaîna	sur	moi	telle	une
furie.	La	voyant	comme	possédée,	 je	 la	giflai	pour	qu’elle	 se	modère.	Et	puis	 je	n’aimais	pas	 la
voir	pleurer.
«	N’assumes-tu	jamais	tes	actes,	Hasan	?	Prendrais-tu	Dieu	pour	un	idiot	?	Pensez-vous	pouvoir

Le	 rouler,	 bande	 de	 cagots	 ?	 Tu	 crois	 qu’Il	 ne	 t’a	 pas	 vu	 profiter	 de	 ta	 nouvelle	 position	 pour
imposer	à	une	femme	un	mariage	dont	elle	ne	voulait	pas	?	Si	je	l’ai	vu,	c’est	qu’Il	l’a	vu.	Tout	est
putride	ici.	Tout.	Du	pouvoir	en	place	à	mon	bassin	dans	le	jardin,	plus	rien	n’est	bon.	Alors	laisse-
moi	pleurer,	Hasan,	ces	larmes,	c’est	la	seule	eau	potable	qu’il	me	reste.	»
Nafisa	 se	 mura	 dans	 son	 monde.	 Elle	 resta	 muette	 comme	 une	 statue	 des	 jours	 entiers.	 Les

femmes	sont	si	fortes	à	ce	jeu-là.	Elles	ont	un	mental	de	championnes.	Elles	transforment	le	silence
en	 une	 retentissante	 fanfare	 qui	 vous	 empêche	 de	 vivre	 et	 au	 cœur	 duquel	 le	 moindre	 soupir



résonne	comme	un	tambour.	Alors,	quand	je	rentrai	à	la	maison	et	que	je	ne	l’entendis	pas	ce	jour-
là,	je	ne	fus	pas	étonné.	J’allai	mettre	ma	gandoura,	me	laver	les	mains,	embrasser	sur	le	front	mes
enfants	 endormis	 et	 je	 descendis	 dans	 le	 salon.	 Comme	 tous	 les	 soirs	 depuis	 notre	 dispute,	 elle
serait	assoupie	dans	un	coin,	sur	une	paillasse	de	fortune,	puisqu’elle	ne	voulait	plus	dormir	à	mes
côtés.	 Je	 lui	proposai	de	 lui	 laisser	 le	 lit	mais	 elle	n’écouta	pas.	 Je	 soignai	mon	entrée	d’un	pas
assuré	et	la	trouvai	sans	surprise	allongée	sur	un	tapis	rehaussé	d’un	fin	matelas,	avec	à	ses	côtés
un	livre	ouvert	baignant	dans	une	mare	de	sang.	Son	sang.	Le	volcan	avait	éructé.
J’appelai	Qasim,	mon	homme	à	tout	faire,	en	urgence.	Il	débarqua	avec	sa	femme,	Bilqiss,	qui

avait	selon	lui	des	notions	de	premiers	secours.	On	transporta	mon	épouse	jusqu’à	la	grande	ville,
éloignée	d’une	centaine	de	kilomètres	de	notre	village.	Nafisa	était	consciente,	elle	serrait	la	main
de	Bilqiss,	qui	 avait	 autrefois	 été	 son	élève.	Une	élève	assidue.	Douée.	Curieuse.	Spirituelle.	«	À
part	»,	ajouta-t-elle	puisqu’il	s’agissait	de	la	faire	parler	autant	que	possible.
Il	 restait	 encore	 une	 dizaine	 de	 kilomètres	 à	 parcourir	 pour	 arriver	 à	 l’hôpital.	 Les	 carcasses

calcinées	qui	jonchaient	la	route	poussiéreuse	annonçaient	la	grande	ville.	Les	murs	des	enceintes
grêlés	d’impacts	de	balles	 aussi.	On	croisait	 des	 camions	 surchargés	d’hommes	enturbannés	qui
partaient	et	d’autres	qui	revenaient.	Ils	klaxonnaient	et	nous	éblouissaient	avec	leurs	phares.	Nous
n’allions	pas	assez	vite.	Pourtant,	leurs	tacots	déglingués	avançaient	uniquement	grâce	à	la	volonté
de	Dieu.	Qasim	resta	calme	et	changea	le	rétroviseur	de	direction.	On	ne	prêtait	plus	attention	à	ces
chauffards	fous.
«	J’ai	mal.	Sommes-nous	arrivés	?	murmura-t-elle.
–	Bientôt,	inch’Allah,	répondis-je.
–	Allah	Il	veut,	Hasan	!	Allah	Il	veut…	»
Bien	 qu’à	 bout	 de	 souffle,	 Nafisa	 n’avait	 rien	 perdu	 de	 sa	 sagacité	 et	 cela	 semblait	 réjouir

Bilqiss,	qui	souriait	de	bon	cœur,	retrouvant	un	peu	de	son	institutrice	adorée.	Elle	ajouta,	la	voix
chevrotante	:
«	Hasan,	combien	y	a-t-il	de	mosquées	dans	notre	village	?
–	Vingt-deux,	répondis-je	fièrement,	heureux	qu’elle	reprenne	ses	esprits.
–	Donc	il	y	a	vingt-deux	mosquées	et	pas	un	seul	hôpital…	Trouves-tu	cela	normal	?
–	Nafisa,	cesse	!
–	C’est	la	raison	pour	laquelle	vous	irez	tous	brûler	en	enfer.
–	Nafisa	!
–	Vous	flattez	Allah	mais	jamais	vous	ne	L’honorez.	»
Nafisa	ne	mourut	pas.	Elle	fut	hospitalisée	dans	la	grande	ville.	Bilqiss	resta	à	son	chevet.	Qasim

et	 moi	 faisions	 des	 allers-retours.	 Aux	 gens	 du	 village,	 je	 dis	 presque	 la	 vérité.	 «	 Nafisa	 s’est
blessée	en	coupant	le	gigot,	la	lame	a	dérapé	sur	l’os	et	s’est	malencontreusement	enfoncée	dans	le
bas-ventre.	Mais	tout	va	bien	à	présent,	elle	se	repose	à	l’hôpital	et	sera	de	retour	parmi	nous	dans
les	prochains	 jours,	 si	Dieu	 le	veut.	»	Dieu	 le	voulut	puisqu’elle	 rentra	à	 la	maison	une	semaine
plus	tard.	Je	remerciai	d’une	enveloppe	bien	garnie	mon	chauffeur	et	sa	femme,	Bilqiss,	pour	leur
efficacité	et	leur	discrétion.	Nafisa	retourna	aussitôt	sur	son	tapis,	étreignant	nos	enfants	contre	son
cœur	vacillant	et,	de	ce	jour,	se	noya	dans	un	flot	continu	de	larmes	froides,	serinant	en	sourdine	:
«	Mais	quel	gâchis,	mon	Dieu,	quel	gâchis…	»
Elle	bascula	dans	 la	 folie	 le	 jour	où	elle	 s’apprêta	à	 sortir	de	 la	maison	sans	voile	et	 les	bras

découverts.	Je	la	retins	de	justesse,	les	yeux	hallucinés,	l’empêchant	tant	bien	que	mal	de	passer	la



porte	 pour	 aller	 je	 ne	 sais	 où.	Afin	 qu’elle	 reprenne	 conscience,	 je	 la	 secouai	 sans	ménagement
tandis	 qu’elle	 répétait	 :	 «	 Il	 fait	 trop	 chaud	 pour	 se	 couvrir,	 Dieu	 est	 juste,	 Il	 ne	 peut	 pas	 nous
infliger	 cela.	 La	 température	 est	 la	 même	 pour	 tout	 le	 monde,	 alors	 si	 tu	 as	 chaud	 en	 bras	 de
chemise,	imagine	ce	que	je	ressens	sous	ma	burqa,	espèce	d’enflure.
–	C’est	pour	vous	protéger,	vous,	les	femmes,	que	nous	faisons	cela,	protestai-je	dans	un	ultime

espoir	de	la	raisonner.
–	Protéger	de	quoi	?	hurla-t-elle,	 les	yeux	 révulsés.	Protéger	de	qui	?	De	vous,	 les	hommes	?

Vous	admettez	donc	que	vous	êtes	dangereux	?	Que	vous	êtes	le	problème	?	Ai-je	demandé	à	être
protégée,	moi	 ?	 Si	 vous	 êtes	 dangereux,	 c’est	 vous	 que	 l’on	 doit	 tuer,	 pas	 nous	 que	 vous	 devez
sacrifier…	»
Je	 la	 repoussai	 si	 violemment	 qu’elle	 tomba	par	 terre.	Le	 visage	 courroucé,	 elle	 se	 releva	 en

même	temps	que	je	me	vis	diminuer.	Je	n’aimais	pas	celui	que	je	devenais	devant	elle.	Je	n’avais
pas	sa	fougue	ni	sa	soif	de	vivre,	 je	n’étais	pas	enragé	comme	elle,	 j’avais	trouvé	ma	place	dans
une	société	oiseuse	et	sans	passions	car,	finalement,	le	plus	vivant	de	nous	deux,	c’était	elle,	même
si	elle	était	agonisante.	Au	cours	d’un	ultime	échange,	elle	me	demanda	à	partir.	«	Et	s’il	 te	reste
une	once	de	foi,	tu	m’aideras	à	le	faire.	»	Je	retirai	aussitôt	tous	les	objets	tranchants	de	la	maison,
les	 cordes	 et	 les	 lacets	 de	 nos	 chaussures,	 je	 verrouillai	 les	 fenêtres	 et	 jetai	 tous	 les	 sacs	 en
plastique.	Seuls	 les	murs	ne	furent	pas	détruits,	même	si	 je	savais	qu’elle	aurait	eu	le	cran	de	s’y
fracasser	 le	 crâne.	Chaque	 fois	que	 je	 rentrais	du	 travail,	 à	 la	porte,	mon	cœur	 se	 contractait	 au
moment	où	j’en	franchissais	le	seuil.	Je	craignais	de	croiser	le	regard	désespéré	de	mes	enfants	ou
de	 fouler	 une	 plus	 grande	mare	 de	 sang	 que	 la	 fois	 précédente,	 car	Nafisa,	 je	 le	 pressentais,	 ne
partirait	pas	modestement.
	
La	dessiccation	de	son	être	mêlée	à	un	saignement	important	de	ses	gencives	m’avaient	amené	à

demander	à	Bilqiss	de	veiller	sur	mon	épouse.	Elle	accepta	sur-le-champ	et	accourut	tous	les	jours
pour	papoter,	broder,	cuisiner	et	lire	avec	elle.	Je	leur	dénichais	par	un	réseau	de	contrebande	des
ouvrages	 que	 je	 laissais	 traîner	 comme	 par	 hasard	 dans	 le	 salon	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 les	 leur
remettre	en	main	propre	et	pécher	par	deux	fois.	Depuis	la	pièce	adjacente,	j’avais	un	jour	entendu
mon	épouse	dire	:
«	 Tu	 vois,	 Bilqiss,	 aujourd’hui	 ce	 n’est	 plus	 de	 l’opium	 que	 l’on	 se	 procure	 par	 des

contrebandiers,	mais	des	livres.	Voici	la	triste	époque	dans	laquelle	nous	vivons.	Voilà	ce	que	nous
avons	fait	de	notre	civilisation.	C’est	un	devoir	de	mourir,	une	forme	de	résistance.	Tu	comprends,
ma	fille	?
–	Oui	»,	répondit-elle	sans	trop	de	conviction,	me	sembla-t-il.
Avec	Bilqiss,	ma	femme	retrouvait	une	élève.	Une	fonction.	Une	passion.	Comme	un	clandestin

dans	 ma	 propre	 maison,	 il	 m’arrivait	 de	 m’asseoir	 derrière	 la	 porte	 pour	 les	 écouter.	 Avec	 la
poésie,	Nafisa	réparait	le	monde	à	sa	manière.	Ce	monde	que	je	détraquais	un	peu	plus	chaque	jour
avec	l’aide	de	complices	dont	je	ne	pouvais	plus	me	passer	car	ils	étaient	mes	garants	devant	Dieu
et	mon	immunité	face	à	ma	femme.

Mais	la	beauté,	par	nature,	ne	supporte	pas	d’être	voilée,
Le	beau	visage	ne	peut	endurer	le	voilement,
Et	si	tu	fermes	la	porte	à	la	belle	face,	elle	se	montrera	par	une	autre	ouverture.



Regarde	la	tulipe	dans	la	montagne,
Comme	elle	se	montre	joyeuse	et	verdoyante	au	printemps,
Fendant	la	pierre	dure
Et	révélant	alors	sa	beauté2.

Nafisa	disait	que	les	artistes	ne	recherchaient	pas	la	vérité	mais	l’harmonie.	Alors	que	je	passais
ma	vie,	 entouré	des	plus	grands	exégètes,	 à	étudier	 la	nôtre,	 je	me	 retrouvais	démuni	 face	à	des
gens	que	ça	n’intéressait	pas.	Mais,	d’harmonieux,	Nafisa	n’avait	plus	rien.	Les	petites	parenthèses
de	plaisir	que	je	lui	concédais	et	grâce	auxquelles	elle	respirait	encore	s’étaient	refermées	sur	elle.
On	 s’interrogeait	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 son	 état	 et,	 dehors,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 mentir.	 Cela
commençait	à	me	nuire.	Alors	un	jour	que	je	rentrai	chez	moi,	après	avoir	ordonné	la	pendaison
d’un	blasphémateur,	j’étais	bien	décidé	à	réinvestir	ma	place	à	la	maison	puisque,	à	l’extérieur,	elle
n’était	plus	à	faire.	D’un	pas	assuré,	je	me	dirigeai	vers	la	pièce	à	vivre,	ruminant	dans	ma	barbe	le
monologue	que	j’avais	soigneusement	préparé.	Et	répété.	Et	que	je	m’apprêtais	à	déclamer	quand,
foudroyé	 sur	 place,	 je	 la	 découvris,	 adossée	 contre	 le	mur,	 en	 train	 de	 se	manger	 les	 veines	 en
plantant	son	regard	dans	le	mien.	Je	restai	là,	paralysé,	les	yeux	pétrifiés	mais	bien	ouverts.	Je	ne
me	jetai	pas	sur	elle	pour	la	sauver,	car	aussitôt	je	compris	qu’on	ne	pouvait	rien	contre	une	femme
qui	se	rongeait	 les	poignets.	Son	acharnement	contre	 la	vie	était	plus	fort	que	tout.	Je	n’intervins
pas.	Elle	se	laissa	faire	quand	je	l’enlaçai,	pleurant	à	chaudes	larmes	dans	ses	cheveux	décoiffés.	Je
ne	saurai	jamais	si	Nafisa	n’eut	pas	la	force	ce	jour-là	de	me	repousser	ou	si,	comme	je	l’espère,
ce	fut	sa	façon	de	me	remercier	de	ne	pas	la	forcer	à	vivre.	Ce	fut	ma	plus	grande	preuve	d’amour
à	 l’égard	 de	 cette	 femme	 que	 j’avais	 voulu	 épouser	 dans	 un	 élan	 sincère,	 tandis	 qu’elle	 y	 avait
seulement	consenti.
L’enterrement	 fut	discret.	Rapide,	 aussi.	Le	cimetière,	 submergé	ces	dernières	années,	 avait	dû

s’agrandir,	 débordant	 jusqu’au	 caravansérail	 abandonné	 à	 l’entrée	 du	 village.	 C’est	 là	 que	 je
l’enterrai,	entouré	de	quelques	proches	et	de	nos	enfants.	Bilqiss	était	restée	en	retrait,	sanglotant
derrière	 une	 arcade	 parce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 le	 droit	 d’être	 là.	 Les	 notables	 pensèrent	 qu’il
s’agissait	d’une	mendiante,	qui	traînait	par	là	par	hasard.	Moi	je	la	reconnus	au	son	qu’elle	faisait
en	marchant.	Nafisa	lui	avait	offert	son	bracelet	de	pied,	qu’elle	portait	comme	elle,	à	la	cheville
droite.
Grâce	à	ma	position,	je	n’eus	pas	à	me	justifier	sur	les	circonstances	de	la	mort	de	ma	femme.

Très	vite,	on	me	présenta	celle	qui	allait	la	remplacer	et	qui,	me	jura-t-on,	me	causerait	moins	de
tracas.
Pour	me	plaire,	Seniz	changea	la	décoration	de	notre	maison	et	remplit	le	salon	de	bondieuseries

plus	 clinquantes	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 comme	 des	 minarets	 dorés	 agrémentés	 de	 géraniums
rouges	en	plastique.	Je	sus	aussitôt	que	l’ère	Nafisa	était	révolue	et	que,	à	présent,	je	serais	ébloui
par	ma	femme	pour	d’autres	raisons.	Je	me	hissai	à	la	tête	de	l’ouléma	de	mon	district	et	devins	le
juge	des	questions	islamiques.
Je	ne	revis	Bilqiss	qu’à	la	mort	de	Qasim.	Inconsolable,	j’allai	lui	présenter	mes	condoléances,

accompagné	du	muezzin	et	de	sa	femme.	Je	lui	remis	une	enveloppe	remplie	de	billets	afin	qu’elle
subsiste	 quelque	 temps.	L’avenir	 s’annonçait	 sombre	pour	 une	veuve	 sans	 enfant	 et	 sans	 famille.
Une	 femme	 sans	 statut	 social	 dans	 notre	 village	mettait	 en	 péril	 le	 bon	 fonctionnement	 de	 notre
communauté.	Les	électrons	libres	provoquaient	 toujours	des	courts-circuits,	 il	 fallait	s’en	méfier.
De	plus,	pour	l’avoir	indirectement	côtoyée,	je	savais	que	Bilqiss	était	une	indocile	de	la	trempe	de



Nafisa.	 Je	 l’avais	 entendue	glousser	 aux	plaisanteries	de	ma	 femme,	 acquiescer	 à	 tout	 ce	qu’elle
disait	et	se	remplir	d’elle.	À	cause	de	cela,	je	ne	pouvais	pas	la	recommander	auprès	des	notables
que	 je	 fréquentais,	même	pour	des	 travaux	mineurs.	Elle	 risquait	de	 tout	 révéler	et	que	 l’on	s’en
prenne	à	moi.
Les	 jours	 finirent	 par	 reprendre	 leur	 cours	 normal.	 Je	 m’habituais	 à	 une	 vie	 ordinaire,	 sans

tensions	 ni	 conflits,	 avec	 ma	 nouvelle	 femme	 en	 parfaite	 harmonie	 avec	 l’existence	 que	 je	 lui
offrais,	m’accueillant	chaque	soir	avec	des	yeux	grands	comme	des	soucoupes.	Lorsque	je	foulais
l’allée	qui	menait	 à	 la	maison,	 déjà,	 je	n’étais	 plus	 le	même	homme.	Au	dernier	virage	 avant	 la
porte,	des	effluves	d’épices	emplissaient	l’air,	m’annonçant	subtilement	le	parfum	de	la	soirée.	Sur
le	 seuil,	 les	 piailleries	 de	 mes	 enfants	 m’enchantaient.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 dans	 la	 cuisine,	 Seniz
s’affairait	autour	du	fourneau.	Je	me	laissais	tomber	de	toute	ma	masse	sur	l’épais	tapis	de	laine,
ravi	 de	 présider	 un	 savoureux	 repas	 familial	 dans	 une	 ambiance	 paisible.	 Sereine.	 Indulgente.
Complaisante.	Vivable,	nom	de	Dieu.
Et	puis,	une	nuit,	l’impensable	se	produisit.	Je	crus,	comme	la	plupart	des	fidèles,	d’abord	à	un

rêve,	 puisque	 la	 voix	 séraphique	 qui	 nous	 réveilla	 ce	 matin-là	 ne	 pouvait	 être	 réelle.	 Seniz	 se
redressa	dans	le	lit,	me	secoua	et,	quand	je	mis	un	pied	à	terre	et	que	le	sol	ne	se	déroba	pas,	je	crus
défaillir.	Chaque	nuit,	Nafisa	rôdait	dans	mes	songes	et,	si	ce	n’était	pas	elle	qui	chantait	à	présent,	à
qui	 appartenait	 cette	 voix	 ?	 Seniz	 ouvrit	 les	 volets	 disjoints	 de	 notre	 chambre	 à	 coucher	 pour
questionner	les	voisines.	Il	n’y	avait	plus	de	doute,	une	folle,	car	elle	l’était	forcément,	était	montée
en	 haut	 du	 minaret	 pour	 chanter	 la	 prière.	 Elle	 la	 revisitait,	 encourageant	 les	 uns	 à	 prier	 et
pardonnant	 les	 autres	 de	 ne	 pas	 le	 faire.	 Elle	 évoqua	 la	 bonté	 de	Dieu,	 Sa	 bienveillance	 et	 Son
amour	infini	qui	préférait	aux	cerveaux	repus	de	Lui	des	cœurs	en	éveil.	Et	quand	la	voix	reprit	les
mots	de	Nafisa	pour	terminer	sa	prière,	je	sus	que,	la	folle,	c’était	Bilqiss.
Vous	flattez	Dieu	mais	jamais	vous	ne	L’honorez.
Déjà	 le	 sol	grondait	d’une	centaine	de	pas	en	colère.	Seniz	prit	peur	et	 se	boucha	 les	oreilles.

Moi,	je	fermai	les	yeux	pour	n’être	distrait	par	rien	d’autre	que	cette	voix	aérienne.	Mais,	très	vite,
les	premiers	signes	d’un	vibrant	chaos	se	firent	entendre.	Je	rouvris	les	yeux,	refermai	les	volets,
revêtis	mon	burnous,	rassurai	ma	femme	et	m’en	allai	affronter	mon	destin.	J’acceptai	ma	punition
et,	à	haute	voix,	l’annonçai	à	Dieu.	Bilqiss	remplaçait	Nafisa.	Il	n’en	avait	pas	fini	avec	moi…
Puisque	notre	 législation	n’avait	 jamais	envisagé	cette	situation,	nous	n’avions	pas	de	punition

adaptée	pour	une	femme	qui	déclamait	l’adhan.	Lors	de	la	réunion	qui	suivit	l’incident,	nous	fûmes
bien	 embarrassés	 pour	 trancher	 entre	 une	 centaine	 de	 coups	 de	 fouet	 et	 la	 lapidation	 mais,	 à
l’unanimité,	nous	optâmes	 finalement	pour	 la	 solution	 la	plus	 radicale	afin	de	dissuader	 les	plus
rebelles	à	l’avenir.	Bilqiss	serait	un	bel	exemple.	Personne	ne	se	souciait	d’elle.	Une	veuve	esseulée
et	marginale.	Nous	ne	savions	plus	quoi	en	faire	depuis	la	mort	de	son	mari.	Nous	ne	savions	pas
quoi	faire	d’une	femme,	à	vrai	dire.
Je	revis	Bilqiss	le	jour	de	son	procès.	Lorsqu’elle	releva	sa	burqa,	mon	cœur	se	serra.	Elle	me

rappelait	Nafisa.	Elles	ne	se	ressemblaient	pas	mais	elles	avaient	le	même	regard	:	assourdissant.	Je
me	dissimulai	derrière	des	questions	administratives	afin	de	souffler	un	peu,	reportant	les	premiers
jours	 la	 séance	au	 lendemain	pour,	disais-je,	me	conformer	à	 la	 justice	de	Dieu	qui	abomine	 les
abus	et	aime	l’équité.	Grâce	à	Lui,	encore	une	fois,	 je	pus	faire	durer	ce	procès	aussi	 longtemps
que	j’en	eus	besoin.	Bilqiss	avait	donc	pris	le	relais	de	Nafisa.	L’une	dans	l’ombre	et	l’autre	dans	la
lumière,	 elles	 étaient	 deux	 à	me	 persécuter.	 J’avais	 le	 pouvoir	 de	mettre	 fin	 à	 ce	 supplice	 en	 la
condamnant	le	jour	même	mais	je	savais	à	présent	qu’il	ne	suffisait	pas	de	mourir	pour	disparaître,



alors	je	fonçai	le	cœur	le	premier.
Après	une	semaine	de	procès,	je	ne	pouvais	plus	me	passer	d’elle.	J’allais	la	voir	dans	sa	cellule.

D’abord	un	soir	puis	 les	suivants.	Pour	 la	 forme	(et	pour	me	blanchir	auprès	des	gardes),	 je	me
mettais	 en	 colère,	 feignant	 ainsi	 d’être	 là	 pour	 des	 raisons	 légales.	 Mais	 tout	 ce	 qu’elle	 était
s’enracinait	 dans	 l’illégalité,	 l’excès	 et	 la	 passion.	 Je	 brûlais	 d’un	 désir	 fou	 pour	 elle,	 trahissant
d’un	même	souffle	ma	raison,	mes	convictions	et	la	loi.	Et	quand	ce	n’était	plus	tenable,	je	partais	à
la	hâte,	un	coran	contre	mon	torse	pour	étouffer	les	battements	de	mon	cœur	déchaîné.
Un	matin	 que	 j’arrivais	 à	 la	 salle	 d’audience,	 une	 sémillante	 journaliste	 américaine	 s’avança

timidement	vers	moi,	me	saluant	dans	ma	langue	et	se	présentant	dans	la	sienne.	Je	fus	ravi	qu’elle
présume	 qu’un	 homme	 comme	 moi	 comprenait	 l’anglais.	 Je	 m’appliquai	 donc.	 Lorsqu’elle
m’informa	que	des	vidéos	du	procès	de	la	femme	circulaient	sur	internet,	je	l’invitai	à	me	suivre
dans	mon	bureau.	Pleine	d’affèterie,	 comme	 toutes	 les	 femmes	occidentales	qui	pensent	pouvoir
obtenir	plus	en	en	cachant	moins,	elle	sollicita	la	faveur	de	m’interroger	sur	le	procès	en	cours	et,
idéalement,	 celle	 de	 rencontrer	Bilqiss.	 Pensant	m’amadouer,	 elle	 loua	mon	 impartialité	 qui,	me
dit-elle,	était	largement	commentée	sur	les	réseaux	sociaux.	Je	pris	soin	d’afficher	un	air	détaché
mais,	 en	vérité,	 j’étais	 comme	ces	gens	qui	 errent	 dans	 les	 rues	 et	 à	 qui	 on	demande	parfois	 un
renseignement	:	flatté.	Flatté	qu’on	s’intéresse	à	moi	et	prêt	à	me	démener	pour	la	satisfaire.	J’étais
un	petit	 juge	 fier	 de	 lui	 par	 dépit	 devant	 une	 jeune	 femme	audacieuse.	Un	moralisateur	 fossilisé
heureux	de	jouer	dans	la	cour	des	grands.
«	 Avant	 toute	 chose,	 pouvez-vous	 m’expliquer,	 monsieur	 le	 juge,	 pourquoi	 cette	 femme	 est

condamnée	à	la	lapidation,	alors	que	cette	pratique	n’est	nulle	part	évoquée	dans	le	Coran	?	J’ai	lu
le	Coran,	vous	savez	!	»
Lorsqu’elle	s’aventura	dans	mon	domaine,	je	la	recadrai	néanmoins.
«	Mademoiselle,	 je	salue	votre	effort	 louable,	mais	restez	en	dehors	de	cela.	La	religion	est	 la

seule	chose	que	nos	gouvernements	successifs,	largement	soutenus	par	les	vôtres,	ne	nous	aient	pas
confisquée.	Nous	 l’exploitons	à	notre	manière	et	 jusqu’à	présent	personne	chez	vous	ne	 trouve	à
s’en	plaindre.
–	 Très	 bien.	 J’ai	 une	 autre	 question,	 monsieur	 le	 juge.	 Pourquoi	 êtes-vous	 si	 clément	 avec

Bilqiss	?	»

1-	Pain	et	riz	afghan.

2-	Vers	de	Djâmi.



III

«	Si	j’avais	été	une	pute,	 j’aurais	été	une	grosse	pute,	monsieur	Smoller.	J’aime	le	travail	bien
fait	!	Merci	de	m’avoir	consacré	du	temps	et	un	peu	trop	d’intérêt.	»
C’est	 ainsi	 que	 s’acheva	 mon	 entretien	 avec	 le	 rédacteur	 en	 chef	 du	New	 York	 Magazine.	 Je

quittai,	furibonde,	des	locaux	où	je	m’étais	déjà	imaginée	occuper	le	bureau	d’angle,	dos	à	la	ville,
ensevelie	 sous	 une	 pile	 de	 feuilles	 volantes	 qu’une	 tasse	 de	 café	 chaud	 dominerait.	Malgré	mon
jeune	âge,	 j’aimais	 travailler	 à	 l’ancienne	 et	 raturer	des	mots	 sans	 les	 effacer.	 Je	 retournai	donc
dans	 mon	 ancien	 bureau,	 où	 je	 trouvai,	 collé	 à	 mon	 écran,	 un	 post-it	 fluorescent	 :	 «	 Lobby
Gramercy	 1	 p.m.,	 itw,	 actrice,	 très	 engagée,	 super	 bonne	 »,	 rédigé	 de	 toute	 évidence	 par	 mon
collègue	 Oliver.	 Dans	 le	 métro,	 je	 parcourus	 sa	 filmographie	 et	 son	 actualité.	 J’allais	 donc
recueillir	le	récit	d’une	jeune	actrice	végétalienne,	bisexuelle,	blogueuse	et	créant	pour	Heimstone
une	 collection	 capsule	 dont	 un	 pourcentage	 des	 bénéfices	 serait	 reversé	 à	 la	 création	 d’ateliers
yoga	 dans	 les	 écoles	 primaires	 des	 quartiers	 défavorisés.	 Avant	 que	 la	 rubrique	 «	 culture	 »	 ne
disparaisse	 de	 nos	 pages	 au	 profit	 d’une	 fumeuse	 rubrique	 «	 société	 »,	 je	 prenais	 toujours	mes
notes	 à	 la	main,	 friande	 d’apprendre	 des	 choses	 nouvelles,	mais,	 depuis	 que	 le	 fait	 divers	 avait
remplacé	l’histoire,	je	ne	retenais	rien	et	enregistrais	tout.
«	À	 la	 lecture	 du	 scénario,	 j’ai	 su	 que	 ce	 rôle	 était	 fait	 pour	moi.	 J’ai	 harcelé	 le	 directeur	 de

casting	 sur	 son	 téléphone,	 j’ai	poireauté	des	heures	devant	 la	maison	du	 réalisateur,	 dont	 j’avais
obtenu	l’adresse	en	soudoyant	le	mec	qui	fait	le	tour	des	villas	de	stars	à	Bel	Air,	je	me	suis	rasé	la
tête	parce	que	le	rôle	l’exigeait	et	que	je	voulais	déjà	être	dans	la	peau	du	personnage,	j’ai	pris	des
cours	 de	 serbo-croate	 en	 accéléré	 parce	 que	 bien	 sûr	 j’avais	menti	 là-dessus	 et	 quand	 j’ai	 enfin
décroché	 une	 audition,	 j’étais	Bogdana,	 il	 n’y	 en	 avait	 pas	 d’autre	 !	 En	 plus,	 depuis	 que	 je	 suis
adolescente,	j’accompagne	des	enfants	rendre	visite	à	leur	père	ou	à	leur	mère	qui	sont	en	prison	et
donc	j’avais	une	incroyable	familiarité	avec	le	milieu	carcéral	et	je	pense	que,	ça,	le	réalisateur	l’a
ressenti.	Enfin,	je	ne	suis	pas	là	pour	parler	de	moi	mais	plutôt	de	mon	personnage,	Bogdana,	qui,
elle,	est	une	véritable	héroïne.	Moi	je	suis	actrice,	ça	va,	je	ne	sauve	pas	des	vies	non	plus,	je	n’ai
pas	inventé	de	vaccins,	mais	comme	toute	expression	publique	a	une	portée	politique,	je	pense	que
ce	film	peut	changer	les	choses.	Et	si,	à	mon	petit	niveau,	je	peux	y	contribuer,	ça	vaudra	tous	les
oscars	du	monde.	Cela	dit,	je	ne	suis	pas	contre	en	recevoir	un	un	jour,	hein	(éclat	de	rire).	Je	me
souviens	encore	de	l’expression	de	ma	mère	lorsqu’elle	a	reçu	le	sien	et	que	j’étais	en	pyjama	en



train	de	regarder	la	cérémonie	devant	la	 télé	avec	mon	frère	et	ma	nounou.	J’ai	pleuré	toutes	les
larmes	de	mon	corps	et	j’ai	su	ce	jour-là	que	c’était	ce	que	je	voulais	faire,	actrice…
–	Oui,	ça	se	saurait	si	les	enfants	de	stars	voulaient	devenir	neurochirurgiens.
–	Excusez-moi	?	»
Je	ne	m’en	étais	pas	rendu	compte	mais	j’avais	pensé	à	haute	voix.	Heureusement	mon	téléphone

sonna	et	j’en	profitai	pour	m’éclipser	un	instant.	Lorsque	je	décrochai,	je	reconnus	immédiatement
la	voix	de	Kenneth	Smoller,	le	rédacteur	en	chef	que	j’avais	rabroué	le	matin	même.	Il	m’annonça
que	 j’avais	 obtenu	 le	 poste	 et,	 quand	 je	 lui	 demandai	 pourquoi	 il	 avait	 changé	 d’avis,	 il	 me
répondit,	 dans	 un	 grand	 éclat	 de	 rire	 :	 «	 Je	 n’aime	 pas	 les	 putes,	 seulement	 celles	 qui	 en	 ont	 le
potentiel.	 »	Ça	me	 fit	 sourire.	 Il	 le	 sentit.	Avant	 de	 raccrocher,	 j’insistai	 pour	 avoir	 «	 le	 bureau
d’angle,	merci	».
Je	revins	m’asseoir	en	face	de	l’actrice.	Contrariée,	elle	me	tendit	un	téléphone	au	bout	duquel

son	agent	vitupérait.	Je	refusai	de	prendre	la	communication	et	rangeai	mes	affaires	en	m’excusant
de	 devoir	 partir	 aussi	 précipitamment	 mais	 il	 fallait	 que	 je	 me	 rende	 en	 prison	 où	 Madoff
m’attendait	pour	sa	pipe	hebdomadaire	car	moi	aussi	je	faisais	du	bénévolat	en	milieu	carcéral.	Je
déposai	sur	la	table	quelques	dollars	avec	un	pourboire	conséquent	à	l’attention	de	la	serveuse	car
je	venais	souvent	déjeuner	en	famille	dans	cet	hôtel	qui	appartenait	à	un	ami	de	mon	père.
	
J’avais	grandi	dans	le	Connecticut	au	sein	d’une	famille	privilégiée.	Mon	enfance	avait	été	plutôt

heureuse,	entre	les	virées	en	kayak	sur	la	rivière	qui	longeait	notre	propriété	et	les	balades	en	mer
sur	la	splendide	goélette	de	mon	père	qui	passait	presque	tout	son	temps	à	bord.	Nous	faisions	aussi
beaucoup	de	sport,	de	l’athlétisme,	de	la	danse	classique	et	du	tennis,	 j’appartenais	à	 la	 troupe	de
théâtre	de	St	Ambroise,	mon	école	chérie,	et	le	dimanche,	nous	sillonnions	la	Nouvelle-Angleterre
afin	 de	 dénicher	 des	 pépites	 dans	 des	 brocantes	 que	 ma	 mère	 achetait	 sans	 négocier	 pour	 ses
créations	 improbables	 qu’elle	 vendait	 ensuite	 dans	 sa	 boutique	 de	 Stonington.	Mon	 père	 et	 elle
s’étaient	 rencontrés	 à	 New	York	 dans	 les	 années	 1990	 lorsqu’elle	 était	 mannequin	 et	 qu’il	 était
milliardaire.	Ils	avaient	abusé	de	la	grande	ville	et	cédé	à	tous	ses	vices.	Puis	s’étaient	retirés	à	la
campagne	 avant	 qu’il	 ne	 soit	 trop	 tard.	 Mon	 père	 était	 un	 puissant	 producteur	 de	 cinéma	 qui
méprisait	le	métier	d’acteur	et	s’était	toujours	opposé	à	ce	que	ses	filles	envisagent	de	le	devenir.
C’était	 un	métier	 de	 «	 shiksas	 »,	 disait-il,	 et,	 bien	 que	 le	 cinéma	 l’ait	 enrichi,	 cela	 lui	 semblait
impensable	que	nous	intégrions	ce	milieu.	Il	faisait	partie	de	ces	grands	pontes	qui	engrangent	des
bénéfices	prodigieux	grâce	à	des	superproductions	mais	pour	qui	la	famille,	bien	trop	sacré,	doit
rester	 à	 l’écart	 de	 ce	 carnaval.	Depuis	 son	 voilier	 amarré	 à	Mystic	 Seaport,	 il	 organisait	 sa	 vie
autour	de	son	travail	et	de	mes	sœurs	et	moi	qui	passions	avant	tout.	Il	nous	apprenait	à	faire	des
nœuds	marins	ou	à	 lofer	pendant	que	ma	mère	sculptait	à	ses	heures	perdues.	Le	reste	du	 temps,
elle	 recevait	 des	 amies	 de	 passage	 dans	 sa	 boutique-salon	 de	 thé	 où	 elle	 exposait	 ses	 créations,
qu’elle	 offrait	 le	 plus	 souvent	 parce	 que	 :	 «	 Je	 ne	 fais	 pas	 ça	 pour	 l’argent,	 tu	 le	 sais	 bien,	ma
chérie.	 »	Nos	 stands	 à	 la	 kermesse	de	 l’école	 étaient	 toujours	 les	plus	 innovants	 et	 j’aimais	 cela
chez	elle.	Elle	était	originale.	Tourmentée,	aussi.
Mes	trois	sœurs	et	moi	avions	hérité	de	la	beauté	de	notre	mère	et	de	la	robustesse	de	notre	père.

À	 nous	 quatre,	 nous	 représentions	 une	Amérique	 en	 pleine	 santé.	Nous	 avions	 naturellement	 les
cheveux	d’un	blond	hitchcockien.	Dès	les	premiers	rayons	de	soleil	printaniers,	nous	vernissions
nos	orteils,	que	nous	laissions	évoluer	à	l’air	libre	dans	des	tongs	multicolores.	Nos	jambes	dorées
et	parfaitement	galbées	que	gainaient	des	shorts	en	jean	affolaient	les	passants	que	nous	arrêtions



dans	la	rue	pour	une	bonne	cause,	la	guerre,	les	personnes	âgées,	les	handicapés	ou	les	tornades.
Très	tôt,	nos	parents	nous	avaient	sensibilisées	à	la	détresse	des	autres.	Nous	profitions	de	tous	les
privilèges	qui	inondaient	notre	existence	mais	le	samedi,	souvent	dans	la	matinée,	nous	donnions
de	notre	temps	pour	récolter	des	fonds	ou	nettoyer	les	rives.
La	 vie	 était	 agréable	 à	Essex,	 bien	 qu’un	peu	 éthérée.	 J’aimais	 l’idée	 d’y	 avoir	 grandi	mais	 à

présent,	ce	sentiment	d’éternelle	quiétude	me	terrorisait.	J’étais	désormais	new-yorkaise,	avec	tout
ce	 que	 cela	 impliquait	 de	 chaotique.	 Je	 m’étais	 installée	 dans	 le	 pied-à-terre	 de	 mes	 parents	 à
l’angle	de	la	5 	Avenue	et	de	la	64 	Rue	pour	poursuivre	mes	études	de	journalisme.	Ma	mère	se
partageait	 entre	 la	 campagne	 et	 la	 ville,	 avec	 laquelle	 elle	 renouait	 peu	 à	 peu.	 Elle	 évitait	 les
mondanités,	leur	préférant	des	petits	dîners	à	la	maison	avec	son	professeur	de	yoga	et	des	gens	qui
l’élevaient	spirituellement.	Parfois,	quand	j’étais	en	colère	contre	elle,	je	lui	disais	qu’elle	était	la
personne	la	plus	prévisible	au	monde.	Ça	la	rendait	malheureuse	et	elle	appelait	son	thérapeute,	ce
que,	bien	entendu,	je	ne	manquais	pas	de	pointer	comme	étant	la	chose	la	plus	attendue	aussi.	Ma
mère	 avait	 percé	 dans	 le	mannequinat	 au	 cours	 des	 années	 1980,	 décennie	 pendant	 laquelle	 elle
s’était	gâchée	dans	d’innombrables	bras	pour	échouer	dans	ceux,	plus	endurcis,	de	mon	père.
	
«	Vous	ne	voulez	tout	de	même	pas	que	je	fasse	la	même	chose	que	dans	mon	ancien	journal	?

Recueillir	des	confidences	fausses	et	fades	d’artistes	qui	n’en	sont	pas…
–	Mais	il	n’y	a	rien	de	déshonorant	à	interviewer	les	One	Direction	!	Ce	sont	eux	qui	ont	le	plus

gagné	en	2013.
–	Écoutez,	monsieur	Smoller,	 j’ai	envie	d’écrire	des	choses	qui	comptent,	des	choses	vis-à-vis

desquelles	je	m’implique.	Travailler,	travailler	vraiment	je	veux	dire…
–	Ne	soyez	pas	si	arrogante,	mademoiselle	Hersham.	Regardez	vos	mains,	elles	n’ont	jamais	fait

la	vaisselle.
–	Mais	elles	ont	déjà	écrit.	Des	choses	très	bonnes,	des	choses	puissantes.
–	Vous	 avez	 surtout	 fait	 parler	 de	 vous	 avec	 votre	 article	 “Un	 Israël	 pour	 femmes”.	Une	 idée

ridicule.
–	Une	femme	sur	cinq	est	victime	de	viol	ou	de	 tentative	de	viol	au	cours	de	sa	vie,	monsieur

Smoller.	Ce	n’est	pas	grotesque	pour	celles	qui	sont	victimes	de	violences,	il	y	en	a	trop,	les	choses
ne	changent	pas,	les	chiffres	sont	accablants	et	un	jour	il	faudra	trancher	dans	le	vif	et	prendre	des
mesures	radicales.	Imaginer	un	pays	où	toutes	les	femmes	du	monde	seraient	en	sécurité	a	du	sens.
–	 Vous	 avez	 jusqu’à	 demain	 matin	 pour	 me	 donner	 envie	 de	 vous	 garder	 »,	 conclut-il	 en

soupirant	bruyamment.
Je	passai	la	nuit	à	surfer	sur	le	net.	Je	visionnai	indistinctement	des	vidéos	insolites,	des	clashs,

The	Roast,	des	débats	politiques,	 les	Twins,	des	documentaires,	des	conférences	TED	et,	 comme
internet	ne	s’arrêtait	jamais,	une	vidéo	menant	toujours	à	une	autre	vidéo,	je	me	retrouvai,	à	l’aube,
face	à	une	 femme	en	 train	de	se	 faire	 fouetter.	 J’envoyai	 le	 lien	à	mon	amie	Rula,	qui	 travaillait
pour	une	ONG	encourageant	l’éducation	des	filles	dans	les	pays	musulmans.	Elle	m’en	renvoya	un
autre	 sur-le-champ,	grâce	auquel	 je	découvris	cette	même	 femme	assise	dans	 le	box	des	accusés
d’un	 tribunal	 glauque.	 Rula	 avait	 toujours	 une	 longueur	 d’avance	 sur	moi.	 Je	 l’appelai	 pour	 en
savoir	davantage.
«	Les	vidéos	sont	récentes,	la	nana	risque	d’être	lapidée	bientôt	mais	le	juge	a	l’air	plutôt	moins

con	que	d’autres,	il	prend	le	temps	de	bien	étudier	le	dossier.	Apparemment,	elle	a	chanté	l’adhan,

e e



l’appel	à	la	prière,	et	c’est	interdit	aux	femmes	bien	sûr.	Je	ne	sais	pas	de	quoi	elle	a	voulu	se	mêler,
tu	fais	pas	la	révolution	toute	seule	dans	un	pays	comme	ça.	En	plus,	elle	ne	veut	pas	d’avocat,	elle
se	 défend	 elle-même.	 Tu	 verrais	 ce	 qu’elle	 leur	 envoie	 dans	 la	 gueule…	Elle	 doit	 être	 folle,	 je
pense.	Drôle,	mais	complètement	folle.	Cela	dit,	j’habiterais	là-bas,	je	le	serais	aussi.	»
Rula	me	communiqua	tout	ce	qu’elle	avait.	Pour	moi,	 la	fille	n’était	pas	folle.	Elle	devait	 juste

faire	 face	 à	 des	 accusations	 invraisemblables	 comme	 celle,	 par	 exemple,	 d’avoir	 acheté	 des
aubergines	 entières	 de	 forme	 phallique	 au	 marché,	 alors	 qu’il	 était	 obligatoire	 de	 les	 faire
prédécouper	par	le	maraîcher	avant	de	les	rapporter	chez	soi.	Qu’y	avait-il	à	répondre	à	cela	?	Un
bras	 d’honneur	 de	 forme	 phallique	 me	 semblait	 la	 répartie	 la	 plus	 appropriée.	 Avec	 un	 air	 de
componction	parfaitement	 surjoué,	 cette	 femme	s’excusait	 auprès	du	 juge,	 lui	demandant	 ensuite
qui	 d’elle	 ou	 de	 l’avocat	 était	 le	 plus	 toxique	 pour	 voir	 un	 phallus	 dans	 une	 aubergine.	 Elle
rappelait	à	l’avocat	qu’il	était	bien	immodeste	de	se	comparer	à	un	légume	aussi	volumineux	et	que
Dieu	 n’aimait	 pas	 les	 vantards.	 La	 salle	 protestait,	 le	 juge	 tressaillait	 et	 la	 vidéo	 s’arrêtait
brusquement.	J’avais	mon	sujet	:	cette	femme.
Probablement	 galvanisés	 par	 le	 nombre	 de	 vues	 qu’elles	 suscitaient,	 les	 apprentis

documentaristes	 postaient	 plusieurs	 vidéos	 à	 la	 suite.	 Je	 ne	me	 lassais	 pas	 de	 regarder	 l’accusée
affronter	cette	pétaudière	que	le	juge	s’efforçait	de	contenir	après	chaque	intervention.	Perché	sur
sa	tribune,	cet	homme	détonnait	dans	le	paysage.	Il	me	semblait	plutôt	mesuré,	charitable	et	soigné.
En	comparaison,	c’était	un	simple	violeur	au	milieu	d’une	horde	de	pédophiles.	Le	plus	gentil	des
très	méchants.	À	la	quatrième	vidéo,	j’appris	enfin	le	prénom	de	la	femme.	Elle	s’appelait	Bilqiss.
Comme	la	reine	de	Saba.	Je	trouvais	cela	charmant	et	très	seyant.
Le	 temps	 défilait,	 l’heure	 n’avait	 plus	 rien	 de	matinale.	 J’envoyai	 un	mail	 à	Kenneth	 Smoller

pour	lui	exposer	mon	sujet	(celui	qui	lui	donnerait	envie	de	me	garder),	auquel	il	répondit	par	un
prosaïque	«	Yep	!	».	Quand	j’arrivai	au	bureau,	je	trouvai	toutes	mes	collègues	agglutinées	devant
la	 vidéo	 de	 Bilqiss	 en	 train	 de	 se	 faire	 fouetter	 de	 trente-sept	 coups	 qui	 en	 paraissaient	 mille.
L’image	 n’était	 pas	 stable	 car,	 dans	 la	 foule,	 les	 gens	 exultaient.	 Ces	 châtiments	 sur	 la	 place
publique	 permettaient	 aux	 chefs	 du	 village	 d’opérer	 sur	 les	 pauvres	 âmes	 qui	 le	 peuplaient	 une
sorte	de	 catharsis	 à	 bas	prix.	Des	 cris	 allègres	 jaillissaient	 de	 la	 foule.	Parmi	 elle,	 il	 y	 avait	 des
femmes.	Des	femmes	enfiévrées	qui	trempaient	leur	burqa	d’un	torrent	de	bave	puisqu’il	leur	était
permis	 de	 hurler	 ici.	 Seulement	 ici.	 Lorsque	 ce	 fut	 terminé,	Bilqiss	 fut	 évacuée	 sur	 une	 civière,
allongée	sur	le	ventre	afin	que	tout	le	monde	puisse	admirer	son	dos	meurtri,	lacéré	et	cloqué.
Avant	de	me	mettre	au	travail,	 j’allai	me	servir	un	thé	dans	la	cuisine	du	bureau,	où	je	 trouvai

mon	 patron	 en	 train	 de	 se	 préparer	 une	 soupe	 chinoise.	 Il	 me	 chahuta	 parce	 qu’il	 me	 trouvait
beaucoup	trop	enthousiaste	pour	un	sujet	aussi	dramatique.
«	Il	s’agit	davantage	d’inspiration	»,	rétorquai-je.
Il	sourit	et	dit	en	sortant	de	la	pièce	:
«	Il	s’agit	surtout	de	différencier	l’engouement	de	l’indignation,	ce	que	vous,	les	femmes,	avez

du	mal	à	faire.	»
Kenneth	Smoller	était	un	bourrin	irrévérencieux.	Il	n’engageait	que	des	femmes,	qu’il	réunissait

dans	un	espace	ouvert,	surnommé	affectueusement	«	mon	poulailler	».	Il	était	le	genre	d’homme	à
dire,	 lorsque	 deux	 femmes	 se	 disputaient,	 «	 encore	 des	 histoires	 de	 gonzesses	 »,	 incapable
d’imaginer	qu’on	puisse	aussi	s’engueuler	pour	des	choses	sérieuses.	Et	si	un	copain	s’éloignait	de
sa	bande	de	potes,	c’était	«	à	cause	de	sa	nana	»,	toujours	enclin	à	blâmer	la	pièce	rapportée,	futile
et	chicaneuse,	d’être	 la	source	de	tous	 les	maux.	Mais	 il	disait	ça	«	 juste	pour	rigoler,	ça	va…	».



Oui,	ça	allait,	parce	que	le	New	York	Magazine	était	une	pépite	et	y	signer	des	papiers,	une	chance.
C’était	 chic,	 pointu,	 culturel,	 scandaleux,	 spectaculaire,	 indépendant	 et	 audacieux,	 c’était	 new-
yorkais.
Brusquement,	j’eus	un	flash.	Cinq	minutes	plus	tard,	je	hélai	un	taxi,	qui	me	déposa	devant	chez

moi.	 Les	 portes	 de	 l’ascenseur	 s’ouvrirent	 sur	 le	 fessier	 de	 ma	 femme	 de	 ménage	 qui	 passait
l’aspirateur	sur	le	palier,	écouteurs	vissés	sur	les	oreilles,	si	bien	qu’elle	sursauta	quand	je	déboulai
dans	son	champ	de	vision.	Je	rentrai	comme	une	furie	dans	mon	appartement	et	fonçai	jusqu’à	la
cuisine	 pour	 y	 ouvrir	 tous	 les	 placards	 :	 impossible	 de	 mettre	 la	 main	 dessus.	 C’était	 donc
forcément	 dans	 le	 lave-vaisselle.	 J’appelai	 Emeline.	 Je	 lui	 demandai	 si	 elle	 savait	 comment	 on
arrêtait	ce	truc.	Elle	me	conseilla	d’attendre	puisqu’il	était	en	phase	de	rinçage.
«	Vous	êtes	sûre	que	ça	va,	Leandra	?
–	Oui,	ça	va,	Emeline,	pardon,	je…	Je	suis	sous	pression	au	bureau	et,	euh,	j’aimerais	vérifier

quelque	chose	là-dedans.	»
Ça	n’avait	aucun	sens	mais	Emeline	ne	parut	pas	troublée	et	s’en	satisfit.	Elle	avait	été	au	service

de	mes	 parents	 pendant	 leurs	 années	 new-yorkaises,	 et,	 par	 conséquent,	 elle	 ne	 s’offusquait	 pas
quand	 je	 disais	 n’importe	 quoi.	Le	 cycle	 de	 lavage	 enfin	 terminé,	 j’ouvris	 le	 lave-vaisselle.	Une
épaisse	 vapeur	m’embua	 le	 visage.	Après	 quoi	 je	 saisis	 le	mug	 sur	 lequel	 figurait	 un	 visage	 de
femme.	Cette	 femme,	c’était	Bilqiss.	 Je	 la	 reconnus	 immédiatement.	 J’avais	donc	pris	 le	 thé	avec
elle	pendant	des	années	sans	la	regarder	vraiment.	Comme	un	vieux	couple.	Ma	mère	m’avait	offert
ce	mug	après	avoir	assisté	à	une	conférence	sur	les	violences	domestiques.	Elle	l’avait	acheté	dans
la	boutique	de	produits	dérivés	à	 la	 sortie.	«	Tu	ne	 trouves	pas	que	cette	 jeune	 fille	a	une	beauté
tragique	?	m’avait-elle	dit.	–	Oui,	et	un	regard	puissant	»,	 lui	avais-je	 répondu.	Je	 l’avais	ensuite
rangé	dans	 le	placard	des	mugs	avec	ceux	à	 l’effigie	de	 la	 reine	d’Angleterre,	des	bébés	d’Anne
Geddes,	des	personnages	de	Friends,	des	Simpson	ou	portant	le	logo	du	marathon	de	New	York	que
j’avais	couru	en	trois	heures	et	quinze	minutes.	Peut-être	que	j’étais	un	peu	trop	enthousiaste	pour
une	histoire	aussi	dramatique	mais,	ce	mug,	c’était	un	signe.
Je	débarquai	dans	le	bureau	de	mon	amie	Rula	sous	le	nez	de	laquelle	j’agitai	le	mug.	Elle	eut	un

mouvement	 de	 recul,	 rajusta	 ses	 lunettes	 et,	 bouche	 bée,	 reconnut	 elle	 aussi	 assez	 rapidement	 la
jeune	fille	qui	figurait	dessus.
Nous	 décidâmes	 d’aller	 déjeuner	 à	 la	 Tartinery	 comme	 nous	 le	 faisions	 souvent,	 avec	 deux

croque-monsieur	 pour	 nous	 chaperonner.	 Les	 réseaux	 sociaux	 continuaient	 à	 s’enflammer	 en
faveur	de	cette	 femme	qui,	avec	des	mots	 simples	et	une	 logique	déconcertante,	 se	défendait	 tant
bien	que	mal	face	à	une	assemblée	qui	ne	dissimulait	plus	ses	intentions	meurtrières.	Son	principal
accusateur,	un	cagot	déguisé	en	avocat,	adjurait	au	nom	de	la	religion	que	le	juge	la	condamne	sans
attendre.	Mais	 le	 juge	ne	 la	 condamnait	 pas.	Chaque	 soir,	 à	 l’issue	 de	 l’audience,	 il	 la	 renvoyait
dans	 sa	 cellule	 sous	 les	 huées	 d’une	 foule	 impatiente	 de	 la	 voir	 mise	 à	 mort.	 Plusieurs	 vidéos
circulaient	 à	 présent.	 Cela	 faisait	 presque	 une	 semaine	 que	 le	 procès	 avait	 débuté.	 Beaucoup	 se
demandaient	 pourquoi	 la	 sentence	 ne	 tombait	 pas.	 La	 plupart	 du	 temps,	 dans	 les	 villages	 aussi
reculés,	les	autorités	religieuses	ne	s’embarrassaient	pas	pour	lapider	une	femme	impénitente.	On
tuait	 en	 toute	 impunité	 les	 récalcitrants	 et	 on	 cherchait	 ensuite	 une	 bonne	 raison	 de	 l’avoir	 fait.
Pourtant,	 lorsque	 Bilqiss	 prenait	 la	 parole,	 les	 gens	 écoutaient	 pieusement,	 comme	 s’ils	 en
voulaient	davantage.	On	aurait	dit	aussi	qu’ils	s’indignaient	parce	qu’ils	ne	savaient	pas	applaudir.
«	 Regarde,	 il	 baisse	 sa	 garde	 quand	 elle	 parle.	 Il	 semble	 troublé,	 tu	 ne	 trouves	 pas	 ?	 fis-je

remarquer	à	Rula.



–	Tu	regardes	 trop	de	comédies	romantiques,	Leandra.	Ce	mec	va	 la	faire	buter	dans	quelques
jours,	ils	font	juste	durer	le	spectacle	parce	qu’ils	se	font	chier	dans	leur	trou	à	rats.	Tu	sais	que,	le
jour	de	la	lapidation,	ces	pourritures	utilisent	d’abord	des	petits	cailloux,	ronds	et	lisses,	pour	faire
mal	et,	au	fur	et	à	mesure,	jettent	de	grosses	pierres	anguleuses	pour	achever	leur	victime	?	Il	y	a
donc	 quelqu’un	 dont	 le	 travail	 consiste	 à	 trier	 au	 préalable	 les	 cailloux	 “amuse-bouches”	 et	 les
pierres	du	dessert.	Et	toi,	tu	me	parles	d’une	histoire	d’amour	entre	le	juge	et	son	accusée…	»
	
«	Vous	êtes	complètement	malade,	Leandra.	C’est	hors	de	question	!
–	Je	partirai	avec	ou	sans	votre	bénédiction.
–	Mais	pourquoi	vous	emmerder	à	aller	là-bas	?	Qu’est-ce	que	vous	allez	apprendre	de	plus	dans

ce	pays	pourri	?	Torchez-nous	un	portrait	 larmoyant	d’ici.	Ça	ne	fera	pas	de	vous	une	meilleure
journaliste	que	d’aller	vous	salir	les	mains	sur	place.	»
Tout	 le	 monde	 fut	 surpris	 par	 cette	 soudaine	 décision	 complètement	 folle.	 «	 Une	 noble

émulation	»,	leur	répliquais-je.	Kenneth	Smoller	la	jugeait	orgueilleuse	et	prétexte	à	prouver	je	ne
sais	quoi	à	je	ne	sais	qui.	C’était	en	partie	vrai.	Il	y	avait	d’abord	les	jalouses	du	bureau	qui,	bien
renseignées	sur	moi,	s’étaient	appliquées	dès	le	premier	jour	à	m’ignorer,	répondant	à	peine	à	mes
bonjours	et	ne	rebondissant	sur	rien	de	ce	que	je	disais.	J’avais	aussi	des	choses	à	prouver	à	mon
père,	 ravi	 que	 j’écrive	 des	 trucs	 pour	 un	 blog,	 à	 ma	mère,	 qui	 pensait	 que	 seule	 la	 méditation
pouvait	sauver	le	monde,	et	à	mes	sœurs,	Ethel,	Tabitha	et	Hortense,	ma	préférée.	James,	mon	petit
ami,	 eut	 quant	 à	 lui	 la	 même	 réaction	 que	 mon	 patron.	 Il	 était	 avocat	 chez	 Puech	 &	 Katz	 «	 et
franchement,	aller	là-bas,	c’est	n’importe	quoi,	quoi…	».	Son	langage	était	infiniment	plus	châtié
d’habitude	mais	comme	je	lui	révélai	mon	projet	alors	que	la	soirée	était	bien	avancée,	dans	un	bar
de	NoLita,	il	me	répondit	du	mieux	qu’il	put.	Le	lendemain,	redevenu	avocat	d’affaires,	il	me	mit
plus	clairement	en	garde	:
«	Si	tu	pars	dans	ce	pays	de	fils	de	putes,	c’est	pas	la	peine	de	me	rappeler	à	ton	retour.	»
Face	à	mon	obstination,	il	me	traita	d’abord	de	conne.	Puis,	dans	le	couloir,	de	petite	fille	riche	à

la	 recherche	 de	 sensations	 fortes.	 Dans	 l’entrée,	 il	 me	 souhaita	 de	me	 faire	 violer	 par	 tous	 ces
putains	d’obsédés	sexuels.	Et	il	claqua	la	porte	derrière	lui.	Je	restai	figée	sur	place.	Je	priai	pour
que	ce	soit	un	mauvais	rêve,	pour	qu’il	ne	soit	pas	trop	tard,	pour	qu’il	n’ait	pas	proféré	toutes	ces
horreurs	et	pour	que	l’on	se	marie	comme	prévu	l’année	suivante	à	East	Hampton	dans	sa	propriété
de	Georgica	Pond.
Je	priai	mais	 il	était	 trop	tard.	Il	avait	prononcé	des	mots	 impardonnables.	Même	fâché.	Même

désespéré.	Même	 encore	 un	 peu	 bourré.	 Je	 chargeai	 ma	mère	 d’annuler	 le	 groupe	 de	 rock	 qui
devait	 animer	 la	 soirée.	Mes	 sœurs	 Ethel	 et	 Tabitha	 s’évertuèrent	 à	me	 persuader	 de	 ne	 pas	me
précipiter	parce	que	«	ça	va,	tu	as	déjà	dit	des	choses	qui	dépassaient	ta	pensée	».	Seule	Hortense	se
réjouit	 de	ma	décision	parce	que	«	 c’était	 un	mec	 trop	 assis,	 James,	 d’ailleurs	 avec	 lui	 tu	 serais
devenue	le	genre	de	meuf	à	ne	faire	que	des	dîners	placés	».	Alors	c’est	à	elle	que	je	me	confiai	sur
le	 voyage	 que	 j’allais	 entreprendre.	 Elle	 était	 la	 seule	 à	 pouvoir	 comprendre	 les	 névroses	 qui
poussaient	une	«	jap	»	(jewish	american	princess)	à	se	rendre	dans	un	pays	hostile.	Pour	rire,	elle
disait	souvent	:	«	On	ne	naît	pas	seulement	juive,	on	le	devient	»,	et	à	partir	de	là,	plus	rien	de	ce
que	 nous	 faisons	 n’est	 anodin.	 Je	 ne	 rebondis	 pas	 sur	 ces	 réflexions	 excessives	 et	 lui	 parlai
seulement	du	mug,	du	signe	qu’il	représentait	pour	moi,	«	un	signe	idiot	peut-être	mais	j’ai	envie
de	 le	 faire.	–	Alors	 fais-le	»,	 fut	 sa	seule	 réponse.	Kenneth	Smoller,	 lui,	n’en	démordit	pas.	 Il	ne
voulait	 toujours	pas	entendre	parler	de	ce	voyage	«	totalement	absurde	»,	alors	je	proposai	de	le



financer	 moi-même,	 ce	 qui,	 bien	 entendu,	 n’assainit	 pas	 mes	 accointances	 au	 bureau.	 Il	 me	 fit
malgré	 tout	 signer	 un	 document	 le	 déchargeant	 de	 toute	 responsabilité	 en	 cas	 d’incident.	 «	Et	 si
l’article	est	bien,	peut-être	que	je	le	publierai,	mais	pour	ça	faut	revenir	en	un	seul	morceau.	»
Grâce	à	Rula	qui	connaissait	toutes	les	âmes	charitables	de	New	York,	j’embarquai	sur	le	vol	AA

567	 avec	 son	 ami	Yann,	 le	 président	 de	 la	 fondation	Womanity	 venant	 en	 aide	 aux	 petites	 filles
déscolarisées	 de	 la	 région.	 Je	 l’avais	 croisé	 lors	 d’un	 gala	 de	 bienfaisance	 et	 nous	 nous	 étions
promis	 de	 faire	 un	 jour	 ce	 voyage	 ensemble	 après	 que	 je	 lui	 avais	 fait	 part	 de	 mon	 désir	 de
m’engager	dans	quelque	chose	d’utile.	Je	n’oublierai	jamais	le	sourire	insolent	que	James	arborait
ce	 soir-là,	 certain	 que	 ce	 n’était	 là	 que	du	blabla	 de	 circonstance.	Ce	 fut	 à	 cela	 que	 je	 pensai	 en
embarquant	 dans	 l’avion.	Ce	 n’était	 pas	 la	meilleure	 chose	 à	 faire,	 je	 l’avoue,	 ça	 corroborait	 le
jugement	de	mon	patron,	mais	ce	fut	aussi	déterminant	dans	mon	choix	–	je	ne	niais	pas	l’esprit	de
revanche	qui	m’animait.
Après	notre	dispute,	James	me	harcela,	il	me	fit	livrer	des	roses	et	des	lys	blancs	que	je	refusai	et

rendis	au	fleuriste,	il	se	pointa	en	bas	de	chez	moi	mais	se	vit	interdire	l’accès	de	l’immeuble	par	le
concierge	et	 la	 sécurité,	 il	appela	mes	sœurs	et	ma	mère	qui	 suivirent	mes	 instructions,	 il	me	 fit
transmettre	 tout	à	 la	 fois	des	messages	d’excuses,	d’amour	et	de	 regrets,	mais	c’était	 terminé.	 Je
rompais	toujours	définitivement.
Dans	l’avion,	j’étais	assise	à	côté	de	Yann.	Je	ne	savais	pas	s’il	était	convenable	de	regarder	un

film	 en	 position	 semi-allongée	 avec	 une	 coupe	 de	 champagne	 quand	 on	 partait	 faire	 de
l’humanitaire.	Alors,	pour	éviter	un	faux	pas,	je	fis	comme	lui	:	je	refusai	tout	d’abord	les	amuse-
bouches	et	la	coupette	que	l’on	me	proposa	après	le	décollage.	Yann	plaça	ses	écouteurs	dans	ses
oreilles	 sans	 attendre	 et	 se	mit	 à	 feuilleter	 des	 fascicules.	 Lorsque	 l’hôtesse	 de	 l’air	 s’approcha
pour	 prendre	 sa	 commande,	 il	 la	 remercia	 d’un	 geste	 de	 la	 main.	 Il	 se	 mit	 à	 stabilosser	 des
documents	photocopiés	puis	alluma	son	ordinateur	où	mille	fichiers	masquaient	l’écran	d’accueil.
On	pouvait	cependant	deviner	qu’une	très	jolie	jeune	femme	aux	mèches	caramel	et	à	l’iris	noisette
se	cachait	derrière	des	dossiers	de	femmes	moins	chanceuses.	Affamée,	je	ne	renonçai	quant	à	moi
pas	au	repas.	Après	tout,	mon	voisin	n’avait	peut-être	simplement	pas	faim	et	cette	posture	n’avait
rien	à	voir	avec	le	sérieux	qu’imposait	un	tel	voyage.	Je	sélectionnai	aussi	sur	l’écran	individuel	un
film	de	Michael	Haneke,	juste	au	cas	où…
Je	m’endormis	pourtant	aussitôt	après	le	dîner	lorsqu’on	tamisa	la	lumière	et	fus	réveillée	une

dizaine	d’heures	plus	tard	par	les	cliquetis	du	chariot	du	petit	déjeuner.	Je	mâchouillai	dans	le	vide,
nettoyai	discrètement	avec	mon	index	le	coin	de	mes	yeux,	me	tapotai	les	joues,	rajustai	ma	queue-
de-cheval	et	me	redressai	pour	me	mettre	à	table.	Par	le	hublot,	j’apercevais	les	lumières	éparses
d’une	ville	pratiquement	plongée	dans	 le	noir.	On	se	serait	cru	en	Corée	du	Nord.	 J’avais	 fait	 le
tour	 du	 monde	 mais	 jamais	 je	 n’avais	 voyagé	 dans	 un	 autre	 univers.	 Celui	 des	 pays	 qu’on	 ne
dessert	pas	par	des	vols	directs.	Celui	des	pays	qu’on	ne	voit	qu’à	la	télévision,	souvent	avec	une
cible	dessus.	Je	n’aimais	pas	me	l’avouer	mais	être	là,	à	quelques	centaines	de	kilomètres	au-dessus
d’un	 sol	 dangereux,	me	 remplissait	 d’une	 étrange	 euphorie.	Après	 une	 première	 escale,	 il	 nous
resterait	 un	 vol	 de	 trois	 heures	 pour	 atteindre	 la	 capitale	 puis	 un	 demi-millier	 de	 kilomètres	 à
parcourir	en	voiture	pour	arriver	au	village.	Yann	me	confierait	à	l’aéroport	aux	bons	soins	d’un
ami	de	longue	date.	Sa	famille	m’hébergerait.	Jusque-là,	tout	allait	bien.
	
Dans	la	salle	d’attente	des	passagers	en	transit,	nous	n’étions	plus	que	cinq	Américains.	J’étais	la

seule	femme	et	ce	constat,	bien	qu’anodin,	me	réjouit.	Je	portais	un	foulard	à	la	Benazir	Bhutto	et



cela	 aussi	 m’émoustillait.	 Je	 me	 gardais	 bien	 cependant	 d’afficher	 une	 décontraction	 malvenue
devant	Yann	et	les	autres	qui,	quoique	habitués	à	de	telles	conditions	de	voyage,	semblaient	anxieux.
Le	local	où	nous	étions	assis	ressemblait	à	ceux	que	j’avais	vus	dans	des	films	sur	la	guerre	et	le
terrorisme.	Le	long	des	murs	décrépis	se	reflétait	une	lumière	blafarde,	les	néons	grésillaient,	les
meubles	étaient	dépareillés	et	les	claviers	d’ordinateurs	privés	de	plusieurs	touches.	Il	y	avait	aussi
une	 rangée	 de	 bureaux	 derrière	 lesquels	 des	 hommes	 parlaient	 si	 fort	 que	 l’on	 craignait	 que	 ne
survienne	une	bagarre	générale.	Mais,	au	lieu	de	cela,	ils	se	tapaient	dans	les	mains	et	pouffaient	de
rire	en	se	prenant	dans	les	bras.	Ce	pays	était	pétri	de	contradictions,	on	y	pendait	les	homosexuels
mais,	 à	 la	moindre	 occasion,	 les	 hommes	 adoraient	 se	 tripoter.	 Sans	 que	 l’on	 sache	 s’ils	 étaient
douaniers,	balayeurs	ou	porteurs,	ceux-ci	détonnaient	dans	cette	partie	de	l’aéroport	réservée	aux
vols	domestiques.	Là	où	nous	avions	atterri,	leurs	uniformes	surannés	permettaient	au	moins	de	les
différencier.	Mais,	ici,	ils	portaient	tous	le	même	costume	:	celui	des	exclus	qui	ne	regardent	jamais
vers	 l’extérieur.	 Dans	 cette	 salle	 d’attente,	 j’essayai	 de	 ne	 rien	 faire	 d’autre	 qu’attendre	 pour
montrer	à	Yann	que	je	n’étais	pas	venue	ici	en	touriste.	Pourtant,	il	y	avait	mille	détails	que	j’aurais
voulu	 photographier	 et	mettre	 en	 ligne	 sur	mes	 différents	 comptes	 de	 réseaux	 sociaux.	Mais	 je
m’abstins.	On	embarqua	rapidement.	Le	vol	fut	agité.	L’avion	se	posa	comme	convenu	trois	heures
plus	tard	sur	une	piste	de	ciment	qui	ne	présentait	qu’un	virage,	conduisant	à	l’unique	terminal.	En
descendant	de	l’appareil,	je	fus	assaillie	par	un	remugle	de	terre	mouillée	et	infectée.	À	travers	le
hublot,	juste	avant	d’atterrir,	j’avais	cru	deviner	une	immense	quincaillerie	à	ciel	ouvert.	À	présent,
je	la	respirais.	Il	y	avait	des	impacts	d’obus	dans	le	sol	et	de	balles	dans	les	murs.	Cela	aurait	pu
être	amusant	si	ça	n’avait	pas	été	réel.
Nous	 passâmes	 la	 douane	 sans	 encombre.	 Je	 suivis	Yann	 comme	 il	m’avait	 dit	 de	 le	 faire.	Le

bruit	du	tampon	apposé	sur	 le	passeport	retentit	et	ce	fut	 terminé.	Deux	hommes	nous	attendaient
dans	le	hall	des	arrivées.	Yann	les	connaissait	depuis	longtemps.	Ils	ne	s’étreignirent	pas	comme	les
tripoteurs	de	l’aéroport	mais	leurs	poignées	de	main	énergiques	en	disaient	long	sur	les	épreuves
qu’ils	 avaient	dû	partager.	Yann	me	présenta	à	 celui	qui	 allait,	 pour	 les	prochains	 jours,	 être	ma
boussole.	 Je	 tendis	mécaniquement	ma	main	vers	 la	 sienne.	Elle	ne	 rencontra	aucune	prise.	 Je	 la
rangeai	 donc	 vite	 dans	ma	 poche,	 où	 je	me	 promis	 de	 la	 laisser	 désormais.	 Il	 s’appelait	Hamza
Vafaï	 et	 j’allais	 séjourner	dans	 sa	 famille,	qui	habitait	 le	village	de	Bilqiss.	Yann	avait	beaucoup
d’estime	 pour	 eux	 et	 leur	 faisait	 une	 confiance	 totale,	 je	 partais	 donc	 sereine.	On	 se	 quitta	 sans
effusions	 pour	 ne	 pas	 nous	 faire	 remarquer.	 Ma	 mère	 s’était	 un	 temps	 intéressée	 à	 la
morphopsychologie	et,	pour	avoir	parfois	mis	mon	nez	dans	ses	livres,	 je	fus	d’emblée	rassurée
par	le	visage	de	Hamza,	qui	n’avait	rien	de	pernicieux.
À	l’intérieur	du	véhicule,	une	sorte	de	pick-up	en	mauvais	état,	Hamza	me	tendit	la	main	et	serra

la	mienne	chaleureusement.
«	À	l’extérieur,	c’est	interdit,	mais	en	privé	on	fait	ce	que	l’on	veut.	Bienvenue,	Leandra.	Voici

Alna,	ma	petite	sœur.	»
Cette	dernière	était	assise	à	l’arrière,	somnolente	mais	heureuse	de	rencontrer	«	une	Américaine

du	 bon	 côté	 »,	 disait-elle.	 Elle	 était	 notre	 caution	 morale.	 Avec	 une	 petite	 fille,	 il	 nous	 était
impossible	 de	 copuler	 sur	 les	 sièges	 avant	 puisque,	 d’après	 la	 rumeur,	 c’était	 à	 cela	 que
s’adonnaient	 tous	 les	 hommes	 et	 toutes	 les	 femmes	 du	 monde	 lorsqu’ils	 se	 retrouvaient	 sans
surveillance.	 À	 croire	 que	 l’humanité	 se	 divisait	 en	 deux	 catégories	 :	 les	 gros	 baiseurs	 et	 les
grosses	baiseuses.
Dans	 la	blancheur	de	 l’aube,	nous	quittâmes	 l’aéroport	délimité	par	un	grillage	de	barbelés	et



nous	nous	engageâmes	dans	la	rue	principale	bordée	de	trottoirs	tortueux.	Plus	loin,	des	vestiges
d’anciens	bâtiments	rappelaient	qu’il	y	avait	eu	ici	une	vraie	ville	autrefois,	en	état	de	marche,	avec
administration,	 secrétariat	 et	 téléphones	 qui	 sonnent.	 Des	 ombres	 fantomatiques	 traversaient	 la
route	 puis	 s’engouffraient	 dans	 des	 dédales	 de	 ruelles.	 À	 la	 sortie	 de	 la	 ville,	 je	 vis	 pour	 la
première	fois	une	femme	recouverte	d’une	burqa	lavande.	Je	fus	chamboulée.	Ça	n’avait	plus	rien
de	 fictif.	 Et	 au	 lieu	 de	 juger	 cela	 abject	 comme	 quand	 j’étais	 à	 New	 York,	 je	 trouvai	 cela
magnifique.	 Je	n’avais	à	vrai	dire	 rien	vu	d’aussi	beau	depuis	 longtemps.	En	passant	près	d’elle,
retranchée	derrière	sa	visière,	 j’essayai	de	capter	son	regard,	mais	elle	pressa	 le	pas	et	se	 fondit
dans	un	quartier	de	maisons	en	terre.	Malgré	la	guerre,	le	sens	de	l’esthétique	de	ces	gens	était	resté
intact.	Voilà	ce	que	je	me	surpris	à	penser	quand	je	vis	cette	pauvre	femme	musulmane	opprimée
traverser	la	route.
À	 neuf	 heures	 du	 matin,	 nous	 arrivâmes	 enfin.	 Aux	 portes	 du	 village	 nous	 accueillait	 un

immense	marché	 aux	 bêtes.	Ailleurs	 les	 rues	 n’étaient	 qu’une	 succession	 de	 palissades	 en	 béton
trouées	par	les	obus	et	d’immeubles	désertés.	Les	hommes	allaient	et	venaient	sans	se	soucier	de	la
circulation.	Ils	continuaient	à	faire	du	commerce.	Sur	 leurs	étals,	au	bord	de	 la	chaussée	ou	dans
une	 échoppe,	 on	 négociait	 les	 prix.	 Les	 yeux	 ourlés	 de	 khôl	 et	 superbement	 enturbannés,	 ils
couvraient	 de	 leurs	 voix	 les	 klaxons	 et	 les	 insultes	 des	 automobilistes	 qui	 devaient	 se	 frayer	 un
passage	 parmi	 la	 foule.	 Notre	 véhicule	 tourna	 au	 niveau	 d’un	 tank	 abandonné	 et	 nous	 nous
enfonçâmes	dans	une	sorte	de	bidonville	de	tôle	qu’un	très	joli	minaret	bleu	Majorelle	consolait.
Une	fois	dépassé,	nous	débouchâmes	sur	un	chemin	de	terre	qui	conduisait	à	un	hameau.	La	petite
fille	à	l’arrière	me	montra	du	doigt	leur	maison	puis,	dans	un	anglais	parfait,	ajouta	:
«	 Nous	 avons	 le	 plus	 beau	 potager	 de	 la	 province.	Mais	 d’ici	 tu	 ne	 le	 vois	 pas,	 il	 est	 caché

derrière	un	muret.	Il	ne	faut	pas	attirer	le	mauvais	œil…	»
Lorsque	nous	pénétrâmes	dans	 le	patio,	 les	membres	de	 la	 famille	de	Hamza	prenaient	 le	 thé,

dispersés	le	long	d’épais	tapis	de	laine	que	plusieurs	tables	basses	desservaient.	Alna	se	jeta	dans
les	bras	de	son	père,	un	homme	encore	jeune	qui	s’empressa	de	la	serrer	contre	lui.	La	mère,	une
femme	au	physique	avenant,	se	redressa	puis	me	tendit	la	main,	alors	que	je	m’attendais	à	donner
l’accolade.	Par	chance,	 je	me	retins	juste	à	temps.	Je	n’avais	pas	encore	tous	les	codes	en	tête.	Et
puis,	 j’avais	été	surprise	qu’Alna	enlace	aussi	 librement	son	père.	Le	mien	avait	 toujours	été	 très
câlin	donc	je	ne	m’offusquais	pas	de	cette	proximité,	mais	ici,	où	les	hommes	étaient	censés	être
des	 bourreaux	 arriérés,	 je	 m’en	 étonnais.	 Il	 me	 tendit	 à	 son	 tour	 sa	 main,	 que	 j’empoignai
chaleureusement.	Il	sourit	et	m’invita	à	m’asseoir	à	côté	de	lui.	Aussitôt,	un	verre	de	thé	sucré	au
miel	de	 ronce	me	 fut	 servi,	 annonçant	un	ballet	de	douceurs	orientales	que	 je	dus,	par	politesse,
honorer	 jusqu’au	 bout.	 Les	 femmes	 portaient	 nonchalamment	 un	 voile	 sur	 la	 tête	 et,	 lorsqu’il
tombait	 sur	 leurs	 épaules,	 elles	 se	 hâtaient	 de	 le	 rajuster.	 Mais	 ce	 n’était	 rien	 de	 plus	 qu’un
accessoire.	Elles	se	drapaient	dedans	et,	quand	elles	se	levaient,	un	long	pan	de	tissu	flottait	derrière
elles	pour	le	bonheur	visuel	de	ceux	qui	restaient	assis.	Cela	me	donnait	très	envie	d’en	porter	un
moi	 aussi.	 Ce	 morceau	 d’étoffe	 enveloppant	 rendait	 le	 moindre	 déplacement	 aussi	 poétique
qu’épique.	D’ailleurs,	 le	 premier	 que	 je	 fis,	 barricadée	dans	une	burqa	noire,	 le	 fut	 aussi.	Après
seulement	 quelques	 pas	 je	 trébuchai	 sur	 un	 gros	 caillou.	 Je	m’exerçai	 alors	 devant	 leur	maison
avec	 trois	 des	 sœurs	 de	Hamza,	 qui	 se	moquaient	 de	ma	 foulée	 hésitante.	À	 chaque	 obstacle,	 je
proférais	 des	 grossièretés	 en	 anglais	 qui	 faisaient	 rougir	 Alna	 et	 Bahati.	 Zuleikha,	 moins
expansive,	se	tenait	adossée	à	un	immense	tronc	d’arbre	grêlé	d’impacts	de	balles.	Nous	passâmes
un	merveilleux	moment	toutes	les	trois	alors	qu’elles	s’efforçaient	de	m’apprendre	à	marcher	avec



un	 voile	 intégral.	 Lorsque	 je	 leur	 demandai	 ce	 qu’elles	 éprouvaient	 à	 devoir	 le	 porter	 tous	 les
jours,	Bahati	me	répondit	simplement	:
«	On	n’a	pas	le	choix,	on	le	porte,	c’est	tout.	Mais	on	les	emmerde.	»
J’aimais	la	manière	dont	elle	se	délestait	du	problème.	Elle	les	emmerdait	puisqu’elle	ne	pouvait

rien	 faire	 de	 plus.	 Elle	 préférait	 se	 battre	 pour	 quelque	 chose	 qu’elle	maîtrisait	 :	 son	 érudition.
Encouragée	par	des	parents	éclairés,	elle	allait	bientôt	se	présenter	à	l’examen	d’entrée	de	la	faculté
de	médecine	de	Tripoli,	où	un	vieil	oncle	à	elle	enseignait.	Elle	ne	désespérait	pas	que	sa	demande
de	 visa	 aboutisse	 et,	 si	 ça	 échouait,	 elle	 recommencerait,	 me	 dit-elle,	 remplie	 d’une	 foi
immarcescible.	Elle	ne	se	donnait	pas	d’autre	choix	que	de	devenir	la	plus	grande	chirurgienne	de
tous	 les	 temps.	Cela	me	fit	 sourire	mais	Bahati	parlait	 sérieusement.	J’aimais	cette	certitude	chez
elle,	cette	confiance	puisée	dans	des	années	de	privations	et	d’acharnement.
Dans	 la	 chambre	 qu’ils	 avaient	 aménagée	 pour	 moi,	 une	 sorte	 de	 dispensaire	 désaffecté,

Zuleikha	vint	m’apporter	une	burqa	à	ma	taille.	Elle	s’assit	sur	le	bord	du	lit	puis	me	confia	qu’elle
connaissait	 Bilqiss.	 Elle	 commença	 par	me	 dire	 qu’elle	 allait	 évidemment	mourir	 et	 que	 le	 très
louable	combat	dans	lequel	je	m’engageais	était	vain.	Et	cela	n’avait	rien	à	voir	avec	la	longue	liste
de	 ses	 prétendus	 péchés.	 Sa	 véritable	 faute	 était	 d’être	 une	 femme	 seule.	 Pauvre,	 veuve	 et
marginalisée,	personne	au	village	ne	savait	quoi	faire	d’elle.	Ses	parents	étaient	morts	quand	elle
était	 enfant.	 Son	 grand-père	 l’avait	 vendue	 à	 un	 ancien	 pêcheur	 reconverti	 dans	 la	 canaillocratie
religieuse,	 tantôt	 chauffeur	 d’un	 fqih,	 tantôt	mouchard	 pour	 les	mollahs.	Même	 ici,	 la	 naissance
prévalait	 sur	 les	 compétences.	 Dans	 une	 société	 normale,	 Bilqiss	 serait	 devenue	 une	 conteuse
renommée	ou	une	auteure	célèbre.	Mais	dans	un	pays	où	la	tradition	orale	était	encore	très	ancrée,
museler	les	hommes	et	les	femmes	de	savoir	revenait	à	en	tuer	l’âme.	Il	y	avait	ceux	qui	refusaient
d’être	 des	 zombies	 et	 il	 y	 avait	 les	 autres,	 qui	 s’en	 accommodaient.	 Voire	 que	 ça	 arrangeait.
Zuleikha	et	elle	avaient	été	à	l’école	ensemble	autrefois,	dans	la	classe	de	la	veuve	du	juge	qui	la
condamnait	 aujourd’hui.	 Elle	 m’assura	 que	 Bilqiss	 avait	 quelque	 chose	 en	 plus.	 Quand	 je	 lui
demandai	quoi,	elle	me	répondit	:
«	La	grâce.	»
Elle	me	 raconta	 aussi	Nafisa,	 leur	 ancienne	 institutrice.	C’était	 elle	 qui	 avait	 révélé	Bilqiss.	À

cette	guenilleuse	tapie	au	fond	de	la	classe,	elle	avait	appris	à	s’asseoir	au	premier	rang,	à	lever	la
main	 sans	 cesse	 et	 à	 rire	 à	 pleines	 dents	même	 s’il	 lui	 en	manquait	 certaines.	 Elle	 la	 comparait
souvent	à	Shéhérazade	car,	disait-elle,	Bilqiss	s’adressait	aux	âmes	quand	les	autres	récitaient	par
cœur.	Après	son	mariage	forcé,	Nafisa	avait	continué	à	lui	enseigner	des	choses.	Bilqiss	enterrait
des	livres	dans	son	jardin,	elle	endormait	son	mari	avec	du	chloroforme	puis	dévorait	les	poèmes
de	Hafez,	de	Djâmi	et	de	Gibran	jusqu’à	son	réveil.	Des	romans	et	des	ouvrages	d’histoire	avaient
aussi	été	déterrés	par	la	police	religieuse	lors	de	la	perquisition	menée	chez	elle.
«	Dans	les	vidéos	que	j’ai	vues	sur	le	net,	il	me	semble	que	Bilqiss	a	un	vocabulaire	très	châtié.

Et	une	verve	audacieuse	qui	contraste	avec	l’idée	que	l’on	se	fait	d’une	femme	d’ici.
–	Voulez-vous	savoir	quelle	idée	on	se	fait	d’une	femme	de	là-bas,	nous	?	»
Zuleikha	sortit	soudainement	de	ma	chambre.	Je	restai	sans	voix	après	notre	échange	que	je	pris

pour	ce	qu’il	était	:	un	avertissement	cordial.	À	mon	arrivée	déjà,	elle	n’avait	pas	été	chaleureuse.
Pendant	qu’on	prenait	le	thé,	son	père	avait	tenu	à	me	rendre	hommage,	ainsi	qu’à	Bilqiss	pour	qui,
avait-il	précisé,	 il	avait	beaucoup	de	tendresse.	Je	m’étais	associée	à	 lui	en	faisant	à	mon	tour	un
panégyrique	 enthousiaste	 de	 cette	 femme	 iconique	 et	 inspirante	 pour	 chacune	 d’entre	 nous.
Bêtement,	 j’avais	 levé	mon	verre	à	 thé	mais	personne	ne	m’avait	 suivie.	 Ici	on	ne	portait	pas	de



toast.
«	Comment	savez-vous	qu’elle	est	innocente	?	Peut-être	a-t-elle	fait	quelque	chose	de	grave…	»
Zuleikha	ressurgit	dans	ma	chambre	alors	que	j’effaçais	les	messages	de	James	sans	les	écouter.

Je	ne	compris	pas	tout	de	suite	à	quoi	elle	faisait	référence,	mais	elle	m’éclaira	rapidement	:
«	Ce	matin,	 dans	 votre	 vibrant	 hommage	 à	Bilqiss,	 vous	 n’avez	 pas	 évoqué	 une	 seule	 fois	 la

possibilité	qu’elle	soit	coupable.
–	Eh	bien,	 je…	 Il	me	 semble	 que…	Enfin…	 rien	 ne	 justifie	 à	mes	 yeux	une	 lapidation…	Peu

importe	que	l’on	soit	coupable	ou	non.
–	Je	suis	d’accord,	mais	rien	ne	vous	dit	non	plus	que	Bilqiss	soit	innocente.	Vous	n’en	savez	rien

mais	 vous	 êtes	 là.	 Vous	 avez	 vu	 trois	 ou	 quatre	 vidéos,	 elles	 vous	 ont	 émue	 et	 vous	 avez
immédiatement	 pris	 le	 parti	 de	 cette	 pauvre	 femme	 voilée	 car	 elles	 vous	 font	 de	 la	 peine,	 les
femmes	voilées.	Pour	elles,	vous	montez	vite	au	créneau	sans	rien	vérifier.	Votre	condescendance,
pour	ne	pas	dire	votre	ingérence	dans	nos	affaires	internes,	même	barbares,	me	laisse	perplexe.	Je
tenais	à	ce	que	vous	 le	sachiez.	On	vous	attend	pour	 le	dîner,	conclut-elle.	 Il	y	a	des	bolanis	 aux
poireaux,	vous	verrez,	c’est	délicieux.	»
La	manière	dont	elle	changea	de	ton	pour	m’inviter	à	dîner	me	terrifia	plus	que	le	reste.	Je	fus

d’abord	étonnée	par	 ses	propos,	puisqu’elle	 semblait	défendre	un	système	dont	elle	et	 sa	 famille
souffraient.	Elle	me	fit	penser	à	une	amie	juive	de	New	York	très	engagée	pour	la	paix	au	Proche-
Orient	qui,	entourée	d’amis	juifs,	n’hésitait	pas	à	vivement	critiquer	Israël	mais	qui,	au	milieu	de
gens	hostiles,	 le	défendait	 avec	 fougue.	Pour	elle,	 je	n’étais	qu’une	Américaine	pétrie	de	bonnes
intentions	 qui	 venait	 donner	 de	 la	 voix	 à	 une	 héroïne.	Mais	 qu’en	 serait-il	 une	 fois	mon	 papier
terminé	?	Qu’avait-elle	à	gagner	à	être	une	héroïne	là-bas	et	une	traître	ici	?	Rien.	Tout	à	perdre,	au
contraire.	Leurs	affaires	internes,	même	barbares,	on	ne	s’y	aventurait	pas	à	la	légère.	Je	crois	que
ce	fut	ce	qu’elle	essaya	de	me	dire.
Je	les	rejoignis	à	table	et	m’installai	à	la	gauche	de	Hamza,	qui	m’apprit	la	bonne	nouvelle.	Son

contact	 lui	avait	communiqué	 les	horaires	d’arrivée	du	 juge	à	son	bureau.	 Il	 suffisait	que	 je	sois
devant	le	tribunal	à	l’heure	dite	pour	lui	demander	de	me	recevoir.	Le	juge	était	un	homme	plutôt
courtois	 avec	 un	 penchant	 pour	 la	 lumière.	 Il	 serait	 flatté	 de	 répondre	 aux	 questions	 d’une
journaliste	américaine,	 ils	en	étaient	convaincus.	Le	père	me	conseilla	de	 revêtir	une	burqa	pour
m’y	rendre	mais	de	ne	conserver	qu’un	voile	pour	l’aborder.	Il	fallait	qu’il	sache	immédiatement
que	j’étais	occidentale	afin	de	ne	pas	être	gêné	vis-à-vis	des	curieux	alentour.
J’allai	me	coucher	avant	tout	le	monde	comme	une	élève	consciencieuse	la	veille	d’un	examen.

De	ma	chambre,	j’entendis	leurs	rires	se	prolonger	jusque	tard	dans	la	nuit.	Ils	veillaient	souvent	et
rattrapaient	le	sommeil	perdu	le	lendemain	après-midi	avec	une	courte	sieste.	Zuleikha	avait	mis	en
doute	 ma	 bonne	 foi.	 Pourtant,	 si	 j’étais	 naïve,	 je	 n’en	 étais	 pas	 moins	 sincère.	 Mon	 téléphone
retentit	 au	 moment	 où	 j’allais	 l’éteindre.	 Kenneth	 Smoller	 m’envoyait	 un	 SMS	 :	 «	 Dingue,	 la
première	 dame	 a	 parlé	 de	 cette	 Bilqiss	 aujourd’hui	 à	 la	 télé.	 Fais	 ce	 que	 tu	 veux,	 convertis-toi,
couche	 avec	 le	 juge,	mais	 ramène-la	 à	NY	»	 ;	 suivi	 d’un	 deuxième	message	 :	 «	Enfin	 c’est	 une
expression,	ne	la	ramène	pas,	tu	en	serais	capable.	»	Au	troisième,	«	Et	prends	des	photos	le	jour
J	»,	je	ne	répondis	rien.	D’agacement,	je	les	effaçai	tous.	Je	m’allongeai	entre	des	draps	parfumés	à
la	fleur	d’oranger	et,	avant	de	m’endormir,	je	me	repassai	le	film	de	ma	journée	en	griffonnant	sur
mon	calepin	les	anecdotes	qui	l’avaient	rythmée.	J’y	notai	un	échange	sympathique	que	j’avais	eu
avec	le	patriarche	quand,	en	plein	après-midi,	alors	que	beaucoup	faisaient	la	sieste,	j’avais	vu	les
deux	frères	et	la	petite	sœur	patauger	dans	le	bassin	au	milieu	du	patio.	Alna	portait	un	caleçon	en



jersey	lilas	ainsi	qu’un	marcel	fleuri	et	ses	frères,	des	maillots	de	bain	qui	recouvraient	les	genoux.
Leur	 père	 avait	 remarqué	mon	 étonnement	 et,	 d’un	 regard,	m’avait	 autorisée	 à	 lui	 en	 demander
plus.
«	C’est	rare	de	voir	ça	ici.	Je	croyais	que	les	femmes	n’avaient	pas	le	droit	de	se	baigner.
–	Si	mes	fils	ont	chaud,	c’est	que	mes	filles	ont	chaud	aussi.	»

	
Le	lendemain	matin,	emballée	dans	ma	burqa,	j’étais	prête	à	rencontrer	le	juge.	Il	y	a	des	choses

auxquelles	on	ne	se	fait	jamais.	Moi,	c’est	l’avion.	Encore	aujourd’hui,	je	ne	rate	rien	du	décollage
en	me	faisant	la	même	remarque	à	chaque	fois	:	ça	y	est,	on	n’est	plus	sur	la	terre,	on	est	dans	l’air.
Eh	bien,	ce	matin-là,	je	n’en	revenais	toujours	pas	d’être	ici.	Trois	jours	auparavant,	je	découvrais
un	 juge	 et	 sa	 condamnée	 sur	 des	 vidéos	 de	 mauvaise	 qualité,	 et	 aujourd’hui,	 à	 l’autre	 bout	 du
monde,	 je	 m’apprêtais	 à	 lui	 parler.	 Je	 ne	 savais	 pas	 encore	 si	 c’était	 une	 chance	 mais	 c’était
certainement	déjà	une	victoire.
Sur	le	chemin,	des	gabelous	nous	arrêtèrent	à	un	check-point	à	cause	d’un	attentat	perpétré	par

des	miliciens	pro	ou	anti	(plus	personne	ne	faisait	la	différence,	me	dit	Hamza)	dans	une	province
voisine.	Nous	en	découvrîmes	un	 second	à	 l’entrée	du	village,	près	des	bâtiments	 administratifs,
que	nous	passâmes	aussi	facilement	que	le	précédent.	Hamza	se	gara	à	quelques	mètres	du	tribunal
puis	alla	s’entretenir	avec	son	contact.	En	l’attendant,	je	regardais	le	village	s’agiter	autour	de	moi.
Encore	 une	 fois,	 la	 photo	 était	 belle.	 Les	 hommes	 ambulaient,	 les	 femmes	 filaient.	 Des	 petits
morveux	aux	pieds	nus	et	aux	lèvres	gercées	par	les	changements	de	saison	extrêmes	se	couraient
après,	 des	 cagnards	 tenaient	 les	 murs	 en	 lissant	 leurs	 barbes	 teintes	 au	 henné,	 des	 vieux
baguenaudaient	d’une	échoppe	à	l’autre	les	poches	vides	et	de	toute	façon	trouées,	des	brigadiers
de	la	vertu,	bâton	à	la	main,	guettaient	le	moindre	écart	de	conduite	pour	frapper	avec	force.	Devant
moi,	ce	fut	un	homme	âgé	qui	en	pâtit.	Il	semblait	qu’on	lui	reprochât	la	longueur	de	sa	barbe.	Elle
n’était	pas	conforme	à	la	loi	islamique.	L’homme	s’enfuit	sous	les	coups,	moqué	par	les	enfants	qui
ne	 tardèrent	 pas	 à	 en	 prendre	 aussi	 puisque,	 rire,	 c’était	 également	 pécher.	 L’envie	 de	 tout
photographier	 me	 passa.	 J’étais	 déjà	 moins	 contemplative	 que	 la	 veille.	 Peut-être	 parce	 que
l’arrière-goût	du	spectacle	avait	des	relents	de	fin	du	monde.
Comme	prévu,	le	juge	arriva	à	dix	heures.	Hamza	me	fit	signe	d’y	aller.	Je	sortis	de	la	voiture	et

m’avançai	vers	lui	simplement.
«	 Bonjour,	 monsieur,	 je	 m’appelle	 Leandra	 Hersham	 et	 je	 suis	 une	 journaliste	 américaine.

J’aimerais	vous	poser	quelques	questions,	s’il	vous	plaît.	Accepteriez-vous	d’y	répondre	?	»
Drapé	dans	son	air	taciturne,	feint	ou	réel,	le	juge	me	laissa	m’essouffler	sur	mon	parcours	et	les

attentes	qui	avaient	été	les	miennes	en	venant	jusqu’ici.	Je	ne	cherchai	pas	à	l’amadouer	en	louant
son	 impartialité,	 j’y	 étais	 vraiment	 sensible.	 Je	 ne	 cachai	 pas	 non	 plus	 l’immense	 émotion	 que
Bilqiss,	qui,	selon	moi,	ne	méritait	pas	d’être	lapidée,	avait	fait	naître	en	moi.	Il	me	recadra	lorsque
j’affirmai	 que	 la	 lapidation	 n’était	 pas	 un	 précepte	moral	 islamique	 parce	 que	 je	 l’avais	 vérifié
auprès	de	mes	amis	musulmans.	Et	dans	le	Coran.	Je	l’avais	lu	intégralement	lors	d’une	retraite	au
centre	juif	Isabella-Freedman	dans	le	Connecticut,	trouvant	cela	à	la	fois	audacieux	et	moderne.	Je
me	gardai	bien	de	partager	cette	appréciation	avec	lui	et,	pour	qu’il	ne	se	braque	pas,	lui	fis	part	de
l’agréable	surprise	que	sa	lecture	avait	suscitée	chez	moi.	Il	salua	l’effort	mais	m’invita	à	rester	là
où	j’avais	pied.
Je	relevai	mes	manches	comme	on	le	fait	devant	un	grand	chantier,	pressentant	que	rien	n’était

gagné.	Il	regarda	mes	poignets	et	aussitôt	je	craignis	d’avoir	commis	une	faute.	Ici,	les	gestes	les



plus	 anodins	 prenaient	 une	 connotation	 sexuelle	 délirante,	 si	 bien	 que	 j’hésitai	 avant	 de	 les
rabaisser.	J’y	renonçai,	en	définitive,	ce	n’étaient	que	des	poignets.	Je	continuai	alors	à	expliquer
ma	 démarche,	 mes	 aspirations,	 pourquoi	 elle	 et	 pas	 une	 autre,	 pourquoi	 venir	 jusqu’ici	 et	 pas
seulement	 relater	 de	 là-bas,	 et	 lui	 posai	 enfin	 la	 question	 qui	 me	 brûlait	 les	 lèvres	 :	 pourquoi
lapider	une	femme	pour	une	faute	si	peu	grave	?	Ce	fut	un	homme	cauteleux	qui	prit	la	parole	:
«	Mademoiselle	 Hersham,	 notre	 religion	 a	 un	 but	 pédagogique	 :	 elle	 organise	 notre	 société.

L’avis	personnel	importe	peu	lorsque	l’on	a	des	responsabilités	comme	les	miennes.	Ce	n’est	pas
bien,	ce	n’est	pas	gentil,	soit,	cela	fait	de	vous	et	de	vos	lecteurs	des	gens	concernés.	Mais	mon	rôle
est	plus	ambitieux,	il	doit	régir	des	personnes	différentes,	chacune	ayant	une	définition	particulière
de	ce	qui	est	gentil	ou	de	ce	qui	est	mal.	Bilqiss	pourrait	cependant	 invoquer	Dieu	publiquement
pour	échapper	au	châtiment,	mais	cette	effrontée	soutient	que	l’on	ne	partage	pas	le	même.	Que	Le
sien	n’a	rien	à	voir	avec	le	nôtre.	Et	qu’Il	nous	déteste.	Nous	ne	pouvons	tolérer	cela	pour	le	bien
de	la	société.	»
Je	repris	alors	la	parole	et	lui	demandai,	puisqu’il	n’avait	pas	répondu	à	ma	question,	s’il	savait

d’où	 provenait	 une	 telle	 pratique	 puisque	 –	 et	 je	 fis	 exprès	 de	 le	 redire	 –	 aucune	 trace	 de	 la
lapidation	n’apparaissait	dans	le	Coran.
«	La	lapidation	est	fondée	sur	un	hadith.
–	Qui	l’a	rapporté	?
–	Eh	bien,	je	ne	sais	pas	enfin,	c’était	il	y	a	si	longtemps,	un	savant	probablement.
–	Non,	c’était	un	boucher.	Vous	fondez	vos	lois	sur	des	propos	rapportés	par	un	boucher.
–	Et	alors,	qu’avez-vous	contre	les	bouchers	?	balbutia-t-il.
–	Tout.	Je	suis	végétarienne.	»
Au	centre	de	retraite	juif,	là	où	j’étais	allée	me	reposer	après	la	parution	houleuse	de	mon	article

«	Un	Israël	pour	femmes	»,	j’avais	sympathisé	avec	un	vieux	professeur	d’économie	qui,	comme
moi,	ignorait	d’où	provenaient	les	cornichons.	D’un	arbre	?	De	la	terre	?	Est-ce	qu’un	concombre
en	accouchait	?	Alors	que	nous	plantions	des	graines	dans	le	potager,	nous	avions	été	saisis	d’un
fou	 rire	qui	 s’était	 prolongé	autour	d’un	 thé	pris	dans	 les	 jardins	de	 la	 ferme.	Nous	nous	étions
confiés	 l’un	 à	 l’autre	 puis	 il	 avait	 ri	 du	 sujet	 de	mon	 article.	Ri	 avec	 beaucoup	d’indulgence.	 Et
quand	je	lui	avais	avoué	ma	lecture	du	moment,	il	avait	recommencé.
«	Mais	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 drôle	 à	 ça,	 c’est	 horrible,	 dans	 toutes	 les	 religions,	 les	 femmes	 sont

systématiquement	perdantes,	on	peut	les	battre,	on	a	le	droit	de	les	répudier,	mais	arrêtez	de	rire,
c’est	atroce,	non	?	Regardez,	la	semaine	dernière	encore	cette	pauvre	femme	qui	a	été	condamnée	à
la	lapidation	en	Iran,	Sakineh	je	ne	sais	pas	quoi,	ils	sont	complètement	malades,	ces	mecs	!
–	 Historiquement,	 la	 lapidation	 nous	 vient	 de	 la	 Loi	 juive,	 Leandra.	 Les	 juifs	 lapidaient	 les

hommes	et	 les	 femmes	adultères.	Cela	 relève	de	 la	 loi	mosaïque.	C’est	 le	Christ	qui,	 le	premier,
contesta	 cette	 pratique	 en	 s’opposant	 aux	 membres	 du	 Sanhédrin.	 Lorsqu’un	 jour	 ils	 lui
présentèrent	une	 femme	adultère,	 le	Christ	 répondit	 :	“Que	celui	qui	n’a	 jamais	péché	 lui	 jette	 la
première	pierre.”	Et	ils	se	retirèrent	tous	les	uns	après	les	autres	comme	la	belle	bande	d’enfoirés
qu’ils	étaient.	Et	que	je	suis.	Et	que	vous	êtes	vous	aussi,	Leandra.	Vous	êtes	une	enfoirée.
–	Moi	?	Mais	pourquoi	?
–	 Parce	 qu’on	 est	 là	 tous	 les	 deux	 dans	 une	 ferme	 et	 qu’on	 ne	 sait	 même	 pas	 d’où	 vient	 le

cornichon.	Vous	savez,	pendant	longtemps	j’ai	cru	que,	les	champignons,	c’était	de	la	viande.	C’est
fou,	non	?



–	Euh,	oui…
–	En	revanche,	j’ai	toujours	su	plein	de	trucs	qui	ne	servent	à	rien.	»

	
Comme	je	le	sentais	ouvert,	je	m’autorisai	à	dire	les	choses	sans	détour.	Le	juge	semblait	avoir

besoin	de	parler.	 Il	 se	modérait	 pour	 ne	pas	 paraître	 trop	 enthousiaste	mais	 il	 tirait	 une	 certaine
vanité	de	ma	visite.	Une	vanité	dérisoire	qui	m’attendrit	le	temps	d’un	battement	de	cils,	jusqu’à	ce
qu’une	 pile	 de	 documents	 dégringole	 de	 son	 bureau	 et	 qu’une	 photographie	 de	 Bilqiss	 s’en
échappe.	L’on	se	regarda.	Bien	entendu,	il	se	justifia.
«	 Voici	 un	 portrait	 prouvant	 qu’elle	 a	 posé	 pour	 un	 étranger	 alors	 que	 c’est	 interdit.	 Cette

photographie	fait	partie	de	la	longue	liste	de	ses	péchés.	D’ailleurs,	tous	ces	classeurs	rassemblent
les	preuves	accablantes	de	sa	toxicité.	»
Je	ne	sais	pas	pourquoi	mais	aussitôt	je	me	demandai	pour	quelle	raison	la	photo	était	glissée	au

milieu	d’une	pile	de	documents	divers	au	 lieu	d’être	 rangée	dans	un	classeur.	Sur	 son	bureau.	À
portée	de	main.	Je	gardai	néanmoins	cela	pour	moi.
Tout	en	ordonnant	ses	papiers,	il	m’informa	qu’il	allait	rapporter	notre	entrevue	à	ses	confrères

pour	savoir	si	 j’avais	 le	droit	d’assister	à	 l’audience.	Je	me	permis	de	 lui	 rappeler	que	 le	procès
était	 ouvert	 à	 tous	 et	 qu’en	 burqa	 personne	 ne	 pourrait	 m’identifier,	 de	 sorte	 que	 cela	 ne
perturberait	en	aucun	cas	son	déroulement.	Encore	une	fois,	afin	de	ne	pas	donner	l’impression	que
j’en	savais	plus	que	lui,	je	ponctuais	chacune	de	mes	phrases	d’un	«	n’est-ce	pas	?	»,	comme	pour
lui	donner	le	dernier	mot.
«	Le	procès	est	ouvert	à	tous,	n’est-ce	pas	?
–	Oui.
–	Ainsi,	je	pourrais	y	assister	anonymement	et	je	ne	perturberais	pas	son	déroulement,	n’est-ce

pas	?
–	Euh,	oui,	bien	entendu.	»
J’en	vins	alors	au	véritable	motif	de	mon	voyage.	On	ne	venait	pas	jusqu’ici	pour	assister	à	un

procès	dont	les	images	inondaient	déjà	le	Net.	Après	mille	détours	plus	ou	moins	bien	amenés	mais
qui	ne	débouchèrent	sur	rien,	je	lui	demandai	s’il	m’autorisait	à	rencontrer	Bilqiss.	Il	fut	surpris.	Il
s’apprêtait	à	dire	«	non	»,	sauf	que	je	tentai	un	coup	de	bluff.
«	Je	pourrais	ainsi	lui	demander	pourquoi	elle	semble	si	troublée	lorsque	vous	vous	adressez	à

elle.	Vous	l’avez	remarqué,	n’est-ce	pas	?
–	Non,	je	n’ai	rien	remarqué,	protesta-t-il.	Je	regarde	cette	femme	avec	les	yeux	d’un	juge,	pas

ceux	 d’un	 homme.	 Je	 ne	 vois	 rien	 d’autre	 qu’une	 pécheresse	 en	 elle.	 Vous,	 les	 Occidentales,	 si
pleines	d’affèterie	et	d’artifices,	aimez	broder	là	où	il	n’y	a	rien	à	tisser.	Mais,	si	vous	pensez	que
cette	jeune	femme	est	troublée,	allez	le	lui	demander	si	cela	vous	amuse	et	remplissez	votre	article
de	niaiseries	comme	le	font	tous	vos	journaux	»,	conclut-il.
Dans	 des	 situations	 pareilles,	 il	 faut	 tout	 oser,	 comme	 les	 cons.	 J’avais	 eu	 un	 pressentiment	 à

New	York,	 qui	 s’était	 confirmé	 lorsque	 j’avais,	 pour	 la	 première	 fois,	 prononcé	 le	 prénom	 de
Bilqiss.	 Le	 cou	 du	 juge	 s’était	 allongé	 comme	 celui	 d’un	 rouge-gorge	 en	 rut.	 Il	 semblait
chamboulé,	 commençant	 une	 phrase	 sans	 la	 terminer,	 passant	 sans	 transition	 à	 une	 autre	 puis
revenant	à	la	précédente.	Il	feignit	de	lire	un	papier	important,	pourtant	ses	yeux	étaient	immobiles.
Il	s’appliquait	à	faire	de	Bilqiss	un	dossier	de	plus	alors	qu’elle	était	son	ultime	peine.	Il	manquait
de	conviction	quand	il	la	condamnait.	Il	s’emporta	contre	mon	journal,	mes	manières	et	l’Occident



tout	 entier	 mais	 il	 accepta	 que	 je	 la	 voie.	 «	 Pour	 parler	 chiffons	 »,	 minimisa-t-il.	 Je	 ne	 m’en
plaignis	pas.
Il	 me	 fit	 accompagner	 jusqu’à	 sa	 cellule.	 Deux	 vilains	 étaient	 postés	 à	 l’entrée.	 L’un	 d’eux

m’ouvrit	la	porte.	À	ma	grande	surprise,	Bilqiss	était	en	train	de	prier.	Elle	ne	cilla	pas.	Je	restai	en
retrait.	Je	la	trouvai	plus	belle	encore	soumise	à	Dieu,	les	mains	jointes	et	psalmodiant	en	silence.
Quand	elle	eut	terminé,	elle	plia	soigneusement	son	tapis	et	desserra	son	foulard,	qu’elle	fit	glisser
sur	ses	épaules.	Je	découvris	alors	une	femme	à	la	beauté	tragique.	Une	sourde	colère	brillait	dans
son	regard.	Sa	chevelure	était	nouée	en	un	chignon	sage	mais	déstructuré,	comme	celui	que	l’on
payait	cher	chez	 les	coiffeurs	en	vogue.	Encore	une	fois,	 je	 fus	surprise	de	penser	à	ça,	 là,	mais
Bilqiss	était	si	intimidante	que	tout	se	brouillait	dans	ma	tête.	J’avais	tellement	idéalisé	ce	moment
qu’il	avait	 fallu	que	 je	 le	 ruine.	Elle	me	dévisagea,	s’assit,	et	me	demanda	avec	naturel	ce	que	 je
voulais.	J’avais	préparé	des	mots	mais,	aussitôt	prononcés,	ils	sonnèrent	creux.
«	De	quel	combat	parlez-vous	?	me	coupa-t-elle	en	plein	élan.
–	Eh	bien,	votre	procès	en	est	un,	que	vous	le	vouliez	ou	non,	pour	toutes	les	femmes	du	monde,

vous	êtes	un	exemple,	balbutiai-je.
–	 Vous	 arrivez	 ici,	 dans	 mon	 pays,	 pleine	 de	 certitudes,	 d’émotions	 falsifiées	 et	 de	 charité

intrusive,	m’imposant	un	combat	qui	n’existe	pas,	sans	savoir	si	je	suis	coupable	ou	si	je	ne	le	suis
pas.
–	Je	pense	juste	qu’aucun	être	humain	ne	mérite	d’être	lapidé,	peu	importe	ce	qu’il	a	fait.
–	C’est	la	loi	dans	mon	pays.	»
Je	repensai	à	Zuleikha	et	compris	qu’elle	avait	voulu	me	prévenir.	Ici,	on	ne	déroulait	pas	le	tapis

rouge	 aux	 âmes	 charitables.	 Je	 me	 mis	 à	 toussoter	 bêtement	 sans	 savoir	 si	 je	 devais	 partir	 ou
insister.	Alors	je	fis	comme	avec	le	juge	et	tentai	un	coup	de	bluff.
«	 Aviez-vous	 envisagé,	 dans	 vos	 pensées	 les	 plus	 folles,	 que	 le	 juge	 tomberait	 amoureux	 de

vous	?	»
Elle	fut	si	profondément	troublée	qu’elle	en	tressaillit.	J’étais	là	depuis	quelques	minutes	et	déjà

je	perçais	leur	secret.	La	mine	décomposée,	elle	attribua	d’abord	ces	médisances	aux	gardiens	de	sa
cellule	puis	se	ravisa.
«	Qui	vous	l’a	dit	?	Lui	?	Ce	n’est	pas	possible.	Les	gardes	?	Vous	les	avez	soudoyés	?	Qu’ont-ils

vu	exactement	?	Non,	pas	eux,	ils	lui	sont	fidèles.	De	toute	façon,	j’étais	évanouie.	S’il	s’est	passé
quelque	chose,	je	n’étais	pas	consciente.	»
Bilqiss	s’affolait	comme	une	mouche	dans	un	verre	d’eau.	Grâce	à	une	méthode	vieille	comme

le	monde,	elle	venait	de	me	confirmer	ce	que	je	supputais	seulement.	Elle	m’offrait	malgré	elle	le
meilleur	sujet	dont	une	journaliste	puisse	rêver	:	l’impossible	amour	d’un	juge	fondamentaliste	et
de	sa	condamnée.
Inquiète	à	l’idée	que	ça	s’ébruite,	elle	me	rappela	qu’ils	la	fouetteraient	encore,	la	laisseraient	se

rétablir	puis	la	lapideraient.	Une	accusation	de	plus	ou	de	moins	sur	la	longue	liste	de	ses	péchés	ne
changerait	rien	à	son	sort,	elle	retarderait	juste	son	supplice.
«	Et	puis,	sachez	que,	si	vous	voulez	punir	le	juge	en	révélant	notre	histoire,	vous	risquez	bien

plus	que	lui.	Ce	baiser,	il	le	niera	et	vous	le	paierez.	»
Pourtant	 ce	baiser	 avait	 existé,	 elle	 s’en	 souvenait	 et	 se	mit	 à	me	 le	 raconter	 dans	une	grande

détresse.	Le	juge	était	en	effet	venu	lui	rendre	visite	le	jour	où	elle	avait	reçu	trente-sept	coups	de
fouet	pour	avoir	insulté	l’avocat	de	l’accusation.	Alors	qu’elle	était	terrassée	par	la	douleur,	il	lui



avait	 apporté	 de	 la	 crème	 apaisante	 qu’il	 avait	 refusé	 de	 lui	 appliquer.	 Elle	 en	 profita	 d’ailleurs
pour	me	demander	le	même	service.	Elle	me	tendit	un	tube	de	gel	froid,	releva	sa	tunique	en	soie
satinée	et	m’offrit	son	dos	recouvert	de	plaies	séchées	d’un	brun	rubescent.	Émue,	je	marquai	un
temps	avant	de	m’exécuter,	les	doigts	tremblants,	contournant	les	endroits	où	la	chair	était	encore	à
vif.	Je	commençai	par	l’effleurer	puis,	le	haut	du	corps	et	la	nuque	ayant	été	épargnés,	la	frictionnai
plus	énergiquement.	D’un	coup	d’épaule	impatient,	elle	me	demanda	de	masser	plus	fort,	ce	que	je
fis,	m’approchant	de	son	corps	et	prenant	appui	sur	elle.	Je	découvris	ainsi	sa	poitrine	parfaite	qui,
malgré	les	secousses	répétées,	ne	valdinguait	pas	en	tous	sens.	Fermes	et	ronds,	les	seins	de	Bilqiss
n’avaient	 jamais	été	maltraités	par	 la	bouche	d’un	enfant.	Plutôt	que	de	s’en	émouvoir,	elle	avait,
lors	d’une	audience	où	on	le	lui	avait	reproché,	déclaré	que	c’était	la	meilleure	chose	qui	lui	soit
arrivée,	«	parce	que	mon	corps	est	intelligent	et	il	refuse	de	donner	la	vie	pour	qu’elle	finisse	entre
vos	mains	».	Et	puis	elle	se	redressa,	laissa	glisser	sur	elle	sa	longue	tunique	et	revint	à	l’histoire
du	 baiser.	Après	 l’épisode	 de	 la	 crème	 apaisante,	 le	 juge	 était	 donc	 revenu	 à	 la	 nuit	 tombée	 lui
apporter	des	olives	violettes	au	piment	ainsi	qu’une	brioche	à	 l’anis.	Encore	flous,	elle	démêlait,
tout	en	me	les	racontant,	les	souvenirs	réels	des	romancés.
«	Il	s’est	précipité	vers	la	sortie,	je	ne	sais	plus	trop	pourquoi,	et	puis	il	a	renversé	les	olives	par

terre	et	comme	je	ne	pouvais	plus	bouger,	eh	bien	je	me	suis	endormie	sur	ma	paillasse,	bercée	par
la	douleur.	»
Et	ce	baiser	?	pensai-je.
«	Mais	il	est	revenu.	Je	souffrais	trop	pour	dormir	comme	pour	rester	éveillée.	Il	est	revenu	et,

bien	que	j’ai	été	somnolente,	je	me	souviens	d’un	premier	baiser	sur	mes	lèvres	absentes,	puis	d’un
second	sur	mes	lèvres	plus	épanouies.	»
D’une	 pâleur	 exsangue,	 Bilqiss	 s’effrayait	 elle-même	 en	 se	 remémorant	 cette	 scandaleuse

parenthèse.	Elle	planta	son	regard	dans	le	mien	et,	comme	si	elle	s’adressait	à	son	accusateur,	elle
me	prit	à	partie,	hurlant	que	je	ne	pouvais	pas	comprendre	la	sécheresse	émotionnelle	dans	laquelle
elle	vivait	depuis	toujours,	qu’avant	cet	homme	jamais	elle	n’avait	respiré	l’odeur	du	désir,	que	sa
vie	 de	 femme	mariée	 n’avait	 été	 qu’une	 succession	 de	 viols	 maquillés	 en	 relations	 conjugales,
qu’elle	 s’en	voulait	mais	qu’elle	avait	 aimé	être	caressée	et	 embrassée	par	un	homme,	 fût-il	 son
bourreau.	 Je	 la	 calmai,	 lui	 témoignant	 une	 profonde	 empathie,	 la	 rassurai	 et	 lui	 promis	 de	 ne
jamais	rien	révéler.
«	Je	suis	de	votre	côté,	Bilqiss,	croyez-moi,	vous	pouvez	tout	me	dire,	jamais	je	ne	trahirai	votre

secret.	»
Alors	 elle	 continua	 son	 récit,	 dans	 lequel	 je	 plongeai	 allègrement.	 Bilqiss,	 à	 partir	 de	 là,	 ne

m’épargna	aucun	détail.	Il	déchira	des	morceaux	de	brioche	qu’il	posa	sur	ses	lèvres,	les	poussant
de	son	index	à	l’intérieur	de	sa	bouche.	Il	l’effleura	d’abord	de	ses	doigts,	relevant	les	mèches	qui
dégringolaient	sur	son	visage	pour	les	coincer	derrière	son	oreille.	Il	descendit	le	long	de	sa	nuque
puis	de	sa	poitrine	jusqu’à	ce	qu’un	tressaillement	la	parcoure	et	l’interrompe.	Il	s’écarta	d’elle	un
court	 instant	mais,	 lorsqu’elle	entrouvrit	 la	bouche	pour	en	 réclamer	plus,	 il	 l’étreignit	avec	une
ardeur	sauvage,	presque	colérique.	Ils	s’embrassèrent	aussi	longtemps	qu’ils	purent	se	passer	d’air.
Bilqiss	garda	 les	paupières	closes.	Ainsi,	 elle	 se	protégeait.	Dans	 le	noir,	 ce	n’était	pas	vraiment
arrivé.	 Dans	 le	 noir,	 ce	 qu’elle	 ressentit	 dans	 le	 bas	 de	 son	 ventre	 n’était	 rien	 de	 plus	 qu’une
sensation	 nourrie	 par	 trop	 d’imagination	 et	 de	 rêves	 impudiques.	Dans	 le	 noir,	 elle	 vit	 sa	 chair
reprendre	de	la	couleur,	dans	le	noir,	elle	desserra	les	jambes	pour	y	accueillir	la	vie,	dans	le	noir,
elle	gémit	et	ce	ne	fut	pas	à	cause	de	son	dos.



Elle	s’arrêta	net.	Elle	ne	m’en	dit	pas	plus.	Comme	si	elle	voulait	malgré	tout	conserver	un	peu
de	 ce	moment	 pour	 elle	 seule.	 Elle	 se	 retrancha	 en	 elle-même	 et	 redevint	méfiante,	 insistant	 de
nouveau	pour	savoir	qui.	Comment.	Et	quand.
«	 J’ai	 suivi	mon	 intuition,	Bilqiss.	Depuis	 le	 début.	Déjà	 à	New	York,	 sur	 les	 vidéos	 que	 j’ai

visionnées,	la	clémence	du	juge	à	votre	égard	m’a	interpellée.	Ses	gestes	aussi.	Ils	sont	ceux	d’un
amoureux	retenu	en	esclavage	par	sa	propre	morale.	»
Son	 ricanement	 sardonique	me	 fit	 penser	 à	 celui	 de	Rula	 quand	 je	 lui	 avais	 fait	 part	 de	mon

impression.	Les	deux	Orientales	partageaient	cette	même	haine	du	sentimentalisme.	Bilqiss	mit	fin
à	notre	entretien	en	dépliant	à	nouveau	son	tapis	de	prière,	qu’elle	dirigea	vers	La	Mecque.	Elle	se
couvrit	d’une	longue	robe	noire	serrée	d’un	élastique	au	cou.	Je	pris	mon	sac	et	sortis	de	la	cellule.
De	 derrière	 les	 barreaux,	 je	 lui	 demandai	 si	 elle	 voulait	 que	 je	 lui	 apporte	 quelque	 chose	 le
lendemain.	Du	halva	et	des	golchis,	me	répondit-elle.	Je	répétai	ces	mots	en	phonétique	dans	ma	tête
pour	 faire	 croire	 qu’ils	m’étaient	 familiers.	Puis	 je	 revins	 sur	mes	pas	 et	 lui	 posai	 une	dernière
question	avant	qu’elle	ne	s’immerge	dans	sa	prière	:
«	Vous	priez	encore	Dieu	?
–	Bien	sûr.	Pourquoi	ne	le	ferais-je	pas	?
–	Eh	bien,	il	me	semble	qu’Il	vous	a	abandonnée	ces	derniers	temps.
–	Allah	ne	m’a	jamais	abandonnée,	c’est	nous	qui	L’avons	semé.	»
Je	souris	de	bon	cœur.	Je	respectais	sa	foi.	Intacte	malgré	l’infamie.
«	Je	pense	que	vous	n’avez	pas	besoin	de	prier,	Bilqiss,	vous	irez	au	paradis,	j’en	suis	certaine.
–	Non.	Nous	irons	tous	en	enfer,	objecta-t-elle	très	sérieusement.
–	Mais	pourquoi	?
–	Parce	que	nous	aurions	tous	pu	faire	mieux.	»

	
L’idiote.	Allah,	pardonne-moi	de	m’être	moquée	de	cette	Américaine	et	d’avoir	inventé	ce	baiser

ridicule	entre	le	juge	et	moi,	mais	les	occasions	de	m’amuser	sont	si	rares	que	je	n’ai	pas	pu	m’en
empêcher.	Tu	l’aurais	vue	boire	mes	paroles	comme	on	s’abreuve	d’un	élixir,	c’était	jouissif.	Une
pintade	romantique	avec	des	velléités	de	 journaliste	de	 terrain,	c’était	 trop	 tentant.	Je	 l’imagine	à
présent	retranscrire	d’une	main	passionnée	cette	histoire	bouleversante	dans	son	carnet	de	voyage.
Je	l’entends	se	dire	:	«	Voilà,	je	tiens	quelque	chose	de	turbulent	et	de	transgressif	que	les	mères	de
trois	 enfants	démocrates	vont	 aimer	 lire.	 »	S’en	 inspirer,	 aussi.	 «	Si	Bilqiss	 couche	avec	 le	 juge
alors	 je	peux	moi	aussi	 le	 faire	avec	mon	collègue	du	département	 juridique,	 le	beau	Brad.	»	Le
sexe	 est	 devenu	 une	 telle	 préoccupation	 pour	 eux,	 un	 tracas	 petit-bourgeois	 expliqué,	 raconté	 et
analysé	 sans	 aucune	pudeur.	Et	 s’il	 n’y	 avait	 en	définitive	 rien	d’autre	 à	 faire	 que	 le	 faire.	Faire
l’amour.	Le	pratiquer,	l’explorer	et	inviter	le	diable	pour	un	plan	à	trois.
	
Ainsi	 se	 déroula	 ma	 première	 rencontre	 avec	 Bilqiss.	 Je	 n’avais	 pas	 jugé	 opportun	 de	 lui

montrer	 le	mug	avec	 son	portrait	dessus,	de	peur	de	passer	pour	une	groupie.	 Je	ne	voulais	pas
qu’elle	se	méprenne	à	mon	sujet.	Sur	le	chemin	du	retour,	dans	la	voiture	de	Hamza,	je	griffonnai
sur	mon	calepin	des	choses	qu’elle	avait	dites,	d’autres	seulement	suggérées.	Pourtant,	 l’essentiel
de	 ma	 journée	 m’échappait.	 Je	 ne	 parvins	 pas	 à	 en	 retranscrire	 son	 déroulement	 aussi
passionnément	que	je	l’avais	vécu.	Tout	me	semblait	terne	en	me	relisant,	ni	à	la	hauteur	de	ce	que
j’avais	entendu	ni	à	celle	de	ce	que	j’avais	éprouvé.	À	peine	réussis-je	à	dépeindre	l’âpreté	de	sa



cellule,	 le	visage	étique	d’un	des	gardes	et	 le	crâne	marbré	de	cicatrices	de	 l’autre.	Pleine	d’une
énergie	nouvelle,	je	refermai	mon	Moleskine	et	décidai	de	ne	plus	rien	y	consigner.	Bilqiss	m’avait
si	profondément	conquise	que	je	savais	qu’elle	se	révélerait	à	moi	quand	j’aurais	besoin	d’elle.	Un
magnifique	 coucher	 de	 soleil	 devenait,	 aussitôt	 qu’on	 le	 prenait	 en	 photo,	 un	 coucher	 de	 soleil
merdique.	Il	fallait	accepter	que	les	choses	nous	échappent	parfois	pour	mieux	les	retrouver.	Qu’un
soleil	 n’entre	 pas	 dans	 le	 cadre,	 par	 exemple.	Bilqiss	 n’avait	 rien	 à	 faire	 sur	 un	 calepin.	Encore
moins	sur	un	mug.
Quand	 j’arrivai	 à	 la	maison,	 personne	ne	 se	 soucia	de	ma	 journée.	Zuleikha,	 ses	 sœurs	 et	 ses

frères	étaient	en	train	d’étudier	avec	leur	père	tandis	que	leur	mère	brodait	un	immense	canevas	sur
lequel	 je	 discernai	 une	 odalisque	 camouflant	 un	 sabre	 sous	 son	 corps	 alangui.	 Après	 m’être
rafraîchie	 et	 assoupie	 une	 demi-heure,	 nous	 partageâmes	 le	 traditionnel	 goûter	 en	 famille,	 qui
s’étendit	au	dîner	 tant	 le	patriarche	avait	d’histoires	 fantastiques	à	 raconter.	À	chacune	d’elles,	 je
l’interrompais	 en	 demandant,	 admirative,	 si	 c’était	 vraiment	 arrivé,	 ce	 à	 quoi	 il	 répondait	 d’un
signe	 poli	 mais	 agacé	 de	 la	 tête.	 Dans	 mon	 enthousiasme,	 je	 le	 coupai	 une	 fois	 de	 trop	 quand
Zuleikha	perdit	patience	et	me	dit	sur	un	ton	lapidaire	que	la	vérité	n’avait	aucune	importance,	ce
qui	en	avait	en	revanche	c’était	que	je	les	laisse	voyager	avec	leur	père.
«	Leandra,	ce	que	ma	fille	essaye	de	vous	dire,	c’est	que	votre	obsession	de	la	vérité	ne	fait	pas

partie	 de	 notre	 culture,	 plus	 orale	 que	 la	 vôtre,	 vous	 l’aurez	 remarqué.	 Lorsque	 je	 raconte	 des
histoires	à	mes	enfants,	peu	importe	que	ce	soit	arrivé	ou	pas,	l’important	est	que	je	partage	avec
eux	un	moment	joyeux	et	que	je	leur	transmette	une	partie	de	ma	vie,	enjolivée	ou	non.	La	vérité
n’intéresse	personne,	venant	d’Amérique,	vous	devriez	le	savoir.	»
Je	 me	 tus	 aussitôt.	 Le	 sentiment	 désagréable	 d’être	 la	 vilaine	 Américaine	 superficielle

commençait	à	m’agacer.	À	force	de	fantasmer	leur	passé,	ils	se	coupaient	de	leur	présent.	Les	vieux
avaient	 toujours	 raison,	 les	 anciens	 étaient	 sanctifiés	 et	 leur	 jeunesse	 s’embourbait	 dans	 une	 eau
stagnante.	 J’aurais	 aimé	 leur	 dire	 cela	mais,	 même	 aux	 États-Unis,	 on	 respectait	 celui	 qui	 vous
hébergeait	et	vous	nourrissait.	Je	la	bouclai	donc	et	repris	du	café	à	la	cannelle	que	la	maman	mit
sous	mon	nez.	Plus	tard	dans	la	soirée,	je	l’aidai	dans	la	cuisine	à	disposer	des	entrées	parfumées
sur	 un	 plateau	 laqué	 et	 le	 plat	 principal	 dans	 de	 la	 vaisselle	 de	 Chine.	 J’en	 profitai	 pour	 lui
demander	où	je	pouvais	me	procurer	du	halva	et	des	golchis.	Elle	 fouilla	dans	ses	placards	et	en
ressortit	un	bloc	emballé.
«	Pour	les	golchis,	me	dit-elle,	je	t’en	préparerai	demain	matin	avant	que	tu	ne	partes	au	procès.	»

Spontanément,	je	la	pris	dans	mes	bras	et	me	mis	à	sangloter.	Elle	n’était	pas	le	genre	de	femme	à
apprécier	les	effusions	affectueuses	mais	je	ne	lui	laissai	pas	le	choix	et,	contrainte,	elle	m’enlaça	à
son	tour.
«	J’essaye	de	faire	du	mieux	que	je	peux,	je	débarque	ici	sans	connaître	vos	codes,	tout	à	l’heure

je	ne	voulais	pas	fâcher	votre	mari,	je	voulais	juste	lui	témoigner	de	l’intérêt,	c’était	ma	manière	à
moi	de	le	valoriser.	Il	pense	que	je	l’ai	traité	de	menteur	mais	ce	n’était	pas	du	tout	mon	intention,
bafouillai-je.
–	 Leandra,	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 faut	 se	 méfier	 de	 ses	 bonnes	 intentions.	 Elles	 ne

suffisent	pas.	Ce	que	nous	connaissons	de	vous,	 c’est	 le	pire	 :	vos	 soldats,	vos	mercenaires,	vos
mensonges,	le	pillage	que	vous	faites	de	nos	biens	et	vos	chanteuses	dénudées.	Vous	arrivez	chez
nous,	 trop	belle,	 trop	gaie	et	 trop	chanceuse.	Je	sais	que	vous	êtes	admirative	de	notre	 famille	et
que,	une	fois	rentrée	dans	votre	pays,	vous	direz	à	tout	le	monde	que	nous	ne	sommes	pas	tous	des
terroristes,	qu’il	y	a	des	gens	incroyables	ici,	mais	cela	ne	changera	rien	à	nos	vies.	Nous	sommes



profondément	malheureux,	amers	et	désespérés.	N’essayez	pas	de	vous	faire	aimer	de	nous,	nous
n’en	avons	pas	les	moyens.	»
J’apportai	sur	la	table	basse	des	plats	copieux	et	variés	puis	m’excusai	auprès	du	patriarche	de	ne

pas	 dîner	 avec	 eux	 en	 prétextant	 une	 forte	migraine.	 Il	 sortit	 de	 sa	 poche	 une	 poudre	 jaunâtre	 à
diluer	dans	un	verre	d’eau	tiède	et	vinaigrée.	À	peine	étais-je	allongée	qu’on	frappa	à	ma	porte.	La
mère	de	famille	venait	déposer	une	assiette	garnie	à	mon	chevet,	«	Juste	au	cas	où	»,	me	souffla-t-
elle.	Elle	referma	la	porte	en	silence	et	je	me	dis	alors	qu’ils	avaient	de	drôles	de	manières	de	ne
pas	aimer	les	gens…
Malgré	 les	mots	 sévères	de	Zuleikha,	 je	décidai	de	 lui	 faire	confiance.	Ne	 rien	écrire,	ne	 rien

noter,	 laisser	 les	 événements	 voyager	 en	 moi	 et	 me	 fier	 à	 ma	 mémoire	 sensorielle.	 Je	 croyais
entendre	 ma	 mère	 mais,	 en	 effet,	 tout	 me	 semblait	 gravé	 dans	 mon	 esprit.	 Cette	 aventure	 ne
ressemblait	à	aucune	autre.	 Ils	avaient	beau	 la	diminuer,	 l’embourgeoiser,	 je	savais	pour	ma	part
qu’elle	changerait	ma	vie.	Restait	à	savoir	dans	quel	sens.
	
Bilqiss	présentait	un	visage	où	les	contrastes	s’harmonisaient.	Elle	était	sûre	de	son	charisme	et

de	son	envergure,	sa	beauté	subtile	ne	se	bradait	pas	aux	yeux	des	grossiers,	elle	était	glaçante	et
l’instant	 d’après	 enflammée,	 femme	 puis	 petite	 fille,	 imprévisible	 surtout	 puisqu’elle	 m’avait
raconté	d’abord	ce	qu’elle	aurait	dû	garder	pour	la	fin.	Elle	aurait	pu	éluder,	rester	vague,	démentir
aussi,	mais	elle	avait	préféré	tout	dire	et	revivre	avec	moi	cette	nuit-là	en	la	rendant	pour	de	bon	au
réel.	À	peine	avais-je	sous-entendu	que	le	juge	m’avait	semblé	troublé	au	cours	de	notre	entretien
qu’elle	s’était	lancée	dans	un	récit	effréné.	Elle	m’avait	même	avoué	que	son	amant	avait	déclamé	à
son	 oreille,	 à	 la	 toute	 fin	 (elle	 ne	 prononça	 jamais	 explicitement	 l’«	 acte	 sexuel	 »),	 les	 vers	 de
Rûmî,	son	poète	préféré	:	«	Ton	nom	est	sur	mes	lèvres,	ton	visage	est	dans	mes	yeux,	ton	souvenir
est	dans	mon	cœur,	à	qui	donc	écrirais-je	puisque	tu	te	promènes	en	tous	ces	lieux	?	»
Je	ne	pouvais	m’imaginer	une	vie	sans	baisers.	Le	mari	de	Bilqiss,	mort	d’une	mauvaise	chute	en

réparant	la	parabole	au-dessus	de	leur	maison,	ne	lui	en	avait	jamais	donné.	Le	premier	auquel	elle
avait	 goûté	 avait	 donc	 été	 celui	 du	 juge.	 «	 Rien	 ne	 pouvait	 séparer	 nos	 lèvres,	 qui	 d’habitude
s’invectivaient,	et	encore	moins	nos	corps,	qu’à	force	on	avait	fini	par	dompter.	Ce	fut	si	puissant,
Leandra,	qu’aujourd’hui	encore	je	me	demande	si	c’était	réel.	»	C’est	ainsi	qu’elle	me	l’avait	relaté
et	que	 j’avais	voulu	me	 le	 figurer.	Je	m’endormis	sur	 le	souvenir	de	ses	mots	pour	me	réveiller
huit	heures	plus	tard,	en	pleine	forme,	avec	une	seule	préoccupation	:	les	golchis	que	j’avais	promis
à	Bilqiss.	 Je	 les	 trouvai	 devant	ma	 porte,	 dans	 un	 panier	 d’osier,	 recouverts	 de	 napperons	 épais
pour	en	préserver	la	chaleur.	Après	une	toilette	de	chat	et	un	petit	déjeuner	gargantuesque,	Hamza
me	fit	signe	qu’il	était	prêt	à	partir.	Je	revêtis	ma	burqa,	un	peu	trop	naturellement	à	mon	goût,	et
m’en	allai	à	l’audience.
Par	commodité	et	pour	ne	pas	inciter	les	avocats	à	trop	en	faire	devant	une	étrangère,	je	la	gardai

sur	moi	et	m’installai	au	fond,	dans	un	coin,	comme	toutes	les	autres	femmes.	Je	pensais	découvrir
une	foire	aux	bestiaux,	pourtant	c’est	un	calme	olympien	qui	régnait	sur	la	salle	quand	j’y	pénétrai.
Tout	le	monde	se	retourna	vers	moi.	Je	n’étais	pas	si	anonyme	que	je	voulais	bien	le	penser.	Et	la
burqa	ne	cachait	donc	pas	l’essentiel.	Les	visages	hâves	et	l’allure	dépenaillée	des	gens	du	fond	de
la	salle	tranchaient	avec	les	zélateurs	du	premier	rang,	le	carré	VIP	du	couloir	de	la	mort,	rempli
d’avocats,	 de	 législateurs	 et	 d’exégètes	 à	 l’air	 infatué.	 Ivres	 de	 foi	 et	 sûrs	 de	 leur	 moralité,	 ils
attendaient,	avachis	sur	leurs	sièges,	que	la	pécheresse	leur	soit	livrée.	Quand	enfin	elle	parut,	ils	se
redressèrent,	moins	par	politesse	que	par	excitation.	Autour	de	moi,	les	gueux	se	levèrent,	tendant



leurs	 cous	 décharnés	 pour	 l’apercevoir.	 Depuis	 son	 châtiment	 sur	 la	 place	 publique,	 le	 juge	 lui
avait	 épargné	d’être	présente.	Elle	 avançait,	 la	 tête	 toujours	plus	haute	 et	 le	 regard	plus	 lointain,
comme	une	méduse	se	meut	dans	l’océan,	indifférente	à	ce	qui	l’entoure,	semblant	ne	pas	toucher
le	 sol.	Des	 chuchotements	 diffus	 traversèrent	 l’assemblée	mais	 l’arrivée	 du	 juge	 les	 interrompit
sans	délai.	Étant	très	grande,	j’avais	une	vue	panoramique	sur	la	salle.	Je	scrutais	les	regards	des
deux	amants,	qui	ne	se	croisèrent	pas	tout	de	suite.	J’étais	le	seul	témoin,	avec	Dieu,	de	cet	amour
inconcevable	et	j’en	éprouvais,	à	tort	probablement,	une	certaine	fierté.	On	ne	partageait	pas	tous
les	 jours	des	secrets	avec	Allah	quand	on	était	 juive	comme	moi.	Je	réprimai	 le	ricanement	 idiot
que	 cette	 image	 saugrenue	m’avait	 inspiré,	 oubliant	 alors	 que	 j’étais	 invisible	 sous	ma	 burqa	 et
donc	 plus	 libre	 de	 laisser	 transparaître	 mes	 émotions.	 J’espérais	 que	 Bilqiss	 me	 chercherait	 du
regard	mais	 elle	 n’en	 fit	 rien.	 Je	 craignais	 qu’elle	 regrette	 après	 coup	 de	 s’être	 confiée	 à	moi.
L’audience	débuta.	Éthéréenne,	elle	se	leva	pour	entendre	une	énième	accusation.
«	Lorsque	vous	avez	déclamé	 l’adhan,	vous	avez	déformé	 la	parole	de	Dieu,	vous	avez	dit,	 je

vous	cite,	qu’Allah	pardonnait	à	ceux	qui	ne	priaient	pas.	En	quelque	sorte,	vous	les	encouragez	à
se	détourner	du	droit	chemin	et	à	devenir	des	mécréants.	»



IV

Ce	matin-là,	je	ne	savais	plus	si	le	juge	avait	vraiment	le	pouvoir	de	me	sauver	ou	s’il	saisissait	à
travers	moi	le	prétexte	d’offrir	une	fleur	à	son	salut.	Tous	dans	la	salle	réclamaient	que	l’on	me	tue.
Des	théologiens	étrangers	s’étaient	emparés	de	mon	histoire	pour	qu’elle	fasse	jurisprudence.	Ils	se
penchaient	sur	mon	cas	afin	de	convenir	d’un	châtiment	proportionnel	à	la	gravité	du	péché.	Je	les
imaginais	amollis	sur	des	tapis,	discourant	sans	fin	pour	s’accorder	sur	la	punition	à	infliger	à	une
femme	qui	déclamait	l’adhan	en	le	détournant	de	son	sens	originel.	Originel,	rien	n’était	moins	sûr
quand	on	savait	le	nombre	d’illettrés	qui	siégeaient	dans	les	oulémas.	S’agissait-il	d’un	blasphème
ou	 était-ce	 le	 fruit	 de	 la	 folie	 ?	 Telles	 étaient	 les	 considérations	 des	 savants	 musulmans
d’aujourd’hui	pendant	que	d’autres	 allaient	 sur	 la	Lune.	Sept	 siècles	déjà	que	nous	déclinions	en
regardant	passer	le	train	du	futur	sans	pouvoir	monter	dedans.	Sept	siècles	que	le	monde	musulman
respirait	avec	un	seul	poumon,	payant	au	prix	fort	le	musellement	de	leurs	moitiés.	Sept	siècles	que
l’on	appelait	cela	une	régression	féconde	pour	ne	pas	admettre	le	marasme.	Il	était	loin,	le	temps	où
la	 valeur	 spirituelle	 d’un	 musulman	 se	 mesurait	 à	 la	 quantité	 de	 livres	 qu’il	 possédait,	 où	 les
bibliothèques	champignonnaient	comme	des	minarets,	loin	aussi	le	temps	où	les	mosquées,	au-delà
des	salles	de	prière,	abritaient	le	savoir	que	les	hommes	et	les	femmes	pouvaient	venir	goûter	sans
distinction.	Plutôt	que	de	 leur	 rappeler	vainement	 ce	que	Nafisa	me	 répétait	 souvent,	 je	 répondis
ceci	:
«	Le	prophète	Muhammad,	que	la	paix	soit	sur	lui,	a	dit	:	“L’encre	de	l’élève	est	plus	sacrée	que

le	 sang	 du	 martyr.”	 Il	 a	 aussi	 dit	 que	 la	 science	 trônait	 bien	 au-dessus	 de	 la	 dévotion	 aveugle.
Monsieur	 le	 juge,	 j’ai,	en	partant	de	cela,	 interprété	ses	mots	et	 j’en	suis	arrivée	à	 la	conclusion
qu’un	maraîcher,	un	jardinier,	un	boulanger	ou	un	professeur	d’histoire	qui	ne	priait	pas	pour	se
consacrer	à	son	travail,	donc	à	sa	science,	ne	serait	pas	blâmé	par	Allah.
–	Vous	n’avez	pas	l’autorisation	d’interpréter	les	mots	du	prophète	Muhammad,	que	la	paix	soit

sur	lui.
–	Et	vous,	l’avez-vous	?	le	coupai-je.	Qui	vous	a	octroyé	ce	droit	et	m’en	a	dénuée	?	Le	Coran

vous	appartient-il	?	Le	nom	d’Allah	a-t-il	été	déposé	?	Vous	avez	volé	Sa	parole	et	L’avez	pris	en
otage	 pour	 faire	 de	 Lui	 la	 marionnette	 dont	 vous	 êtes	 le	 ventriloque,	 Lui	 faire	 dire	 des
abominations	et	vous	réfugier	derrière	Sa	grandeur.	Car	Allah	est	grand	mais	Il	peut	aussi	être	tout
petit,	 invisible,	s’Il	 le	décide.	Et	ce	jour-là,	vous	ne	vous	y	attendrez	pas,	mais	vous	paierez	pour



tout	le	mal	que	vous	nous	avez	fait.	»
Je	reçus	un	violent	coup	de	ceinture	contre	ma	joue	par	le	même	homme	qui	avait	essayé	de	se

déboîter	 l’épaule	 entre	 deux	 barreaux	 pour	me	 frapper	 lors	 de	 la	 première	 audience.	 La	 sangle
déchira	mon	arcade	sourcilière	et	le	cuir	de	la	ceinture	marqua	ma	joue	en	diagonale.	Deux	gardes
l’empoignèrent	 aussitôt,	 obéissant	 au	 juge	 qui	 les	 somma	 de	 le	 faire	 sortir.	 Il	 vociféra	 encore
quelques	injures	jusqu’à	la	porte	d’entrée	du	tribunal,	qui	les	assourdit	une	fois	refermée.	Dans	la
salle,	 les	 protestations	 abondaient,	mais	 le	 juge	 y	mit	 fin	 en	 coupant	 court	 à	 l’audience	 pour	 ce
jour-là.	Les	gens	se	levèrent.	L’Américaine	fut	la	dernière	à	sortir.	Elle	m’encouragea	discrètement
de	 son	petit	 poing	 serré	 qu’elle	 brandit	 dans	ma	direction.	Les	gardes	m’escortèrent	 jusqu’à	ma
cellule	où,	normalement,	m’attendaient	du	halva	et	des	golchis	encore	chauds.
L’Américaine	 n’était	 pas	 là.	 J’aurais	 pensé	 que,	 après	 un	 échange	 aussi	 vif,	 elle	 se	 serait

empressée	de	venir	me	voir	pour	m’apporter	les	mets	et	m’interroger	à	chaud,	mais	non.	Alors,	en
l’attendant,	 je	nettoyai	ma	plaie,	 recouvris	 la	balafre	de	crème	cicatrisante	et	m’allongeai	sur	ma
paillasse	en	chantonnant	Sawah	 pour	 couvrir	 les	 gargouillis	 de	mon	 estomac	qui	 se	 faisaient	 de
plus	 en	 plus	 sonores.	 Je	 m’assoupis	 rapidement,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 grincements	 de	 la	 porte
métallique	me	 réveillent.	Leandra	 se	 tenait	 devant	moi,	 le	visage	 renfrogné,	un	panier	 à	 la	main
duquel	 se	 dégageait	 un	 parfum	 d’amande	 et	 de	 fleur	 d’oranger.	 Je	 ne	 dis	 rien.	 Elle	 non	 plus.
Laquelle	de	nous	deux	allait	 céder	 la	première	?	À	ce	 jeu,	 j’étais	 la	meilleure.	Elle	céda	comme
prévu	:
«	Vous	m’avez	menti	!
–	À	quel	sujet	?	demandai-je	avec	aplomb.
–	Votre	nuit	d’amour	avec	le	juge.	Vous	m’avez	menti.	Elle	n’a	jamais	existé.	Ni	baiser	ni	amour,

rien	de	tout	cela	n’est	arrivé.	Vous	m’avez	menti	!
–	 Je	ne	vous	ai	pas	menti,	Leandra,	 je	vous	ai	donné	ce	que	vous	étiez	venue	chercher,	dus-je

reconnaître	après	une	longue	pause.
–	Et	que	suis-je	venue	chercher	selon	vous	?
–	Une	histoire.	Un	sujet.	Un	conte	qui	se	finit	bien.	Le	portrait	d’une	femme	extraordinaire.	Il	n’y

a	rien	de	tout	cela	ici.	Il	n’y	a	que	la	mort,	et	ça	n’intéresse	personne.	»
Qu’avais-je	 dit	 qui	 ait	 pu	 la	 renseigner	 puisque	 la	 veille,	 débordante	 d’admiration,	 elle	 avait

quitté	ma	cellule	planant	 à	un	mètre	du	 sol,	 ivre	de	ma	nuit	 d’amour	 avec	 le	 juge	 ?	Elle	y	 avait
tellement	 cru	 que	 j’en	 avais	 douté	 moi-même.	 Et	 puis,	 très	 vite,	 en	 la	 lui	 racontant,	 je	 m’étais
souvenue	comment,	après	avoir	effleuré	mes	lèvres	en	y	glissant	un	morceau	de	brioche,	il	avait
déguerpi,	terrorisé	par	ce	déferlement	de	sensations	inhabituelles	en	lui.	J’étais	à	demi	inconsciente
mais	je	l’avais	vu	tressaillir	comme	une	femme	et	s’enfuir	comme	un	homme.	Je	m’étais	amusée
avec	l’Américaine,	friande	de	guimauve	saupoudrée	de	bons	sentiments,	de	films	où	le	méchant	ne
l’était	 jamais	 totalement	 puisqu’à	 la	 fin	 il	 fallait	 qu’on	 l’aime	 un	 peu.	 Leandra	 était	 une	 jeune
Occidentale	trop	enjouée	pour	admettre	ma	détresse	sans	essayer	de	l’abonnir.	Forcément	sincère
dans	sa	démarche.	Je	refusais	toutefois	d’incarner	ses	craintes	et	encore	plus	que	ma	réalité	serve
de	paillasson	à	ses	rêves.	Dans	 le	portrait	qu’elle	voulait	dresser	de	moi,	c’était	encore	d’elle,	 la
jolie	blonde	qui	aurait	courageusement	bravé	mille	dangers,	dont	on	parlerait	au	final,	parce	que
les	Occidentales	ne	savaient	faire	que	cela	:	se	gargariser	de	leur	propre	humanité.	Leandra	s’était
jetée	sur	mon	histoire	pour	 l’écrire	avec	ses	 larmes	 teintées	de	mascara.	Peut-être	même	que,	un
jour,	 je	me	retrouverais	en	 tête	de	gondole	dans	 les	boutiques	d’aéroports	ou	de	gares	au	milieu
d’autres	 best-sellers	 pour	 divertir	 ou	 émouvoir	 les	 voyageurs	 des	 long-courriers	 selon	 qu’ils



aiment	les	femmes	ou	détestent	les	musulmans.	Je	refusais	d’être	une	intermittente	de	leur	spectacle.
Le	mien	était	insoutenable.	Je	n’allais	pas	me	confier	à	cette	femme	qui	avait	tout	de	la	prétendue
meilleure	amie	qui	s’empresse	de	vous	répéter	les	vilaines	choses	qu’elle	a	entendues	à	votre	sujet,
sous	couvert	de	bienveillance,	bien	entendu.
«	 Pourquoi	 n’avez-vous	 pas	 tout	 simplement	 refusé	 de	 me	 recevoir	 au	 lieu	 d’inventer	 cette

histoire	?
–	Parce	que	j’avais	envie	de	golchis	et	de	halva.	»
Contre	toute	attente,	elle	me	tendit	le	panier	de	douceurs	encore	tièdes	puis	sortit	de	son	sac	une

Thermos	 et	 deux	 mugs.	 Elle	 s’agenouilla,	 les	 disposa	 par	 terre	 puis	 me	 servit	 du	 thé	 à	 la
cardamome.	 C’était	 à	 mon	 tour	 de	 me	 sentir	 un	 peu	 bête.	 Je	 m’assis	 face	 à	 elle	 et	 piochai	 la
première	dans	les	golchis.	Au	moment	où	je	portai	le	mug	de	thé	à	mes	lèvres,	je	découvris	mon
visage	 et	 manquai	 de	 m’étrangler.	 Je	 me	 reconnus,	 adolescente,	 lorsque	 j’avais	 posé	 pour	 cet
étranger	 qui	 m’avait	 donné	 en	 échange	 d’un	 sourire	 contraint	 des	 piécettes,	 deux	 livres,	 un
magazine	et	le	mode	d’emploi	de	son	appareil	photo.	C’était	le	portrait	que	l’avocat	avait	exposé
lors	du	procès.	La	«	beauté	tragique	au	regard	puissant	»	décorait	donc	des	mugs.	Voilà	de	quelle
manière	 cet	Anglais	 avait	 voulu	manifester	 son	 soutien	 à	mon	peuple,	 sans	 violence,	 sans	mots,
juste	avec	des	visages.	Je	me	souvenais	parfaitement	de	lui	et	de	son	gilet	kaki	avec	de	minuscules
poches	inutiles.	Impossible	de	me	contenir,	je	me	mis	à	pleurer.	J’étais	ce	que	les	chatons	sont	aux
calendriers	et	les	fleurs	pastel	aux	cartes	de	vœux.	J’étais	celle	qui	empêchait	les	gens	heureux	de
boire	leur	thé	sans	conscience,	celle	qui	leur	rappelait	de	trier	les	déchets,	de	manger	bio,	d’utiliser
moins	de	papier,	de	donner	à	la	Croix-Rouge,	de	proscrire	l’huile	de	palme	de	leur	alimentation,
de	prendre	des	douches	plutôt	que	des	bains,	d’utiliser	les	transports	en	commun	et	des	produits	de
beauté	non	testés	sur	les	animaux,	de	sauver	la	forêt	amazonienne	et	les	phoques	de	la	banquise,	de
ne	pas	abandonner	leur	chien	au	bord	d’une	autoroute,	de	faire	du	sport	tous	les	jours	et	de	manger
équilibré,	idéalement	en	petite	quantité	après	dix-huit	heures.	Je	reposai	la	tasse,	l’échangeai	contre
la	 sienne	et	bus	une	grande	gorgée	de	 thé	pour	y	noyer	mon	émotion.	Ou	ma	 rage.	Leandra	me
raconta	alors	comment,	après	avoir	visionné	les	vidéos	de	mon	procès,	elle	avait	réalisé	que	j’étais
la	jeune	fille	à	la	beauté	tragique	et	au	regard	puissant.	Mais,	après	toutes	ces	années	où	je	l’avais
accompagnée	pendant	ses	pauses	café	et	le	dimanche	devant	un	film,	je	n’étais	plus	que	la	fille	sur
le	mug.	Voilà	ce	qu’on	faisait	de	nous	quand	on	se	confiait	à	des	gens	comme	ça,	bien	intentionnés,
émotifs	et	indignés,	à	des	gens	d’ailleurs	pour	qui	l’humanitaire	était	un	secteur	d’activité	comme
un	autre.	Je	n’avais	pas	envie	de	me	retrouver	sur	des	autocollants,	des	posters,	des	sacs	et	des	tee-
shirts,	 je	 n’avais	 pas	 envie	 que	mon	histoire	 inonde	 les	 pages	 froissées	 des	magazines	 de	 salles
d’attente,	 je	 n’avais	 pas	 envie	 d’être	 celle	 qui	 ferait	 relativiser	 les	 autres	 en	 leur	 faisant	 réaliser
qu’ils	 n’étaient	 pas	 si	 malheureux	 après	 tout,	 ce	 que	 j’aurais	 voulu	 en	 revanche,	 c’est	 que	 le
photographe	m’emmène	avec	lui.
«	 Je	 suis	désolée,	Bilqiss,	 je	ne	voulais	pas	vous	 faire	pleurer.	 Je	ne	me	 rendais	pas	compte	à

quel	point	l’objet	est	obscène.	J’ai	bu	dans	ce	mug	pendant	des	années	sans	éprouver	une	once	de
votre	désarroi.	Peut-être	parce	que	c’est	impossible.	Ce	que	ce	photographe	a	fait,	c’est	une	sorte	de
viol	au	final,	déplora	l’Américaine,	l’air	compatissant.
–	Non,	c’est	seulement	du	vol,	la	corrigeai-je.	Le	viol,	c’est	quand	des	mercenaires	de	votre	pays

viennent	défoncer	les	portes	de	nos	maisons,	 terroriser	nos	familles	et	qu’ils	violent	 les	pucelles
parce	que	leur	trou	est	aussi	serré	que	le	chas	d’une	aiguille.
–	Pardon	?



–	Pardon	quoi	?
–	Qu’avez-vous	dit	?	Je	ne	suis	pas	sûre	de	tout	comprendre.
–	Vous	comprenez	très	bien,	Leandra,	et	le	pire	dans	tout	cela,	c’est	que	vous	êtes	condamnée	à

être	patriote,	vous	avez	choisi	le	Bien	et	il	y	a	un	prix	à	payer	pour	cela.	Ne	soyez	pas	si	émotive
parce	que,	à	la	moindre	occasion,	au	moindre	fléchissement,	au	moindre	attendrissement	de	votre
part,	nous	viendrons	vous	tuer.	Si	je	prends	le	pouvoir,	je	vous	tue,	Leandra.	»
Un	garde	vint	interrompre	notre	terrifiant	échange	pour	demander	à	l’Américaine	de	quitter	la

prison.	 Encore	 sous	 le	 choc	 de	 ce	 qu’elle	 venait	 d’entendre,	 elle	 rassembla	 ses	 affaires	 et,
pantelante,	 sortit	 de	ma	 cellule.	 Je	 lui	 commandai	 des	 gâteaux	 secs	 à	 l’écorce	 d’orange	 pour	 le
lendemain.	Elle	acquiesça.	Une	fois	parvenue	à	la	porte,	elle	revint	sur	ses	pas	et	me	demanda	:
«	Comment	être	sûre	que	vous	ne	me	mentez	pas,	cette	fois	?
–	Parce	que,	ça,	vous	n’aviez	pas	envie	de	l’entendre,	Leandra.	»

	
«	Que	vous	veut	cette	Américaine	?	»	me	lança	le	juge.
Son	ton	lapidaire	m’extirpa	du	sommeil	profond	dans	lequel	j’avais	plongé,	repue,	juste	après	le

départ	de	Leandra.	Il	s’était	une	nouvelle	fois	 invité	à	mon	chevet,	en	pleine	nuit,	sans	se	soucier
des	deux	vilains	qui	gardaient	ma	cellule.	Il	 répéta	sa	question	mais	 je	n’y	répondis	pas	plus	vite
pour	autant.	 Je	m’étirai	 comme	une	chatte	persane,	bâillai	prodigieusement	 fort,	 frictionnai	mon
visage	avec	les	paumes	de	mes	mains	puis	je	consentis	à	dire	par-dessus	mon	épaule	:
«	Elle	veut	faire	un	portrait	de	moi,	un	article	ou	un	livre,	peu	importe.	Elle	 trouve	abject	que

vous	me	lapidiez,	en	gros…	»
Il	 se	déchaîna	sur	 l’Amérique,	 l’arrogance	de	son	peuple	et	 leur	 tourisme	solidaire	qui	n’était

rien	d’autre	que	de	l’ingérence.	Tout	ça,	c’était	la	faute	à	l’Amérique,	aux	mécréants	et	aux	ennemis
de	l’Islam	!	En	cela	mon	juge	n’était	pas	différent	des	autres	hommes,	comme	eux	il	ne	se	remettait
jamais	 en	cause.	 Je	me	 souvenais	m’en	être	 fait	 la	 réflexion	 lorsque,	un	matin,	mon	mari	 s’était
réveillé	courbaturé,	victime	d’une	sévère	angine	et	maudissant	la	terre	entière	parce	qu’il	avait	pris
froid.	Je	m’entendais	encore	lui	dire,	 la	veille,	alors	qu’il	se	précipitait	au	café	pour	profiter	des
premières	 heures	 du	 printemps,	 d’enfiler	 son	 tricot	 de	 corps	 car	 «	 les	 rayons	 de	 soleil	 à	 cette
période	 de	 l’année	 sont	 fourbes,	 Qasim,	 fais	 attention…	 ».	 Il	 ne	 m’avait	 pas	 écoutée	 et,	 très
logiquement,	il	était	tombé	malade.	Une	vilaine	habitude	philologique	de	notre	langue	voulait	que
ce	soit	l’extérieur	qui	nous	frappe	et	non	l’inverse.	Ainsi,	nous	ne	disions	pas	«	J’ai	attrapé	froid	»
mais	 «	Le	 froid	m’a	 frappé	 »,	 «	La	 fenêtre	m’a	 cogné	 »,	 «	La	 soupe	m’a	 brûlé	 ».	 Jamais	 nous
n’étions	responsables	de	ce	qui	nous	arrivait.	Nous	étions	éternellement	irresponsables.	Quand	je
lui	 avais	 fait	 remarquer	 cela,	 mon	 mari	 m’avait	 claqué	 la	 bouche	 d’un	 revers	 de	 la	 main	 en
maugréant	d’être	si	peu	soutenu.	Mais	le	juge	sembla	plus	réceptif	à	mon	raisonnement	lorsque	je
le	lui	exposai.	Il	se	tut,	réfléchit	un	instant	puis	se	mit	à	rire	de	bon	cœur	sans	pouvoir	s’arrêter.
«	C’est	donc	la	faute	de	notre	langue	si	nous	sommes	aussi	misérables…	Mais	bien	sûr…	»
Il	continua	à	rire	en	énonçant	des	dizaines	de	tournures	de	phrases	où	l’on	jetait	la	pierre	au	vent

s’il	soulevait	nos	jupes	et	au	soleil	s’il	brûlait	nos	peaux.	Le	juge	riait	de	bon	cœur	ce	soir-là,	 il
était	détendu	et	insouciant.	Je	le	préférais	strict	et	inhumain	pour	pouvoir	le	mépriser	impunément.
Et	puis	soudain,	il	cessa	de	rire,	sourit	et	se	tut	sans	lâcher	mon	regard.	Je	m’inclinai	et	détournai	la
tête,	troublée	de	lire	dans	ses	yeux	ce	qu’il	avait,	jusqu’à	présent,	réussi	à	camoufler.
«	Pourquoi	me	regardez-vous	comme	ça	?	demandai-je.



–	Parce	que	mes	yeux	ne	m’obéissent	plus.	Mon	cœur	se	rebelle	et	ma	tête	est	en	miettes.
–	Pour	un	homme	de	loi,	c’est	ennuyeux.
–	Pour	un	homme	tout	court,	c’est	le	pire	châtiment	qui	soit.	»

	
Un	petit	 jeu	malsain	s’était	 instauré	sans	que	je	 le	voie	venir.	La	foule	réclamait	ma	lapidation

avec	force	à	chaque	audience	parce	qu’elle	était	certaine	que	le	juge	l’ajournerait	une	fois	de	plus.
J’étais	d’ailleurs	devenue	un	pivot	de	 l’économie	du	village	puisque	 les	cafés	autour	du	 tribunal
prolongeaient	les	séances	jusque	tard	dans	l’après-midi,	pour	le	bonheur	des	vendeurs	de	cigarettes
et	de	beignets.	Leandra,	pleine	de	sollicitude,	m’apportait	tous	les	jours	des	douceurs	et	les	derniers
cancans	à	mon	sujet.	Elle	avait	 le	droit,	en	 tant	que	journaliste	américaine,	de	vadrouiller	sur	 les
terrasses	avec	calepin	et	 stylo	bien	en	vue.	Je	m’amusais	de	 la	voir	porter	 la	burqa	alors	qu’elle
aurait	pu	se	contenter	d’un	foulard	et	d’une	tunique.	Je	la	soupçonnais	d’être	avide	d’exotisme,	elle
devait	penser	à	tort	que	revêtir	une	burqa,	faciliterait	son	immersion	dans	le	pays.	Comme	celle-ci
n’avait	 rien	de	définitif,	Leandra	portait	 la	 sienne	comme	un	déguisement,	 alors	que,	pour	nous,
c’était	une	seconde	peau.	Une	seconde	peau	pour	nous	caparaçonner	comme	de	vulgaires	juments
bonnes	à	monter	et	bien	entendu	teinte	dans	des	couleurs	chatoyantes,	allant	du	mauve	au	myosotis
et	du	jais	au	jaune	safrané.	Ces	salopards	n’avaient	pas	de	cœur	mais	ils	avaient	du	goût,	et	lorsque
nous	nous	faufilions	au	milieu	d’eux	ou	disparaissions	dans	les	ruelles	sombres	du	village,	c’est	un
tableau	vivant	qui	se	dessinait	sous	leurs	yeux.	J’avais	d’ailleurs	décoloré	systématiquement	toutes
mes	burqas	dans	des	 litres	de	 Javel	pour	ne	pas	donner	de	 relief	 à	 leur	paysage.	Pour	hurler	 en
silence	tout	le	dégoût	qu’ils	m’inspiraient.
Un	jour,	un	garde	de	la	vertu	m’avait	arrêtée	pour	me	signaler	que	la	couleur	de	ma	burqa	n’était

pas	conforme.	Je	lui	avais	demandé	à	quoi	elle	n’était	pas	conforme	et	il	avait	eu	le	toupet	de	me
répondre	 :	 «	 À	 l’esthétique	 islamique.	 »	 J’étais	 ravie	 d’apprendre	 qu’il	 s’en	 souciait,	 que	 les
hommes	vertueux	n’étaient	pas	dénués	de	sens	esthétique,	que	 leur	 islam	était	sensible	aux	belles
choses	et	que	ma	burqa	délavée	contrariait	 leurs	petits	yeux	délicats.	Bleuâtre,	grisâtre,	 jaunâtre,
c’était	le	seul	moyen	que	j’avais	trouvé	pour	les	fâcher.	Ils	rendaient	nos	vies	moches	mais	il	fallait
qu’elles	correspondent	à	leurs	critères	de	beauté.	Forcément,	l’échange	se	tendit	lorsque	je	lui	fis
observer	 que	 sa	 remarque	 était	 obsolète.	 Puis	 je	 le	 priai	 de	me	 laisser	 passer	 avec	 cette	 pointe
d’arrogance	que	 je	marquais	 souvent	en	 fin	de	phrase	pour	appuyer	mon	mécontentement.	 Il	me
rétorqua	qu’il	 n’appréciait	 pas	mon	attitude	 et	 que	 l’impertinence	 chez	une	 femme	 se	 conjuguait
mal	avec	la	vertu.	Très	vite,	un	petit	cercle	se	forma	autour	de	nous,	chacun	donnant	son	avis	sur
mon	attitude.	Certains	y	voyaient	une	forme	d’insoumission	ou	de	défiance	à	l’égard	des	autorités
religieuses,	d’autres	me	reprochaient	d’être	trop	fantaisiste	et	que,	en	blanc,	j’attirais	davantage	le
regard	puisque	ce	n’était	pas	la	couleur	traditionnelle.	Comme	tous	ces	hommes	souffraient	d’un
ennui	profond,	le	moindre	incident	de	rue	se	transformait	en	un	spectacle	vivant	au	cours	duquel	ils
pouvaient	faire	entendre	leur	voix	chacun	à	leur	tour	avec	pétulance.	J’entendis	l’un	d’eux	réclamer
que	l’on	me	fouette,	un	autre	que	je	paye	une	amende,	mais,	d’un	coup	de	bâton	sur	mon	dos,	 le
garde	 mit	 fin	 à	 cette	 saynète	 ridicule.	 Tous	 se	 dispersèrent	 petit	 à	 petit,	 s’empoignant
chaleureusement	après	avoir	été	en	désaccord.	L’appel	à	la	prière	retentit	et	ils	disparurent,	rapides
comme	des	flèches,	dans	 la	demi-douzaine	de	mosquées	alentour.	Je	me	retrouvai	seule	avec	ma
colère.	La	place	était	déserte.	Les	gardes	de	la	vertu	avaient	déposé	leurs	armes	à	l’entrée	des	salles
de	 prière.	 Il	 me	 suffisait	 d’en	 prendre	 une	 et	 de	 tous	 les	 dégommer	 de	 dos.	 D’exploser	 leurs
cervelles	gangrénées.	J’aurais	pu	le	faire,	pourtant	je	ne	le	fis	pas.	Je	ne	sais	pas	ce	qui,	au-delà	de



l’envie	ou	du	désespoir,	me	retint.	Peut-être	une	fausse	idée	du	bien.	Le	principe	selon	lequel	on	ne
répond	 pas	 à	 la	 barbarie	 par	 la	 barbarie	m’avait	 été	 enseigné	 par	Nafisa.	 Elle	 ne	 cessait	 de	me
répéter	 qu’il	 ne	 fallait	 sous	 aucun	 prétexte	 devenir	 comme	 eux.	 Et	 puis,	 parce	 qu’elle	 était	 une
femme	 de	 parole,	 elle	 retourna	 un	 jour	 la	 barbarie	 contre	 elle-même	 en	 rongeant	 ses	 propres
poignets.	Dick	déclara	 la	même	chose,	 lorsqu’un	 soir	 je	 lui	 confiai	 avoir	voulu	 les	 tuer	pendant
qu’ils	priaient	comme	des	bœufs.	«	Il	ne	faut	pas	perdre	espoir	et	le	bien	triomphera,	nous	sommes
là	pour	vous	y	mener	et	anéantir	tous	ces	barbares	»,	me	dit-il	avec	la	même	intensité	dans	la	voix
que	 son	 recruteur	 avait	 dû	 déployer	 pour	 qu’il	 renonce	 à	 sa	 formation	 d’expert	 comptable.	 Je
n’étais	 convaincue	ni	 par	Dick	ni	 par	Nafisa.	Ce	dont	 j’étais	 sûre,	 en	 revanche,	 c’est	 que,	 en	 les
tuant,	 ils	 ne	 pourraient	 plus	 nous	 faire	 de	 mal.	 Ils	 priaient	 d’un	 même	 mouvement,	 rythmé	 et
cadencé,	leurs	fessiers	bien	en	vue	m’offrant	une	cible	de	choix.	Mais	alors	que	j’allais	m’emparer
d’une	mitraillette,	 les	moins	bavards	quittaient	déjà	 la	salle	de	prière,	 la	zebîba	embrunie	par	 les
frottements	qu’ils	forçaient	sur	 les	 tapis	pour	avoir	 la	plus	grosse.	J’avais	hésité	 trop	longtemps.
Trop	réfléchi	aussi.	Je	n’avais	tué	personne	ce	jour-là.
	
«	Monsieur	le	juge,	lorsque	cette	femme	a	illégalement	déclamé	l’adhan,	elle	nous	a	cependant

renseignés	sur	les	activités	du	boulanger,	du	jardinier,	du	professeur	d’histoire	et	du	maraîcher	à
une	 heure	 où	 ils	 étaient	 censés	 s’acquitter	 de	 leur	 prière.	 Pour	 cette	 raison,	 je	 vous	 demande
d’ordonner	 vingt	 coups	 de	 fouet	 à	 leur	 encontre	 pour	 manquement	 à	 l’un	 des	 cinq	 piliers	 de
l’Islam.
–	Monsieur	le	juge,	non,	je	vous	en	supplie,	protestai-je	en	bondissant	de	mon	siège.	Fouettez-

moi	à	leur	place	mais	épargnez-les,	ils	n’ont	rien	fait	de	mal.	»
La	condamnation	fut	pourtant	confirmée.	Les	quatre	hommes	enlevés	sans	ménagement	en	plein

après-midi.	 Ils	 furent	 fouettés	 l’un	 après	 l’autre	 sur	 la	 place	 centrale	 du	 village	 dans	 un
emballement	collectif	prodigieux.	Leandra	m’en	fit	 le	récit	 les	yeux	rougis	et	 le	cœur	à	 l’envers.
Prostrée	dans	ma	cellule,	inconsolable,	folle	d’une	rage	irrépressible,	je	me	mis	à	délirer	à	haute
voix	 sans	 qu’elle	 puisse	 m’interrompre.	 À	 plusieurs	 reprises,	 elle	 tenta	 des	 «	 De	 qui	 parlez-
vous	?	»,	«	Mais	qui	a	 tué	votre	mari	?	»,	«	Une	mitraillette	à	 l’entrée	de	 la	mosquée	?	»,	«	Que
regrettez-vous	?	»,	«	Calmez-vous,	Bilqiss,	vous	n’y	êtes	pour	rien…	».	Je	ne	me	calmai	pas.	Elle
dut	s’en	aller	lorsque	l’un	des	gardes	annonça	l’arrivée	du	juge,	sur	lequel	je	me	jetai	de	toutes	mes
forces	 pour	 le	 tuer	 à	mains	 nues.	 Partout	 où	 j’avais	 prise,	 je	mordais,	 griffais	 ou	 cognais.	Bien
qu’il	fût	robuste,	il	ne	parvint	pas	à	maîtriser	ma	hargne	sans	l’aide	du	vilain	–	qui	libéra	toutefois
une	main	pour	y	cacher	un	billet.	À	peine	relâchaient-ils	leur	emprise	que	mon	corps	se	remettait	à
s’agiter	pour	les	frapper	encore.	Je	regrettais	âprement	ce	jour	où	j’aurais	pu	en	abattre	quelques-
uns.	Je	le	regrettais	et	je	le	leur	dis.	Comme	une	bourrasque,	je	leur	racontai	tout.
«	Cela	 restera	 le	 plus	 grand	 regret	 de	 toute	ma	 vie.	Mon	 salut	 se	 trouvait	 à	 la	 pointe	 de	 cette

mitraillette	mais	je	n’ai	pas	osé	m’en	saisir.	Je	vous	aurais	tous	tués	d’une	balle	dans	le	cul	pour
vous	punir	de	ne	penser	que	par	lui.	»
Le	juge	commanda	au	garde	de	se	retirer,	ce	qu’il	fit	sur-le-champ.
«	J’en	ai	au	moins	buté	un	et	c’est	ma	plus	grande	réussite.	Jamais	vous	ne	vous	êtes	demandé

comment	 le	 nez	 de	mon	mari	 avait	 pu	 frire	 en	 tombant	 d’une	 échelle	 ?	Vous	 êtes	 affligeants	 de
bêtise	mais	vous	avez	le	pouvoir.	Vous	êtes	de	pauvres	cons	avec	les	clés	du	temple.	Je	vous	hais	de
toute	mon	âme,	de	tous	mes	os	et	de	tout	mon	cœur.	J’aurais	dû	tous	vous	tuer.
–	Pourquoi	me	dites-vous	cela,	Bilqiss	?	Pourquoi	m’accabler	ainsi	?



–	Dans	ce	pays	maudit,	soit	on	est	proie,	soit	charognard.	Vous	avez	choisi	votre	camp.	Quatre
braves	hommes	innocents	ont	été	fouettés	parce	qu’ils	travaillaient	au	lieu	de	prier.	Entendez-vous
cette	 folie	 ?	 Croyez-vous	 qu’Allah	 soit	 dupe	 de	 votre	 front	 cabossé,	 mutilé	 et	 marqué	 par	 des
années	 de	 prières	 compulsives	 ?	 Pensez-vous	 que	 votre	 front	 fera	 le	 poids	 face	 à	 mes	 genoux
abîmés	 ou	 aux	 mains	 burinées	 de	 ceux	 que	 vous	 avez	 condamnés	 ?	 J’ai	 passé	 ma	 triste	 vie	 à
nettoyer	des	sols	pour	que	vous	puissiez	vous	y	prosterner	sans	vous	salir,	mes	rotules	en	portent
les	stigmates,	regardez-les	et	ne	jouez	pas	les	pudibonds,	vous	en	rêvez	depuis	le	premier	jour.	Le
boulanger,	 le	maraîcher	et	 le	 jardinier	vous	ont	nourri,	 le	professeur	d’histoire,	 instruit,	et	vous,
comment	 les	avez-vous	remerciés	en	retour	?	Vous	avez	cédé	à	un	renard	rasé	de	frais	à	 la	voix
aigrefine,	 aussi	 avocat	 que	 je	 suis	 astronaute.	 Vos	 doctrines	 délétères	 ont	 fini	 par	 corroder	 vos
âmes,	vous	persévérez	dans	le	mal	parce	que	vous	vous	savez	condamnés.	Le	monde	avance	sans
vous,	 alors	 vous	 lui	 crachez	 dessus,	 il	 progresse	 sans	 vous,	 se	 moque	 de	 vous,	 exploite	 votre
dégénérescence	pour	blanchir	sa	noirceur.	Vous	auriez	pu	vous	interposer,	atténuer	cela,	mais	vous
avez	cédé	par	lâcheté.
–	 Non,	 s’emporta-t-il,	 c’est	 par	 amour	 que	 j’ai	 cédé,	 par	 amour,	 vous	 m’avez	 bien	 entendu,

Bilqiss.	Je	ne	peux	me	résoudre	à	vous	laisser	partir.	Tout	ce	qui	me	permettra	de	vous	garder	à
mes	côtés,	j’y	consentirai.	Je	me	fiche	des	dommages	collatéraux,	des	injustices,	des	fouettés	et	des
morts,	c’est	vous,	Bilqiss,	que	je	veux	prolonger.	Je	vous	aime	mais	je	ne	suis	pas	encore	digne	de
vous,	 votre	 force	 m’effraie,	 votre	 courage	 m’impressionne,	 votre	 humanité	 m’émeut,	 vos
incivilités	m’enchantent,	vous	m’avez	ressuscité	et	si	vous	partez,	je	mourrai	de	ne	plus	vous	voir,
vous	sentir,	vous	craindre	et	vous	aimer.	Je	n’aurai	pas	assez	de	mille	et	une	nuits	pour	m’abreuver
de	vos	paroles,	c’est	en	éternité	que	je	compte	à	présent.	Je	vous	demande	de	me	secourir,	Bilqiss.	»
Le	 juge	 se	 prenait	 à	 croire	 à	 une	 fin	 heureuse	 comme	 dans	 le	 célèbre	 recueil	 de	 contes.	 On

pouvait	lire	sur	son	visage	béat	le	trouble	de	l’homme	qui	s’est	mis	à	nu.	Il	regarda	discrètement
autour	 de	 lui,	 comme	 pour	 vérifier	 que	 le	 sol	 ne	 s’était	 pas	 dérobé	 sous	 ses	 pieds,	 ni	 les	murs
écroulés.	Le	juge	était	le	genre	d’homme	à	croire	que	Dieu	punissait	instantanément	les	pécheurs.
Que	 tout	 soit	 intact	 dans	 la	 cellule	 le	 fit	 presque	 sourire,	mais	 il	 changea	 d’expression	 quand	 il
croisa	mon	 regard,	 n’y	 trouvant	 vraisemblablement	 pas	 ce	qu’il	 espérait.	 Sévère	 et	 rigoriste	 sur
son	 perchoir,	 il	 s’était	 transformé	 en	 une	 pauvre	 chose	 suppliante	 joignant	 ses	 mains	 sous	 son
burnous	comme	s’il	priait.	Mille	interrogations	se	bousculaient	dans	ma	tête	mais	je	ne	parvins	à	en
formuler	 aucune.	 La	 stupéfaction,	 mêlée	 à	 la	 colère	 que	 m’inspirait	 ce	 spectacle,	 me	 paralysa
quelques	instants.	Cependant,	je	dus	me	dominer	pour	dissiper	l’espoir	qui	commençait	à	poindre
sur	son	visage.	J’aurais	pu	le	laisser	y	croire	et	rire	de	lui	quand	il	aurait	été	à	terre,	le	piétiner	et	le
moquer,	 prétendre	 que	 nous	 nous	 échapperions	 à	 minuit,	 que	 nous	 ferions	 l’amour	 à	 l’aube	 et
recommencerions	 au	 crépuscule,	 j’aurais	 pu	 l’humilier	 et	 lui	 dire	 dans	 la	 frénésie	 du	 moment
«	 Partons,	 mon	 amour,	 et	 nous	 verrons	 bien	 demain	 »,	 j’aurais	 pu	 mais	 je	 ne	 le	 fis	 pas.	 Je
l’interrompis	sans	délai	dans	ses	projets	chimériques.
«	Et	s’il	y	avait	pire	que	la	mort	dans	la	vie,	monsieur	le	juge	?	Si	rester	était	plus	douloureux

que	partir	?	Si	m’enfuir	avec	vous	était	la	pire	perspective	qui	soit	?	Si	vous	aimer	était	la	chose	la
plus	dégradante	que	l’on	m’ait	demandé	de	faire	?	Si	déjà	l’audace	de	l’avoir	fait	était	en	soi	une
insulte	à	mon	endroit	?	Si	vous	secourir	était	la	dernière	action	que	je	veuille	faire	sur	cette	terre,
préférant	 de	 loin	 lapider	 un	 nourrisson	 et	 éventrer	 ma	 propre	 mère	 ?	 Si	 vous	 aimer	 était	 tout
simplement	invivable	?	Tout	cela,	monsieur	le	juge…	l’avez-vous	envisagé	?	»
	



«	Vous	croyez	en	Dieu,	Leandra	?
–	Autant	que	je	crois	aux	crèmes	rajeunissantes.
–	Ça	doit	être	très	drôle	dans	votre	pays,	mais	ça	ne	répond	pas	à	ma	question.
–	Non,	je	ne	crois	pas	en	Dieu.	Et	vous	?
–	Je	n’aime	pas	parler	de	cela.
–	Mais	moi	je	vous	ai	répondu.
–	Personne	ne	vous	a	forcée.	Et	de	toute	façon,	vous	adorez	vous	livrer.	Chez	vous,	on	ne	fait

que	 parler	 de	 soi.	 Ou	 parler	 des	 autres	 pour	 mieux	 parler	 de	 soi.	 Vous	 vous	 épanchez,	 vous
racontez	vos	déboires,	vos	joies,	vos	amours,	vos	traumatismes,	entre	amies,	sur	internet,	chez	un
analyste,	dans	les	magazines,	à	la	télévision,	vous	êtes	des	pipelettes	narcissiques.	Me	répondre	et
placer	votre	bon	mot	a	dû	vous	enchanter.
–	 Bilqiss,	 si	 vous	 n’alliez	 pas	 vous	 faire	 injustement	 et	 cruellement	 lapider,	 si	 cela	 ne	 me

révulsait	 pas	 à	 un	 point	 que	 je	 ne	 peux	 décrire	 ni	 n’était	 la	 chose	 la	 plus	 abjecte	 et	 la	 plus
inconcevable	 qui	 soit,	 si	 cela	 ne	 représentait	 pas	 l’indignité	 humaine	 par	 excellence,	 si	 tout	 cela
n’était	pas	réel	et	que	vous	n’alliez	pas	mourir,	je	vous	dirais	d’aller	vous	faire	foutre.	Mais	je	suis
coincée	parce	que	tout	cela	risque	d’arriver	et	que	je	ne	peux	rien	y	faire,	je	suis	engluée	dans	mon
bonheur	 que	 je	 trimballe	 et	 vous	 balance	 au	 visage	 malgré	 moi	 chaque	 fois	 que	 l’on	 se	 voit,
affaiblie,	fragilisée	aussi	par	la	chance	que	j’ai	d’être	moi	plutôt	que	vous,	presque	désolée	de	ne
pas	plus	souffrir	et,	pour	cela,	je	suis	obligée	de	vous	laisser	me	malmener	et,	donc,	de	ne	pas	vous
dire	d’aller	vous	faire	foutre.
–	Ah,	vous	les	aimez,	les	femmes	musulmanes	opprimées,	hein,	vous	raffolez	de	cette	espèce.	Et

plus	 la	 persécution	 est	 barbare,	 plus	 grande	 est	 l’affection.	Vous	 bondissez	 pour	 nous	 défendre,
élevez	 la	 voix	 pour	 nous	 soutenir,	 tout	 cela	 sobrement,	 avec	 des	 mines	 appropriées,	 pas	 trop
maquillées,	à	peine	coiffées,	comme	sur	la	photo	que	vous	étiez	si	fière	de	me	montrer	la	dernière
fois,	 entourée	 de	 vos	 copines	 très	 concernées	 le	 temps	 d’un	 cliché,	 muettes	 parce	 qu’il	 n’y	 a
tellement	rien	à	dire	face	à	l’horreur,	à	l’injustice	et	à	la	barbarie.	Qui	était	la	chanceuse	cette	fois	?
Sakineh	?	Meriam	?	Malala	?	Les	Nigérianes	?	Et	vos	voisines,	vous	vous	 indignez	pour	elles	?
Vous	 organisez	 des	 processions	 pour	 ces	 millions	 d’anonymes	 blanches	 qui	 meurent	 sous	 les
coups	d’un	homme	ou	vous	préférez	qu’elles	restent	une	masse	informe	murée	dans	des	statistiques
à	 virgules	 ?	 Je	 vais	 mourir,	 exactement	 comme	 elles,	 mais	 de	 manière	 spectaculaire	 car	 nous
sommes	 d’une	 nature	 expansive	 et	 théâtrale,	 nous	 aimons	 le	 show	 mais	 nous	 n’avons	 pas	 eu
l’intelligence	d’en	faire	un	business,	c’est	tout.	Votre	unanimisme	émotionnel	est	ce	que	le	micro-
ondes	est	à	la	gastronomie	:	facile	et	nuisible.
–	Allez	vous	faire	foutre.
–	Vous	savez	bien	que	c’est	interdit	ici.
–	Regardez-vous,	Bilqiss,	si	arrogante,	si	supérieure.	Mais	de	quoi	êtes-vous	tellement	fière,	au

juste	?	Pouvez-vous	me	dire	en	me	regardant	droit	dans	les	yeux	que	vous	n’auriez	pas	aimé	avoir
mes	mains	 ?	 Regardez-les	 bien,	 mes	mains.	 Je	 n’ai	 pas	 de	 cuticules,	 l’ovale	 de	mes	 ongles	 est
parfait,	ils	ne	se	dédoublent	pas,	ma	peau	est	douce	parce	qu’elle	n’a	jamais	fait	la	vaisselle,	c’est
vrai,	et	vous	me	le	reprochez	comme	s’il	y	avait	une	quelconque	gloire	à	tirer	d’avoir	des	mains	de
bonniche.	Vous	vous	regardez	par	 le	petit	 trou	de	 la	serrure,	comme	tout	votre	peuple	d’ailleurs.
Vous	êtes	 la	 risée	du	monde	entier.	On	ne	vous	prend	pas	 au	 sérieux,	on	ne	vous	 considère	pas.
Vous	êtes	des	marginaux	dont	personne	ne	se	soucie,	bloqués	au	XIII 	siècle	pour	les	plus	éclairés	ete



vantant	à	qui	veut	l’entendre,	pas	grand	monde,	je	vous	le	précise,	combien	les	musulmans	étaient
brillants	avant.	Avant.	Mais	aujourd’hui	qu’en	est-il	?	Votre	brillant	héritage	commence	à	dater	et
vous	faites	beaucoup	de	bruit	pour	pas	grand-chose.	Des	gens	dépouillés,	frustrés,	colonisés,	tristes
et	 impuissants.	Une	 lumière	 de	 temps	 en	 temps	 échappe	 au	 troupeau	mais	 s’éteint	 aussitôt	 parce
qu’elle	 s’excuse	 d’être	 qui	 elle	 est	 en	 voulant	 gommer	 ses	 origines	 et	 en	 se	 fondant	 dans	 le
paysage.	Vous	avez	honte	d’être	devenus	ces	gens-là,	ceux	que	 l’on	soupçonne	d’abord,	ceux	qui
anglicisent	leurs	noms,	ceux	qui	se	disent	citoyens	du	monde	pour	ne	pas	se	dire	musulmans,	ceux
qui	 se	 défendent	 d’être	 pratiquants	 malgré	 une	 folle	 envie	 de	 l’être	 un	 petit	 peu,	 ceux	 qui	 ne
mangent	pas	de	porc	mais	précisent	aussitôt	qu’ils	boivent	de	l’alcool,	vous	êtes	devenus	ces	gens,
mes	 amis	musulmans	 de	New	York	 sont	 ces	 gens-là,	 alors,	 quand	 je	 vous	 vois	me	 toiser	 ainsi,
j’éprouve	 de	 la	 pitié,	Bilqiss.	Vous	 pouvez	 continuer	 à	 railler	mes	 bonnes	 intentions,	mais	 elles
valent	largement	vos	mauvais	choix.
–	Connaissez-vous	le	syndrome	de	Münchhausen	?
–	Non.
–	C’est	une	pathologie	où	 l’on	simule	une	maladie	pour	attirer	 l’attention	ou	 la	sympathie	sur

soi.
–	Et	?
–	Connaissez-vous	le	syndrome	de	Münchhausen	par	procuration	?
–	Non	plus.
–	Eh	bien	 il	 s’agit	 de	 la	même	pathologie,	 sauf	qu’elle	 est	 dirigée	vers	quelqu’un	d’autre.	Un

adulte,	 le	 plus	 souvent	 un	 père	 ou	 une	 mère,	 fait	 subir	 de	 manière	 délibérée	 à	 leur	 enfant	 des
sévices	pour	ensuite	le	conduire	auprès	d’un	médecin,	sans	se	dénoncer	bien	entendu,	et	gagner	la
sympathie	du	corps	hospitalier	qui	voit	en	lui	un	parent	dévoué	et	aimant.
–	Et	?
–	 C’est	 le	 syndrome	 dont	 est	 atteint	 votre	 pays.	 Vous	 torpillez	 le	 nôtre	 et	 ensuite	 vous	 venez

panser	nos	plaies.	Allez	vous	faire	foutre,	Leandra.
–	C’est	promis,	je	le	ferai	dans	quelques	jours.	En	plus,	mon	pays	le	permet.
–	Il	le	recommande,	même.
–	 Oui,	 c’est	 vrai,	 nous	 nous	 envoyons	 en	 l’air	 quand	 bon	 nous	 semble	 et	 en	 ce	 moment,	 au

printemps,	c’est	une	véritable	orgie.	Les	amoureux	envahissent	les	parcs,	les	amants	rallongent	les
heures	et	des	inconnus	flirtent	aux	terrasses	des	cafés	avant	de	rentrer	chez	eux	et	de	baiser.	On	fait
l’amour	juste	comme	ça	dans	mon	pays.	Cela	vous	perturbe	?
–	La	dernière	fois	que	j’ai	fait	une	chose	“juste	comme	ça”,	cela	m’a	valu	la	peine	de	mort.	Nous

ne	parlons	pas	la	même	langue,	Leandra.
–	 Est-ce	 que	 ça	 nous	 interdit	 de	 communiquer	 ?	 »	 finit-elle	 par	 me	 dire,	 incapable	 d’être

méchante	trop	longtemps.
Cela	 ne	 nous	 interdisait	 pas	 de	 communiquer,	 elle	 n’avait	 pas	 tort.	 Mais,	 chaque	 chose	 que

Leandra	possédait,	je	le	voulais.	J’enviais	sa	naïveté	et	sa	frivolité	;	sa	complaisance,	je	m’y	serais
habituée.	J’aurais	voulu	être	elle	pour	avoir	une	chance	d’être	celle	que	j’aurais	dû	être	si	 j’étais
née	ailleurs.	Celle	que	 j’aurais	pu	être	 si	 l’on	ne	m’avait	privée	dès	 le	plus	 jeune	âge	de	 la	plus
infime	 liberté.	 J’aurais	voulu	être	 celle	qui	 éprouvait	de	 la	pitié	plutôt	que	celle	qui	 en	 inspirait.
Leandra	n’y	pouvait	rien	et	c’était	son	plus	grand	tort.	Je	baissai	ma	garde	et	décidai	de	lui	offrir
mon	 hospitalité	 contre	 un	 peu	 de	 proximité	 car,	 à	 quelques	 jours	 de	ma	mort,	 j’en	 ressentais	 le



besoin.	Je	lui	demandai	de	me	raconter	sa	vie,	là-bas	à	New	York,	à	la	manière	d’un	roman	à	l’eau
de	rose,	sans	rien	concéder	à	la	réalité.	Elle	me	parla	de	son	enfance	dans	une	Amérique	blanche	et
raffinée,	qui	s’habille	différemment	la	semaine	du	week-end,	qui	privilégie	le	jardin	à	la	cuisine,
habite	 un	 manoir	 plutôt	 qu’une	 maison,	 et	 qui	 fête	 shabbat	 comme	 Thanksgiving.	 Leandra	 me
raconta	 tout,	 nomma	 tout,	 les	 rues	 et	 les	 restaurants,	 elle	 avait	 la	 passion	 des	 détails	 et	 ça	 me
transportait	dans	un	monde	fabuleux	où	l’on	cycle,	jogge	et	se	challenge	sur	les	parcours	de	golf.
Où	l’on	se	retrouve	dans	les	mêmes	restaurants	pour	ne	pas	se	croiser.	Où	la	quête	de	l’authenticité
vire	à	l’obsession	en	vacances	et	les	plaisirs	simples	à	la	religion.	Et	j’aurais	voulu	être	celle	qui
fuit	 les	grosses	chaleurs	new-yorkaises	pour	se	 réfugier	au	bord	des	plages	sauvages	ourlées	de
dunes	 de	 Long	 Island.	 Je	 la	 préférais	 ainsi	 à	 vrai	 dire,	 riche,	 snob	 et	 privilégiée.	 Je	 l’aimais
sophistiquée	comme	le	juge	m’aimait	fougueuse.	L’aura	qui	émanait	d’elle	lorsqu’elle	se	mettait	à
dépeindre	son	univers	valait	certainement	la	mienne	lorsque,	sous	une	pluie	d’outrages,	je	quittais
arrogamment	 ma	 salle	 d’audience.	 Mon	 malheur	 avait-il	 plus	 de	 légitimité	 que	 son	 bonheur	 ?
Leandra	 avait	 pensé	 en	 arrivant	 ici	 qu’il	 fallait	 se	 diminuer	 pour	 être	 acceptée.	 Pourtant	 elle	 ne
m’avait	 jamais	 autant	 réjouie	 qu’aujourd’hui.	 Je	 savais	 à	 présent	 qu’il	 lui	 était	 impossible	 de
s’indigner,	tout	au	plus	pouvait-elle	être	scandalisée	par	ce	qui	m’arrivait.
	
Cela	faisait	deux	jours	que	je	ne	m’étais	pas	rendu	au	tribunal.	Je	m’étais	fait	porter	malade	et

Seniz	avait	l’interdiction	formelle	de	sortir	de	la	maison.	Elle	aurait	pu	renseigner	quelqu’un	par
mégarde	et	personne	ne	devait	savoir	où	j’étais.	Avant	de	quitter	le	village,	je	m’étais	assuré	auprès
des	gardes	qu’ils	prendraient	soin	de	Bilqiss	et	leur	avais	demandé	de	lui	accorder	toutes	les	visites
qu’elle	 désirait.	 Pendant	 tout	 le	 trajet	 et	 jusqu’à	 ce	 matin,	 ses	 derniers	 mots	 avaient	 résonné	 si
puissamment	dans	ma	tête	qu’il	m’était	impossible	de	dormir.	«	Et	s’il	y	avait	pire	que	la	mort	dans
la	vie,	monsieur	le	juge	?	Si	rester	était	plus	douloureux	que	partir	?	Si	m’enfuir	avec	vous	était	la
pire	perspective	qui	soit	?	Si	vous	aimer	était	la	chose	la	plus	dégradante	que	l’on	m’ait	demandé
de	faire	?	Si	déjà	l’audace	de	l’avoir	fait	était	en	soi	une	insulte	à	mon	endroit	?	Si	vous	secourir
était	la	dernière	action	que	je	veuille	faire	sur	cette	terre,	préférant	de	loin	lapider	un	nourrisson	et
éventrer	ma	propre	mère	?	Si	vous	aimer	était	tout	simplement	invivable	?	Tout	cela…	monsieur	le
juge,	 l’avez-vous	 envisagé	 ?	 »	 Alors	 je	 triais	 et	 triais	 encore.	 Je	 triais	 tellement	 que	 j’avais	 à
présent	amassé	de	quoi	pulvériser	le	cerveau	d’un	cachalot.
Ce	 jour-là,	 Bilqiss	 me	 broya	 sur	 place.	 Non	 seulement	 elle	 rejeta	 mon	 amour,	 mais	 elle	 le

transforma	en	une	chose	ridicule,	 infâme	et	frelatée.	Au	fur	et	à	mesure	que	mon	âme	se	délitait,
devant	elle	je	me	statufiai,	aveuglé	par	mon	amour	ou	par	sa	haine.	D’un	souffle,	elle	détruisit	ma
force	intérieure,	brisa	les	ressorts	sur	lesquels	d’ordinaire	je	rebondissais,	et	bannit	l’homme	que
je	m’apprêtais	à	être.	Elle	m’effaça	d’un	avenir	dans	 lequel	 j’avais	eu	 l’immodestie	de	prétendre
me	glisser.	Elle	me	gomma	comme	une	rature	là	où	j’avais	espéré	laisser	une	empreinte.	Je	m’étais
fourvoyé,	pensant	à	tort	que	nous	écrivions	notre	futur	commun	à	l’encre	de	Chine,	alors	qu’elle
l’avait	seulement	gribouillé	au	crayon	à	papier.	Je	 lui	avouai	mon	manque	d’elle	et	elle	en	fit	 sa
force,	et,	avec	mes	chaînes,	elle	se	para	d’un	collier.	Éblouissante,	 les	prunelles	scintillantes,	elle
planta	 son	 regard	 dans	 le	 mien	 et	 fit	 saigner	 mon	 cœur	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 j’ouvrais.
Fauché	 en	 plein	 élan,	 je	me	 retrouvai	 à	 terre,	 trahi	 par	 celle	 que	 j’aimais	 et	 puni	 par	Celui	 que
j’adorais.	 Deux	 piliers	 de	 ma	 vie	 s’écroulèrent	 simultanément.	 À	 présent,	 pour	 rester	 vivant,	 il
fallait	que	je	m’en	libère.
Il	me	 fallut	 une	 nuit	 pour	 rejoindre	 le	 village	 voisin.	 J’entrepris	 d’y	 aller	 à	 pied	 plutôt	 qu’en



voiture,	ça	me	semblait	moins	formel.	J’eus	même	l’impression	d’être	en	pèlerinage,	et,	au	fond,
c’était	de	cela	qu’il	s’agissait,	d’un	pèlerinage.	Je	n’éprouvais	aucune	fatigue	en	arrivant,	si	bien
que	je	me	mis	aussitôt	à	l’œuvre	dans	une	carrière	encore	déserte.	Je	commençai	par	inspecter	les
lieux,	longeai	la	fosse,	déambulai	entre	les	tas	de	sable,	de	cailloux	et	de	minéraux,	puis	examinai
des	pierres	plus	volumineuses,	évaluant	leur	poids	et	leur	tenue	dans	ma	main.	Je	les	soupesai,	les
jetai	 contre	 un	 muret,	 certaines	 sonnaient	 creux,	 d’autres,	 plus	 massives,	 résonnaient	 fort	 au
contraire.	Celles-ci,	je	les	mis	immédiatement	de	côté.	Il	y	en	avait	des	bosselées	et	des	polies,	des
rugueuses	et	des	douces,	il	y	en	avait	de	toutes	sortes	et	bien	assez	pour	venir	à	bout	d’une	tête	en
fer.	Je	les	sélectionnai	d’abord	par	couleur,	car	je	les	voulais	blanches	pour	qu’elle	les	tachette	de
son	sang.	Je	les	classai	ensuite	par	taille	–	des	plus	petites,	juste	pour	faire	mal,	aux	plus	grosses,
pour	achever.	Lorsque,	sans	m’en	rendre	compte,	une	larme	humecta	mes	lèvres	pincées,	je	me	mis
mécaniquement	 à	 réciter	 le	 flot	 d’injures	 que	Bilqiss	m’avait	 adressé	 la	 veille	 et	 qui	 constituait,
m’avait-elle	précisé,	une	réponse	absolument	définitive.	«	Pire	perspective	qui	soit,	la	chose	la	plus
dégradante,	 la	plus	invivable	»,	 telles	furent	mes	armes	pour	ne	pas	m’effondrer	de	chagrin	et	 la
haïr	comme	je	n’aurais	jamais	cru	en	être	capable.	Ces	mots	résonnaient	comme	autant	d’aiguilles
qui	dardaient	mon	cœur,	m’exhortant	à	tirer	plus	vite	et	mieux.	Déjà,	un	petit	tas	de	cailloux	«	juste
pour	 faire	mal	 »	 s’amoncelait	 à	mes	 pieds.	 J’entrepris	 donc	 de	 réunir	 ceux,	 plus	 gros	 et	moins
lisses,	 qui	 la	 blesseraient	 d’abord	 aux	 angles,	 de	 l’arcade	 sourcilière	 au	 menton,	 puis
enflammeraient	 ses	 pommettes	 et	 ses	 lèvres	 charnues.	 Mais,	 chaque	 fois,	 une	 image	 fulgurante
venait	freiner	ma	hargne.	Un	souvenir,	un	son,	un	geste,	une	Bilqiss	rayonnant	d’audace,	refusant	la
défense	d’un	avocat	ou	moquant	le	rapprochement	douteux	du	procureur	entre	une	aubergine	et	son
phallus,	cette	Bilqiss-là	se	fichait	bien	de	mes	colères	puisque,	et	nous	le	savions	tous	deux,	elle	me
hanterait	par-delà	la	mort.	Elle	m’avait	enthousiasmé,	fait	rire	et	tourmenté,	pourtant	aujourd’hui	je
triais	les	pierres	qui	allaient	la	tuer.	Je	les	choisissais	méticuleusement	car,	en	chacune	d’elles,	 je
mettais	 de	 moi.	 Ébloui	 par	 sa	 force	 ou	 aveuglé	 par	 ma	 colère,	 il	 ne	 s’agissait	 plus	 de	 savoir
pourquoi	 mon	 esprit	 était	 brouillé,	 mais	 comment	 l’apaiser.	 Je	 me	 fis	 à	 l’idée	 qu’elle	 serait	 à
jamais	 un	 petit	 caillou	 dans	 ma	 chaussure	 mais,	 à	 choisir,	 je	 préférais	 boiter	 toute	 ma	 vie	 que
mourir	terrassé	par	la	douleur.	Si	on	pouvait	mourir	d’amour,	on	pouvait	aussi	tuer	par	amour.
	
«	Comment	le	savez-vous	?
–	Il	a	parlé	de	vous.
–	Mais	c’est	impossible.
–	Pourtant	il	l’a	fait.	Toutes	les	nuits	depuis	le	début	de	votre	procès.	Dans	ses	rêves	et	dans	ses

cauchemars,	c’est	vous	qu’il	appelle.
–	Je	suis	désolée.
–	Ne	le	soyez	pas,	Bilqiss,	vous	et	moi	n’y	sommes	pour	rien	»,	me	dit	Seniz,	enveloppant	mes

mains	dans	les	siennes.
Quand	Seniz	était	apparue	derrière	les	grilles	de	ma	cellule,	elle	était	restée	un	long	moment	à

me	dévisager.	Je	l’avais	laissée	faire	parce	que	je	n’aimais	pas	parler	la	première.	C’était	aussi	ma
manière	 de	 lui	 signifier	 que	 le	 silence,	 même	 partagé	 avec	 une	 inconnue,	 était	 pour	 moi	 une
bénédiction.	Elle	m’avait	dit	son	nom	et	aussitôt	j’avais	compris	pourquoi	le	juge	l’avait	épousée
mais	m’aimait	moi.	Seniz	était	agréable	à	regarder.	Mais	sa	beauté,	trop	accessible,	trop	ostensible
et	presque	trop	discriminante	pour	les	plus	laides,	ne	générait	aucun	débat	puisqu’elle	mettait	tout
le	monde	d’accord.	C’était	le	genre	de	beauté	qui	se	solderait	avec	l’âge	là	où	une	autre	prendrait



de	 la	valeur.	C’était	 la	 femme	qu’on	voulait	 voir	 en	vitrine,	 alors	que	 j’étais	 celle	qu’on	voulait
cacher.	Une	beauté	qui	rassurait	les	sots,	quand	la	mienne	troublait	l’âme.	Telle	avait	été	la	réponse
du	juge	lorsque	je	lui	avais	rappelé,	un	jour	où	il	commençait	à	s’épancher,	qu’il	était	marié	avec
l’une	des	plus	jolies	filles	du	village.	J’avais	pris	cela	pour	une	flatterie	de	plus	à	l’époque	mais,	en
la	voyant	à	présent,	 j’avais	plus	d’indulgence	pour	 lui.	«	La	beauté	de	Seniz	est	compréhensible,
elle	s’explique	par	des	traits	parfaits,	alors	que	la	vôtre	reste	un	mystère	et	elle	dit	merde	à	qui	n’a
pas	les	bons	yeux	»,	m’avait-il	avoué	un	soir	où	il	s’était	confié	sur	sa	vie	sans	Nafisa.
Seniz	s’assit	sur	le	bord	de	ma	paillasse	et	m’annonça	que	j’allais	mourir	bientôt.	«	Demain	ou

après-demain	»,	me	dit-elle.	Elle	me	 raconta	que	 son	mari	 avait,	 la	 veille,	 précipitamment	quitté
leur	maison	 alors	 qu’il	 venait	 juste	 de	 rentrer	 du	 bureau	 –	 ou	 d’ailleurs,	 laissa-t-elle	 échapper.
Lorsqu’elle	lui	demanda	où	il	allait,	 il	 la	saisit	par	le	bras	et	lui	ordonna	de	ne	sortir	sous	aucun
prétexte.	 Il	 n’avait	 jamais	 été	 aussi	 terrifiant,	 et	 même	 là,	 en	 me	 le	 répétant,	 je	 perçus	 l’effroi
qu’elle	avait	éprouvé.	«	Je	vais	à	 la	carrière	moi-même	pour	choisir	chaque	pierre	qui	anéantira
cette	impie.	»	Tels	furent	ses	mots.	Il	n’en	dit	pas	un	de	plus	et	s’en	alla	à	pied	dans	une	nuit	sans
lune	et	sans	étoiles,	éclairé	par	sa	seule	conviction.	Seniz,	bien	qu’analphabète,	fut	troublée	par	le
verbe	qu’il	employa.	Anéantir	plutôt	que	tuer,	l’offense	devait	être	insoutenable.	À	cela	s’ajoutaient
ses	 rêves	 sonores,	 si	 bien	 qu’elle	 décida	 de	 braver	 l’interdiction	 de	 son	mari	 et	 de	 venir	 à	ma
rencontre.
«	 Implorez	 le	 pardon,	 Bilqiss,	 et	 il	 vous	 l’accordera.	 Mon	 mari	 est	 un	 homme	 plein	 de

mansuétude.	Lorsque	sa	colère	se	sera	estompée,	il	reprendra	ses	esprits	et	ne	les	laissera	pas	faire.
L’homme	que	 j’ai	entendu	chaque	nuit	vous	aimer	un	peu	plus	ne	peut	vouloir	votre	mort.	C’est
inconcevable.
–	Un	homme	rejeté	et	humilié	peut	surprendre	par	la	vitesse	avec	laquelle	il	passe	d’un	sentiment

à	son	opposé.	Parfois,	il	s’agit	seulement	de	survie.	L’échec	est	si	cuisant	et	la	douleur	si	vive	qu’il
faut	l’anéantir…
–	Vous	n’allez	donc	rien	faire	pour	vivre	?	»
J’allais	au	contraire	tout	faire	pour	mourir.	Seniz	ne	pouvait	le	comprendre	et	je	me	gardai	bien

de	lui	dire	pourquoi.	Elle	avait	été	programmée	pour	être	celle	qu’elle	était	et,	tout	ce	qui	comptait,
c’était	 d’avoir	 un	 train	 de	 vie	 confortable,	 de	 beaux	 enfants	 et	 une	 bonne	 réputation.	 De	 mon
enfance	chaotique,	je	ne	me	souvenais	que	d’une	envie	:	être	quelqu’un.	Je	croyais	démesurément
en	moi.	Jamais	cette	voix	intérieure	ne	s’était	atténuée.	Cette	voix	que	j’entendais	éveillée	et	voyais
endormie.	Une	lueur	qui	éclairait	la	noirceur	de	mon	âme,	quand,	violée	par	un	cow-boy	ou	battue
par	mon	mari,	 je	me	 réinventais	aussitôt.	La	certitude	d’y	arriver	et	 celle	de	ne	 jamais	 renoncer
étaient	si	fortement	ancrées	en	moi	qu’il	m’était	plus	douloureux	d’échouer	que	de	perdre	la	vie.	Je
détestais	 davantage	 la	 défaite	 que	 je	 n’aimais	 la	 victoire,	 alors	 le	 lendemain	 ou	 le	 jour	 suivant,
quand	 des	 mains	 barbares	 et	 impatientes	 jetteraient	 sur	 mon	 visage	 les	 pierres	 de	 la	 mort,	 je
l’avoue,	j’éprouverais	un	soulagement.	Celui	d’en	finir	avec	l’espoir,	ce	sentiment	vain	dans	lequel
je	m’étais	réfugiée	sans	m’en	apercevoir	au	fil	des	années.
On	 se	mit	 à	 papoter,	 elle	 et	moi.	 J’appris	 par	 exemple	 que	 le	 juge	 regardait	 des	 télécrochets

polonais	 et	 italiens	 à	 la	 télévision,	 ayant	 même	 téléchargé	 sur	 son	 téléphone	 portable	 une
application	de	karaoké.	Il	chantonnait	à	mi-voix	les	refrains	de	Nancy	Ajram	et	d’Amr	Diab	tandis
que	 Seniz	 les	 fredonnait	 de	 la	 cuisine.	 Un	 très	 léger	 rictus	 de	ma	 part,	 presque	 involontaire,	 la
freina	dans	 son	 récit.	Elle	me	demanda	pourquoi	 je	 souriais.	En	 fait,	 c’était	un	 réflexe	chez	moi
quand	une	femme	précisait	qu’elle	était	dans	la	cuisine.



«	Comme	si	on	pouvait	être	ailleurs,	ajoutai-je,	pensant	à	tort	qu’elle	sourirait	aussi.
–	 Vous	 avez	 les	 réactions	 des	 femmes	 modernes,	 me	 dit-elle,	 celles	 qui	 sourient	 légèrement

quand	on	leur	parle	de	cuisine.	Pourtant,	la	mienne	a	une	longueur	d’avance	sur	vous,	elle	n’est	pas
simplement	moderne,	elle	est	intemporelle.	Je	vous	fais	sourire	parce	que	je	broie	moi-même	mes
épices	sur	une	pierre	d’asphalte,	parce	que	je	fabrique	mon	beurre,	mouds	mon	café,	enfouis	dans
le	trou	des	plantations	de	mes	pommes	de	terre	de	la	consoude	pour	en	doper	les	tubercules,	coupe
les	feuilles	de	coriandre	et	parfume	mes	plats	de	ses	graines,	est-ce	tout	cela	qui	vous	fait	sourire,
Bilqiss	?	Eh	bien	moi	je	sourirai	quand	un	marchand	vous	vendra	du	curcuma	pour	du	safran	du
Kerala.	Ma	cuisine	est	un	piano	parfaitement	accordé,	j’y	concocte	mes	plats	sur	une	mélodie	que
j’ai	 moi-même	 composée,	 mes	 gestes	 assidûment	 répétés	 se	 lisent	 comme	 une	 partition,	 les
placards	 claquent,	 la	 cocotte-minute	 siffle	 et	 les	 casseroles	 tintent.	Dans	 le	 creux	de	ma	main,	 je
soupèse	les	épices	et,	avec	mes	doigts,	j’en	tamise	les	sauces	qui	mijotent	à	feu	doux	parce	que	j’ai
tout	 le	 temps	 devant	moi…	 Je	 n’aime	 pas	 la	 précision,	 on	 ne	m’a	 rien	 appris,	 tout	 transmis,	 je
raconte	chaque	fois	une	histoire	différente	à	mon	mari.	Quand	il	goûte	à	un	nouveau	plat,	il	ferme
les	 yeux	 pour	 que	 rien	 ne	 vienne	 le	 distraire.	 Bien	manger,	 satisfaire	 tous	 les	 sens	 et	 faire	 son
devoir,	 c’est	ma	 ligne	de	 conduite	morale.	La	 cuisine	 rapproche	 les	gens,	 elle	 est	 une	 facette	de
notre	 identité,	 elle	 participe	 à	 la	 vie	 de	 la	 nation,	 elle	 ne	 sera	 jamais	 détruite	 car	 les	 hommes
voudront	 toujours	 bien	manger.	 Soupe	 à	 l’agneau	 et	 au	 citron	 noir,	 pain	 sucré	 à	 la	 cannelle	 de
Ceylan,	ragoût	de	veau	et	d’amandes	en	lamelles,	riz	aux	mandarines	confites,	agneau	aux	racines
de	lotus	ou	curry	de	poisson	à	l’indienne	avec	une	touche	de	tamarin	sont	mes	armes.	Elles	vous
font	sourire	mais	quand	des	fous,	comme	ceux	qui	sont	venus	toquer	à	la	porte	de	votre	école,	se
présenteront	 à	 celle	 de	ma	 cuisine,	 ces	plats-là	 seront	ma	 fortune	parce	qu’il	 ne	 s’en	 fait	 pas	de
meilleurs.	Si	vous	avez	échoué	avec	votre	tête,	ne	sous-estimez	pas	mes	mains	et,	par	pitié,	ne	me
réduisez	pas	à	celle	qui	fait	sourire.	»
Seniz	 avait	 raison.	 Je	 lui	 présentai	mes	 excuses	 qu’elle	 s’amusa	 à	 accepter.	 J’étais	 devenue	 sa

Leandra	et	cette	simple	idée	m’horrifia.	Pour	apaiser	l’atmosphère,	elle	sortit	de	son	sac	un	naan
sucré	au	miel	et	au	sésame	et	m’en	offrit	un	morceau.	Une	fois	qu’elle	eut	retiré	ses	gants	noirs,	je
découvris	 ses	 mains	 barrées	 de	 fines	 ridules	 dans	 lesquelles	 étaient	 incrustées	 des	 poussières
d’épices,	 le	 contour	 de	 ses	 ongles	 jaunis	 par	 le	 safran	 et	 les	minuscules	 traces	 de	 coupures	 qui
striaient	 ses	 doigts.	Elle	 avait	 le	 geste	 sûr	 de	 celles	 qui	 coupent	 parfaitement	 et	 équitablement	 le
pain	en	deux,	rassurant	un	homme	et	comblant	 les	enfants.	Je	me	rendis	compte	que	Les	Mille	et
Une	Nuits	 en	 avaient	 inspiré	 plus	 d’une.	Les	 ruses	 de	Shéhérazade	 se	 déclinaient	 à	 l’infini.	L’on
pouvait	se	targuer	d’être	dotées	d’une	grande	habileté	à	gérer	nos	hommes,	nous	n’en	restions	pas
moins	 tributaires.	 Nafisa	 disait	 que	 les	 femmes	 sur	 la	 terre	 étaient	 semblables	 aux	 pieuvres	 de
l’océan	:	supérieurement	intelligentes,	elles	se	faisaient	pourtant	dévorer	par	des	bébés	phoques.
Seniz	affichait	un	très	léger	air	de	contentement.	Elle	m’avait	rabrouée	et,	pour	une	femme	dont

l’activité	 principale	 était	 de	 faire	 à	manger,	 c’était	 déjà	 une	 victoire.	 J’entendais	 sa	 tirade	 sur	 la
cuisine	et	ses	bienfaits,	mais	le	claquement	de	ses	placards,	les	sifflements	de	sa	cocotte-minute	et
les	tintements	de	ses	casseroles	couvraient	aussi	le	son	atroce	des	coups,	des	tirs	et	des	hurlements.
Je	me	souvins	alors	de	la	citation	d’un	saint	homme	que	Dick	avait	enregistrée	sur	le	fond	d’écran
de	 son	ordinateur	 et	 qui	m’avait	marquée	 :	 «	Quand	 j’aidais	 les	pauvres,	 on	me	 traitait	 de	 saint,
quand	j’ai	demandé	pourquoi	ils	l’étaient,	on	m’a	traité	de	communiste.	»
«	Seniz,	que	ferez-vous	si	un	jour	on	vous	réclame	des	comptes	?	Direz-vous	que	vous	n’avez

rien	entendu,	rien	vu	ni	rien	soupçonné	?



–	 Je	 ferai	 encore	 et	 toujours	 la	 même	 chose,	 Bilqiss,	 je	 préparerai	 mon	 meilleur	 caviar
d’aubergine,	des	feuilles	de	vigne	farcies	au	boulgour,	un	korma	d’agneau	à	la	cardamome	et	une
crème	de	riz	à	la	fleur	d’oranger	pour	accueillir	ceux	qui	me	réclameront	des	comptes.	Et	si	ça	ne
suffit	pas,	j’objecterai	mon	ignorance.
–	N’avez-vous	jamais	voulu	apprendre	à	lire	ou	à	écrire	?
–	Jamais.
–	Comment	est-ce	possible	?	m’emportai-je.
–	Du	point	de	vue	du	ver	de	terre,	une	assiette	de	spaghettis	est	une	orgie.	»
D’habitude,	 c’était	 moi	 qui	 balayais	 une	 conversation	 ennuyeuse	 d’un	mot	 d’esprit.	 Seniz	me

narguait	en	feignant	de	s’apitoyer	sur	mon	sort.	Après	tout,	j’étais	celle	qui	occupait	l’esprit	de	son
mari,	 quand	 elle	 devait	 se	 contenter	 de	 sa	 chair.	 Elle	 n’était	 donc	 pas	 venue	 en	 véritable	 amie.
Assises	 l’une	à	côté	de	 l’autre	sur	ma	paillasse,	«	nous	ressemblons	à	Siddhi	et	Buddhi	»,	dis-je,
laissant	en	suspens	cette	remarque	qui,	bien	entendu,	appelait	une	explication.	Mais	je	m’arrêtai	là,
poussant	ainsi	celle	qui	venait	de	me	traiter	de	ver	de	terre	à	souligner	son	ignorance	crasse	par	un
médiocre	 «	C’est	 qui	 ?	 ».	 Je	 lui	 racontai	 alors	 le	mythe	 de	Ganesh,	 précisant	 qu’il	 s’agissait	 de
l’homme	à	la	tête	d’éléphant	qui	illustrait	son	livre	de	recettes	indiennes.	Je	la	vis	s’interroger	mais
elle	garda	pour	elle	une	question	qui	lui	brûlait	les	lèvres.	Comment	pouvais-je	savoir	cela	?	Je	ne
la	renseignai	pas	et	continuai	mon	récit.
«	 Et	 finalement,	 Ganesh	 épousa	 deux	 sœurs	 jumelles,	 Siddhi	 et	 Buddhi,	 lors	 d’une	 fastueuse

cérémonie.	Siddhi	symbolisait	l’accomplissement	et	Buddhi,	l’intelligence.
–	Et	laquelle	êtes-vous	?	me	demanda-t-elle	avec	attitude.
–	Celle	dont	vous	ne	voudrez	pas	me	suffira	»,	répondis-je	avec	encore	plus	d’attitude.



V

«	Et	qu’avez-vous	dit	?	me	demanda	Bilqiss.
–	 J’ai	 dit	 que	 j’étais	 américaine,	 j’ai	 décliné	 mon	 identité	 et,	 probablement	 rassuré	 par	 mon

accent,	il	a	baissé	son	arme.
–	Faites	attention	avec	Dick,	il	est	gentil	mais	c’est	un	mythomane.	Et	parfois,	il	a	des	bouffées

délirantes,	peut-être	même	qu’il	est	schizophrène.	L’armée	fait	semblant	de	ne	pas	le	savoir,	elle	le
bourre	de	médicaments,	mais	il	va	mal.	En	même	temps,	je	serais	lui,	j’irais	mal	aussi…
–	Je	vous	 remercie	mais	 c’est	 un	peu	 tard,	 j’ai	 eu	 la	 chance	de	m’en	 rendre	 compte	par	moi-

même	et	je	ne	compte	pas	le	revoir	de	sitôt.
–	Vous	a-t-il	molestée	?	s’inquiéta-t-elle.
–	Non.	Mais	il	m’a	fait	très	peur.	Ce	qu’on	raconte	sur	l’état	mental	de	nos	soldats	est	donc	vrai.
–	Des	bombes	à	retardement,	rigola-t-elle.	Comme	nous.
–	La	première	fois	que	vous	l’avez	rencontré,	lui	avez-vous	vraiment	parlé	de…	?	demandai-je,

lui	montrant	ce	à	quoi	je	faisais	référence.
–	Ah	oui,	ça	c’est	vrai,	en	revanche	».
La	veille,	en	effet,	je	fis	la	connaissance	de	Dick	Stone.	Renseignée	par	Zuleikha,	j’étais	allée	me

promener	dans	les	environs	de	la	maison	de	Bilqiss.	Le	portail	étant	entravé	par	les	verrous	de	la
police	des	mœurs,	j’escaladai	le	muret	du	jardin	pour	me	faufiler	à	l’intérieur	de	cette	maison	en
terre	qui	n’en	finissait	pas	de	fondre	l’hiver	et	d’être	retapée	l’été.	À	califourchon,	je	fus	d’abord
frappée	par	la	couleur	de	la	vieille	bâtisse,	mélange	de	crépi	brillant	et	de	terre	ambrée.	Un	jardin
de	roses	délimité	par	des	galets	côtoyait	des	arbrisseaux	et	des	touffes	de	giroflées	ainsi	que	des
massifs	 de	 fleurs	 de	 pavot	 rouges	 avec	 de	 gros	 pétales	 satinés	 et	 froissés.	 Dans	 un	 recoin,	 on
devinait	ces	drôles	de	tapis	qui	se	vendaient	au	marché,	mêlant	dessins	militaires	et	motifs	floraux.
Un	plateau,	une	théière	et	un	verre	avaient	été	oubliés	dessus	ainsi	que	des	travaux	d’aiguille	et	un
livre	 ouvert.	 De	 l’autre	 côté,	 un	 auvent	 protégeait	 contre	 les	 boues	 printanières	 et	 les	 pluies
diluviennes	de	l’automne,	mais	il	détonnait	avec	le	reste	de	l’architecture.	Bilqiss	y	avait	installé	un
fauteuil	à	bascule	en	 rotin.	On	se	 serait	 cru	dans	une	banlieue	pauvre	de	 l’Alabama.	 Je	 reconnus
bien	là	celle	qui	s’inspirait	de	tout	et	surtout	d’ailleurs	mais,	au	moment	où	je	m’apprêtais	à	passer
une	jambe	de	l’autre	côté,	la	voix	d’un	homme	retentit	et	manqua	de	me	faire	tomber.	J’eus	à	peine



le	temps	de	retrouver	mon	équilibre	qu’il	me	somma	de	lever	les	mains	en	l’air,	ce	que	je	fis	bien
entendu,	 laissant	 tomber	 par	mégarde	mon	 appareil	 photo.	Un	 soldat	 pointait	 son	 arme	 sur	moi.
Quand	j’aperçus	un	point	rouge	se	promener	sur	le	haut	de	mon	corps,	je	clamai	avec	force	:
«	Je	suis	américaine	!	»
Doucement,	je	descendis	de	mon	perchoir.	Au	sol	et	dans	le	désordre,	je	déclinai	mon	identité,	la

raison	pour	laquelle	j’étais	ici,	le	nom	des	gens	qui	m’hébergeaient	et	mon	amour	pour	ma	patrie.
Mais	ce	qui	le	rassura	d’abord,	me	dit-il	ensuite	avec	amusement,	ce	fut	la	coque	de	mon	téléphone
portable,	surmontée	d’oreilles	de	lapin	et	sertie	de	strass.	Il	baissa	son	arme	en	même	temps	que	je
baissai	 les	 bras,	 m’autorisant	 à	 récupérer	 mon	 appareil	 photo,	 puis	 s’avança	 vers	 moi.	 Dick,
puisqu’il	 s’agissait	 de	 lui,	 s’enquit	 aussitôt	 de	 Bilqiss,	 rassuré	 d’apprendre	 qu’elle	 n’était	 pas
morte.	Mais	la	moue	réticente	que	j’affichai	freina	sa	joie	et	il	s’exclama	:
«	Mais	comment	ont-ils	appris	qu’elle	l’avait	tué	?	On	avait	fait	un	travail	remarquable.	À	part

son	nez	qui	 avait	 frit	 et	 qu’on	 avait	 défoncé	 ensuite,	 personne	n’aurait	 pu	déceler	 qu’elle	 l’avait
buté	à	coups	de	poêle.
–	Mais	de	quoi	parlez-vous	?
–	C’est	bien	pour	cela	qu’elle	est	en	prison,	n’est-ce	pas	?	»
Nous	étions	dans	le	même	camp,	lui	et	moi.	Je	le	rassurai	sur	ce	point.	Il	se	résigna	à	m’en	dire

plus.	J’appris	que	Bilqiss	n’était	pas	pour	rien	dans	la	disparition	de	son	mari	et	que	Dick	et	son
acolyte	 avaient	maquillé	 le	meurtre	 en	 accident.	 Celle	 que	 je	 croyais	mieux	 cerner	 ces	 derniers
temps	me	déroutait	une	fois	de	plus.	Pleine	de	ressources,	elle	était	donc	aussi	capable	de	tuer.	Sur
le	moment,	 cela	me	 troubla	 sans	 savoir	 si	 c’était	 d’admiration	 ou	 d’effroi.	 En	 tout	 cas,	 elle	me
fascinait.
Face	à	face,	Dick	déguisé	en	méchant	et	moi	en	musulmane,	au	beau	milieu	de	paysages	ourlés

de	cimes	et	d’un	lointain	minaret	bleu	de	Prusse,	on	se	serait	cru	hors	du	temps.	Aux	États-Unis,
nous	aurions	eu	peu	de	chances	de	nous	croiser,	 lui	 et	moi,	mais,	 ici,	des	 liens	 insoupçonnés	 se
tissaient	sur-le-champ.	 Il	 fractura	 le	 portail	 d’un	 puissant	 coup	 de	 pied	 et	m’invita	 à	 entrer	 chez
Bilqiss,	 «	 notre	 amie	 »,	 précisa-t-il.	 Nous	 traversâmes	 un	 patio	 ceinturé	 de	 hauts	 murs	 et
pénétrâmes	dans	son	salon,	sa	chambre	puis	sa	cuisine.	Je	découvris	petit	à	petit	des	objets	que	je
pouvais	 relier	à	elle,	des	 livres,	des	 images,	des	bougies	dont	elle	créait	elle-même	 les	senteurs,
des	broderies	chatoyantes,	un	coran	annoté	et	des	figurines	d’animaux.	Il	y	avait	aussi	dans	un	coin
des	pièces	à	conviction,	des	peluches	ligotées	les	unes	aux	autres	ainsi	que	des	soutiens-gorge	en
dentelle	suspendus	à	une	armoire.	Dick	s’amusa	de	me	voir	aussi	émue.	«	On	dirait	que	vous	vous
recueillez	sur	une	tombe.	»	Et	c’était	vrai.	J’étais	émue.	Émue	aux	larmes.	Je	m’écartai	de	peur	qu’il
n’y	 voie	 comme	 elle	 qu’un	 accès	 de	 sensiblerie	 supplémentaire.	 Il	 me	 prépara	 une	 infusion	 de
verveine,	dont	 il	venait	de	cueillir	 les	feuilles	dans	le	 jardin.	Il	 la	sucra	avec	du	miel	de	ronce	et
nous	installa	dans	le	patio,	par	terre,	là	où	elle	avait	ses	habitudes.
La	première	fois	que	Dick	aperçut	Bilqiss,	ce	fut	de	dos.	Ses	fesses	rebondies	réjouirent	la	meute

de	soldats	qui	regardait	un	match	de	base-ball	en	se	bâfrant	de	cochonneries.	Le	sergent	Ramirez	en
avait	 renversé	 son	 plateau.	 Un	 double	 cheeseburger	 et	 un	 sundae	 caramel-M&M’s	 s’étaient
répandus	par	 terre	avant	que	Bilqiss	n’accoure	pour	 les	nettoyer.	 J’appris	ainsi	que	mon	pays	ne
lésinait	 pas	 sur	 les	 moyens	 pour	 que	 nos	 soldats	 se	 sentent	 comme	 à	 la	 maison.	 Leur	 cantine
ressemblait	à	un	gigantesque	parc	d’attractions	avec	toutes	les	enseignes	de	la	restauration	rapide	et
des	écrans	plats	branchés	sur	les	chaînes	de	sport,	de	téléréalité	et	de	télévangélistes.	Parce	que	son
mari	 l’y	avait	autorisée	et	que	c’était	beaucoup	mieux	payé	qu’ailleurs,	Bilqiss	 faisait	 le	ménage



dans	les	locaux	de	la	caserne,	à	quelques	pas	de	chez	elle.	Elle	nettoyait	 la	cantine	et	 les	douches
tous	les	matins,	à	partir	de	quatre	heures,	et	les	week-ends,	plutôt	le	soir.	Agenouillée,	alors	qu’elle
nettoyait	avec	son	chiffon	la	glace	fondue	et	les	pépites	de	chocolat,	des	rires	gras	entrecoupés	de
remarques	marrantes	(tels	avaient	été	les	mots	de	Dick)	s’étaient	échappés	du	fond	de	la	salle	:
«	 Pas	 vu	 des	 courbes	 pareilles	 depuis	mes	 vacances	 dans	 le	 Colorado,	 avait-il	 dit	 pour	 faire

rigoler	les	copains.
–	Vous	avez	de	la	chance,	pour	ma	part	je	n’ai	pas	vu	un	amas	de	merde	aussi	dégueulasse	depuis

ma	dernière	gastro-entérite	»,	avait-elle	répliqué,	le	regard	planté	dans	celui	de	Dick.
Ce	à	quoi	elle	avait	ajouté,	juste	avant	de	se	retourner	:
«	Je	parle	du	plateau,	bien	entendu.	»
Muets	de	saisissement,	Dick	et	ses	amis	s’étaient	regardés	comme	si	rien	de	tout	cela	ne	venait

d’arriver.	Après	quelques	secondes	inconfortables,	un	fou	rire	avait	éclaté	dans	la	première	rangée
et	 s’était	 propagé	 jusqu’à	 la	 dernière,	 là	 où	 Dick	 attendait	 de	 réagir.	 Bilqiss	 avait	 terminé	 de
nettoyer	 le	sol,	 ramassé	son	seau	et	était	 retournée	dans	 le	 local	du	personnel.	Dick	était	devenu,
pour	le	reste	de	la	journée,	la	risée	de	ses	camarades	et,	très	vite,	Bilqiss,	la	«	nana	hallucinante	qui
parle	 un	 putain	 d’anglais	 comme	 toi	 et	 moi,	 putain	 de	 merde	 ».	 Ce	 fut	 avec	 un	 Java	 Chip
Frappuccino	entre	les	mains	qu’il	était	allé	frapper	à	la	porte	du	local.	Bilqiss	l’avait	aimablement
reçu.	Elle	s’était	excusée	à	son	tour	d’avoir	été	si	agressive	devant	ses	collègues	mais,	loin	d’être
intimidée,	en	avait	rajouté	une	couche	:
«	Je	sais	que	vous	n’êtes	pas	les	hommes	les	plus	raffinés	de	la	terre	mais	expliquez-moi	quelque

chose,	pourquoi	un	cul	de	femme	vous	met-il	dans	cet	état	?	Je	conçois	que	vous	soyez	loin	de	vos
familles	mais,	 en	 règle	 générale,	 un	 cul	 de	 femme	 rend	 un	 homme	 idiot.	 Ça	 vous	 fait	 glousser
bêtement,	 pourquoi	 ?	 Qu’est-ce	 que	 ça	 vous	 évoque	 ?	 Vous	 gloussez	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,
d’autres	sont	moins	délicats	malheureusement	et,	ensuite,	vous	reprenez	votre	conversation	et,	dès
qu’un	 autre	 cul	 passe,	 vous	 gloussez	 à	 nouveau.	 Je	 ne	me	 sens	 pas	 dévalorisée	mais	 j’aimerais
comprendre	pourquoi,	 au	moment	où	 je	viens	 faire	mon	 travail	 et	que	 je	m’agenouille,	vous	ne
pouvez	 pas	 vous	 empêcher	 de	 glousser	 comme	des	 idiots.	 Si	 je	m’agenouille	 face	 à	 vous,	 vous
regarderez	mes	seins	et	si	je	le	fais	dos	à	vous,	vous	regarderez	mes	fesses.	Et	de	profil,	ce	seront
mes	courbes.	Voulez-vous	vraiment	donner	raison	à	celles	qui	se	voilent	ou	ne	se	rasent	plus	 les
jambes	 pour	 éviter	 vos	 gloussements	 ?	 Croyez-vous	 qu’on	 ne	 voie	 pas,	 nous,	 les	 femmes,	 que
votre	paquet	 a	 toujours	du	mal	 à	 choisir	 entre	 la	 gauche	 et	 la	 droite	 dans	votre	pantalon	 et	 que,
parfois,	on	dirait	un	tuyau	d’arrosage	dont	on	ouvre	le	robinet	sans	prévenir	et	qui	n’obéit	plus	?
On	le	voit	mais	on	ne	glousse	pas	bêtement	pour	autant.	»
«	Comment	osait-elle	vous	parler	comme	ça	?	Elle	n’était	qu’une	femme	de	ménage	après	tout,

et	vous,	un	soldat	américain.	Elle	n’avait	pas	peur	?	demandai-je,	sidérée	par	un	tel	échange.
–	Cette	 fille	 vous	 fait	 plus	 peur	 que	 la	 guerre.	 La	 côtoyer	 n’est	 pas	 sans	 conséquence,	 se	 lier

d’amitié	avec	elle	n’a	rien	d’anodin.	Elle	happe	et	dérange	autant	qu’elle	aime	et	rassure.	Personne
ne	peut	la	domestiquer,	c’est	une	solitaire,	une	sauvage	avec	des	manières.	Les	lâches	la	fuient	ou	la
dénigrent	mais	le	temps	parle	pour	elle,	se	venger	personnellement	ne	lui	est	pas	indispensable,	le
vide	abyssal	qu’elle	laisse	en	vous	quand	elle	se	retire	suffit.	»
Surprise	par	 le	degré	d’intimité	qu’il	semblait	partager	avec	elle,	 je	ne	pus	m’empêcher	de	lui

demander	 s’il	 était	 amoureux	 d’elle.	Dick	 sourit.	 Non,	 il	 ne	 l’était	 pas.	 Il	 était	 homosexuel	 et	 il
feignait	juste	d’être	un	gros	con	auprès	de	ses	camarades.	Ce	qu’il	aimait	avant	tout	chez	Bilqiss,
c’était	sa	foi.	En	elle	et	en	Dieu.	Une	foi	inébranlable	à	propos	de	laquelle	il	l’avait	questionnée,	ce



à	quoi	elle	avait	répondu	:	«	Est-ce	qu’un	chauve	aurait	 l’idée	de	se	plaindre	chez	le	coiffeur	?	»
Bilqiss	n’avait	 jamais	 rien	demandé	à	Dieu,	elle	 trouvait	cela	opportuniste	et	grossier.	«	Comme
s’Il	ne	nous	avait	pas	assez	donné,	disait-elle.	Peut-on	vraiment	aimer	Dieu	pour	ce	qu’Il	est	sans
espérer	grappiller	un	peu	de	santé,	un	peu	d’amour	et	beaucoup	d’argent	?	Des	mendiants,	voilà	ce
que	nous	sommes	tous,	pas	des	croyants.	»
Alors	que	nous	étions	assis	dans	le	patio	comme	deux	papoteurs	exilés	loin	de	chez	eux,	il	me

raconta	son	Amérique,	celle	que	je	ne	connaissais	pas	ou	si	peu.	Celle	qu’il	avait	racontée	à	Bilqiss
et	 qui	 avait	 dû	me	 discréditer	 d’emblée	 lorsqu’elle	 nous	 vit	 pour	 la	 première	 fois,	 moi	 et	 mes
mains	 qui	 n’avaient	 jamais	 fait	 la	 vaisselle.	 Il	 ne	 pouvait	 rien	 faire	 pour	 elle,	 les	 Américains
n’intervenaient	pas	dans	les	questions	religieuses.
«	Donc	elle	a	fait	un	truc	hyper	grave,	un	truc	qui	ne	se	fait	pas	chez	eux,	elle	a	chanté	la	prière

en	haut	de	leur	tour	Eiffel,	et	elle	a	dit	des	trucs	qui	ne	sont	pas	dans	le	Coran,	c’est	ça	?	»
Oui,	c’était	plus	ou	moins	cela.	En	fait,	c’était	même	exactement	ça.	Il	sortit	une	petite	flasque	de

whisky,	 qu’il	 mélangea	 avec	 l’infusion	 à	 la	 verveine.	 De	 plus	 en	 plus	 à	 l’aise,	 il	 commença	 à
s’épancher	sur	sa	situation	personnelle.	Je	sentis	qu’il	avait	besoin	de	parler	parce	que,	à	la	caserne,
on	parlait	beaucoup,	beaucoup	de	cul	aussi	mais	jamais	du	sien.	Ceux	des	mecs	là-bas,	c’était	«	exit
only	»,	comme	le	déclarait	fièrement	le	sergent	Ramirez.	Dick	était	soldat,	son	amant	fermier	dans
l’Utah,	ils	s’étaient	rencontrés	à	une	réunion	d’alcooliques	anonymes,	«	et	puis	voilà	»…	Personne
dans	leurs	familles	respectives	n’était	au	courant	de	leur	liaison.	Dick	n’osait	pas	encore	parler	de
relation.
«	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	y	a	de	pire,	mourir	à	la	guerre	ou	annoncer	à	des	familles	de	militaires

et	de	fermiers	que	leurs	enfants	couchent	ensemble	?	»	m’avait-il	dit	en	rigolant.
À	son	tour,	il	me	demanda	si	j’avais	un	amoureux.	Et	ma	réponse	l’amusa.	Enfin,	c’est	ce	que	je

crus	d’abord.	Mais	Dick	s’agita,	il	clignait	des	yeux	et	suçait	exagérément	ses	lèvres.	Peut-être	que
se	livrer	sur	son	homosexualité	ravivait	en	lui	de	mauvais	souvenirs.	Peut-être	que	son	compagnon
lui	manquait.	J’enchaînai	vite	sur	le	mien.
«	Dans	la	mesure	où	l’homme	de	ma	vie	m’a	souhaité	de	me	faire	violer	par	des	barbares	si	je

venais	ici,	non,	je	n’ai	plus	d’amoureux.
–	Quel	connard	!
–	Oui,	je	suis	bien	d’accord.	Et	c’est	d’autant	plus	dur	à	admettre	que	rien	ne	le	laissait	présager.

James	 était	 avocat.	 Il	 l’est	 toujours	 cela	 dit.	 On	 devait	 se	marier	 au	 printemps	 prochain.	 Il	 était
parfait.	Attentionné,	gentil,	affectueux,	généreux,	il	me	traitait	comme	une	princesse.
–	 Vous	 savez,	 j’ignore	 si	 je	 suis	 homosexuel	 parce	 que	 j’aime	 les	 hommes	 ou	 parce	 que	 je

déteste	les	femmes.	Vous	êtes	trop	connes,	ma	parole.	Une	princesse	?	C’est	ça,	votre	idéal	?	Qu’on
vous	 fasse	des	cadeaux	et	qu’on	s’attarde	 sur	 les	préliminaires	?	 Il	 était	 attentionné,	et	 en	quoi	?
Qu’est-ce	qu’il	faisait	de	spécial	?	Il	n’oubliait	pas	l’anniversaire	de	votre	premier	bisou	et	rentrait
à	la	maison	avec	un	bouquet	de	fleurs	pour	fêter	ça	?	Gentil	?	Encore	heureux	!	Doit-on	remettre
une	médaille	 aux	 gens	 gentils	 de	 nos	 jours	 ?	Affectueux	 ?	 Sans	 blague	 ?	 Structurellement	 nous
avons	une	bite	dans	le	cerveau,	vous	ne	pourrez	jamais	rien	changer	à	cela,	on	aura	toujours	envie
de	baiser,	sa	femme	ou	une	autre,	notre	queue	est	l’histoire	de	notre	vie	et	vous,	les	femmes,	en	êtes
l’épilogue.	Généreux	?	Quand	on	est	un	grand	avocat,	qu’on	vient	d’une	grande	famille	et	qu’on
habite	 dans	 une	 ville	 comme	 New	 York,	 être	 généreux,	 Leandra,	 c’est	 comme	 pleurer	 devant
Bambi,	c’est	normal,	bordel	de	Dieu	!	»
Dick	 changea	 de	 tête	 et	 de	 ton	 en	 un	 battement	 de	 cils.	 Une	 profonde	 frustration	 semblait



l’animer	et	résonner	si	fort	en	lui	que	je	m’enfuis	aussi	vite	que	je	pus.	Il	continua	seul	à	s’insurger
contre	«	ces	putains	de	 salopes	qui	veulent	 aller	dans	des	 restos	 à	 la	mode	où	on	 leur	donne	un
menu	sans	prix.	Et	pour	moi,	qui	va	payer	hein	?	Qui	va	payer	?	Est-ce	que	j’aurai	droit	à	un	putain
de	menu	sans	prix,	moi	aussi	?	»
Je	ne	me	retournai	pas	et	courus	aussi	vite	et	aussi	loin	que	possible.	Dick	ne	m’avait	pas	suivie.

D’ailleurs,	 quand	 je	m’étais	 enfuie,	 il	 n’avait	 pas	 essayé	 de	me	 retenir.	 J’empruntai	 la	 route	 qui
longeait	 l’enceinte	 du	 vieux	 cimetière	 et	 qui	 déboucha	 sur	 une	 petite	 place	 tranquille	 où	 deux
enfants	jouaient	avec	des	cailloux.	Je	repris	ma	respiration	et	rajustai	mon	voile.	Ça	ne	perturba	pas
leur	 partie.	 Je	 ne	 suis	 même	 pas	 sûre	 qu’ils	 m’adressèrent	 un	 regard.	 Mais,	 quand	 le	 village
s’emplit	du	chant	des	muezzins	qui	se	faisaient	écho	à	l’heure	de	la	prière,	ils	déguerpirent	comme
des	lapins.	Même	si	les	ruelles	étaient	désertes,	je	n’avais	plus	l’impression	d’être	seule	aux	mains
d’un	schizophrène	surarmé.	L’harmonie	des	voix	annonçant	la	prière	vespérale	me	bouleversa.	Au
milieu	de	nulle	part,	plus	étrangère	à	ce	pays	que	jamais,	je	m’adossai	contre	une	vieille	porte	en
bois	 de	 santal	 sculpté	 et	 je	 regardai	 vers	 le	 ciel	 en	 m’abîmant	 dans	 le	 silence	 de	 mon	 âme.
L’émotion	fut	intense	pour	la	néophyte	que	j’étais.	Éblouie	par	la	vénusté	des	couleurs	et	enivrée
par	les	effluves	odorants,	la	magie	opéra.	Une	sensation	de	plénitude	à	la	faveur	de	laquelle	je	ne
craignais	plus	rien.	J’ignorais	de	quoi	il	s’agissait	mais,	ce	dont	j’étais	certaine,	c’est	qu’il	fallait
garder	ce	genre	d’épiphanie	pour	 soi.	Répétée	à	quelqu’un,	elle	perdait	 toute	 sa	 saveur.	Et	on	 se
moquait	de	vous	par-dessus	le	marché.
Et	puis	la	porte	s’ouvrit.	Je	tombai	à	la	renverse,	rattrapée	de	justesse	par	un	vieillard	qui	sortait

de	chez	lui.	Il	hurla.	Moi	aussi.	Avant	de	décamper	à	toute	allure	en	me	fiant,	pour	m’orienter,	aux
bruits	chaotiques	de	la	rue	principale	qui	avaient	déjà	repris.
	
Le	 garde	m’ouvrit	 la	 porte.	 Il	m’accompagna	 ensuite	 jusque	 devant	 elle,	 à	 genoux,	 les	mains

jointes	et	le	regard	lointain.	J’attendis	sur	le	côté	pour	ne	pas	la	gêner.	Elle	tourna	la	tête	à	droite
puis	 à	 gauche,	 fit	 rouler	 son	 tapis,	 le	 rangea	 avec	 soin	 et	m’accueillit	 presque	 aimablement.	 Je
m’excusai	d’arriver	les	mains	vides	et	lui	promis	des	beignets	pour	le	lendemain	car	«	la	mère	de
Zuleikha	en	préparait	justement	à	l’écorce	d’orange	confite	saupoudrée	de	sucre	glace	mais	je	suis
partie	avant	qu’elle	les	fasse	frire.
–	 Il	 n’y	 aura	 pas	 de	 demain,	 Leandra,	 nous	 nous	 voyons	 pour	 la	 dernière	 fois	 ce	 soir	 »,	me

coupa-t-elle.
Après	que	 l’audience	 avait	 été	 ajournée	 trois	 jours	de	 suite,	Bilqiss	m’informa	de	 la	 visite	 de

Seniz,	qui	 lui	avait	 révélé	des	choses.	Elle	 resta	vague	mais	 je	devinai	qu’elles	s’étaient	confiées
l’une	 à	 l’autre.	 Le	 juge	 avait	 entrepris	 un	 voyage	 jusqu’à	 la	 carrière	 la	 plus	 proche	 parce	 qu’il
voulait	 choisir	 lui-même	 les	 pierres	 qui	 la	 tueraient,	 m’annonça-t-elle	 avec	 une	 froideur
marmoréenne.	Des	plus	petites	aux	plus	grosses	et	des	plus	blanches	aux	plus	sombres,	précisa-t-
elle.	J’éclatai	en	sanglots	devant	elle.	Je	me	fichais	d’être	la	cible	d’une	énième	raillerie	de	sa	part,
mes	jambes	flanchèrent	et	je	m’écroulai	par	terre	dans	un	torrent	de	larmes.	Le	souffle	coupé,	je
réalisai	que	Bilqiss	allait	mourir	le	lendemain	et	pour	toujours.	Au	fond	de	moi,	je	n’avais	jamais
cru	que	cela	arriverait.	Sa	puissance	semblait	capable	d’évincer	la	mort.	Ça	ne	pouvait	pas	se	finir
comme	c’était	prévu.
Elle	posa	ses	mains	sur	mes	épaules.	Je	les	recouvris	des	miennes.	Elle	ne	les	retira	pas.	Je	pris

ce	geste	pour	ce	qu’il	était	:	une	réconciliation.	Je	compris	seulement	à	ce	moment	pourquoi	elle
avait	 été	 si	 dure	 avec	moi	 :	 elle	 avait	 voulu	m’épargner	 cette	 lamentable	 scène	 où	 celle	 qui	 va



mourir	réconforte	celle	qui	va	vivre.
«	Bilqiss,	je	ferais	n’importe	quoi	pour	vous,	dites-moi	seulement	comment	je	peux	vous	aider,

permettez-moi	cela,	dis-je	entre	deux	sanglots.
–	Si	 j’avais	des	enfants,	 je	vous	demanderais	d’en	prendre	soin,	si	 j’avais	des	parents,	 je	vous

demanderais	de	veiller	sur	eux,	si	j’avais	des	amis,	je	vous	demanderais	de	les	consoler.
–	Il	n’y	a	donc	rien	que	je	puisse	faire	pour	vous	?	conclus-je.
–	Si,	une	chose.
–	Laquelle	?	m’empressai-je	de	demander.
–	Jetez-moi	la	première	pierre.
–	Pardon	?
–	La	 lapidation	 est	 un	 spectacle,	 il	 faut	 qu’elle	 dure,	 que	 chacun	puisse	 y	 évacuer	 sa	 haine,	 la

foule	commencera	donc	par	jeter	de	petits	cailloux	polis	pour	m’égratigner,	puis	passera	à	de	plus
gros	pour	me	blesser	et	enfin	à	d’énormes	pierres	anguleuses	pour	m’achever.	Je	vous	demande
donc	de	commencer	par	la	fin	et	de	me	tuer	plus	vite.	»
Encore	une	fois,	 je	m’étais	 trompée.	Ce	que	j’avais	pris	pour	une	réconciliation	n’était	qu’une

courte	trêve.	Quand	j’étais	devant	cette	femme,	j’avais	l’impression	d’être	une	équilibriste	sur	une
corde	raide.	Très	sérieusement,	Bilqiss	venait	de	me	demander	de	la	tuer.	La	tuer.	Voulait-elle	ainsi
me	faire	payer	au	prix	fort	l’engagement	trop	léger	qui	m’avait	menée	jusqu’à	elle	?
J’appris	 aussi	 que,	 inébranlable	 dans	 sa	 dureté,	 elle	 avait	 refusé	 les	 avances	 du	 juge.	 Elle	me

rapporta	 avec	 mépris	 les	 mots	 qu’il	 avait	 utilisés	 pour	 la	 persuader	 de	 s’enfuir	 avec	 lui	 et	 de
l’aimer,	ne	fût-ce	qu’un	peu.	Je	repris	espoir	et	la	suppliai	de	revenir	sur	sa	décision.	Je	m’emballai
et	lui	promis	même	de	l’aider	à	s’échapper	plus	tard.
«	Je	trouverai	un	moyen,	mon	père	est	très	riche	et	mon	ami	Yann	connaît	beaucoup	de	monde,

on	 vous	 fera	 traverser	 la	 frontière	 et	 ensuite	 je	 m’occuperai	 de	 vous,	 Bilqiss,	 s’il	 vous	 plaît,
rappelez-le	et	aimez-le	le	temps	de	partir	d’ici…
–	Me	jetterez-vous	la	première	pierre,	Leandra	?
–	Non,	Bilqiss,	vous	ne	pouvez	pas	me	demander	cela.	Tout	sauf	ça.
–	Alors	au	revoir,	Leandra.
–	Bilqiss,	 je	vous	en	supplie,	ne	faites	pas	cela,	ne	me	demandez	pas	de	vous	tuer	la	première,

c’est	injuste,	c’est	au-dessus	de	mes	forces	et	bien	au-delà	de	ce	que	je	pourrais	supporter,	je	vous
implore,	Bilqiss,	de	ne	pas	me	demander	cela.	N’importe	quoi	d’autre…
–	Vouloir	m’aider	était	une	noble	pensée,	Leandra.	Pourtant	ici	les	nobles	pensées	sont	de	belles

salopes	qui	allument	mais	n’embrassent	pas.	»



VI

«	Je	 fais	un	 rêve.	Mon	rêve	est	 le	 suivant	 :	 je	 suis	en	 train	de	 faire	un	cauchemar.	Tout	ce	qui
m’entoure,	vous	tous	ici	n’êtes	pas	réels,	vous	n’êtes	pas	cette	maudite	engeance,	les	yeux	cerclés
de	cernes,	le	front	barré	de	rides	et	les	dents	jaunies	de	tartre,	vous	n’êtes	pas	ces	hommes	et	ces
femmes	à	 l’âme	morte	et	à	 l’esprit	aride	que	ceux	des	premiers	rangs	ont	confisqué,	vous	n’êtes
pas	ces	minables	effrayés	par	leurs	index	tendus	vers	le	ciel	et	que	j’aimerais,	toujours	dans	mon
rêve,	broyer	de	toutes	mes	forces.	Vous	n’êtes	pas	les	médiocres	qui	avez	laissé	filer	vos	vies,	vous
n’êtes	pas	les	traîtres	qui	avez	abandonné	votre	Dieu,	vous	n’êtes	pas	les	faibles	qui	avez	courbé	le
dos	et	vous	n’êtes	pas	non	plus	les	barbares	qui	allez	me	tuer	de	la	manière	la	plus	abjecte	qui	soit.
Vous	n’êtes	pas	ceux	que	guident	d’obscurs	moralisateurs	à	la	pensée	frelatée,	vous	n’êtes	pas	ceux
et	 celles	 qui	 obéissez	 à	 des	 obsédés	 sexuels	 vous	 caparaçonnant	 de	 lourds	 tissus	 et	 vous	 attifant
d’une	 longue	barbe	 ridicule,	non,	vous	n’êtes	pas	ceux-là	car,	 si	vous	 l’étiez,	vous	ne	mériteriez
certainement	pas	de	vivre.	L’on	ne	se	déplace	pas	sur	 terre	pour	 la	polluer,	on	ne	prie	pas	Allah
pour	 implorer	Son	pardon,	on	s’arrange	auparavant	pour	ne	 jamais	avoir	à	 le	 faire.	Mon	Coran
n’ordonne	 rien,	 aucune	 loi	 ne	 peut	 s’en	 dégager	 parce	 qu’il	 y	 a	 autant	 de	 lectures	 qu’il	 y	 a	 de
musulmans,	et	ce	n’est	certainement	pas	une	bande	de	fripons	en	robe	blanche	rasés	de	frais	et	le
front	 souillé	 qui	 réduira	 mon	 saint	 Coran	 à	 un	 vulgaire	 mode	 d’emploi	 pour	 décérébrés.	Mon
prophète	adoré,	que	la	paix	soit	sur	lui,	nous	dit	dans	un	hadith	qu’il	nous	faut	lire	le	Coran	comme
s’il	nous	était	révélé	personnellement.	Ils	ne	sont	donc	pas	légitimes,	ils	n’ont	aucun	droit	sur	nous,
ils	se	mettent	en	scène	dans	des	postures	effrayantes	mais	ils	ne	sont	rien	d’autre	que	des	voleurs	de
vie.	Dans	mon	 rêve,	 nous	n’avons	pas	 pu	 laisser	 ces	maudits	 imposteurs	 remplacer	 nos	 savants,
non,	nous	n’avons	pas	pu	laisser	faire	cela	et	sortir	de	l’histoire	comme	de	vulgaires	moucherons.
Allah	n’a	jamais	eu	besoin	d’une	cour	de	flagorneurs	pour	asseoir	Sa	puissance	mais	bel	et	bien
d’hommes	 et	 de	 femmes	 qui	 Lui	 rappellent	 pourquoi	 Il	 nous	 a	 créés.	 Dans	 mon	 rêve,	 je	 me
réapproprie	Allah	et,	avec	moi,	ceux	et	celles	que	l’on	accuse	de	délit	de	foi.	Je	fais	un	rêve	et	tout
cela	n’est	 qu’un	 cauchemar.	Le	mien	va	bientôt	 prendre	 fin	mais	 le	 vôtre	 continue	 et	 je	 ne	vous
plains	plus.	»
Je	 n’aurais	 pas	 pensé	 arriver	 jusqu’au	 bout.	 Étrangement,	 personne	 ne	 perturba	 cette	 dernière

diatribe.	Je	bénéficiai	même	de	l’oreille	attentive	de	chacun.	Finalement,	un	premier	index	s’éleva
en	direction	du	ciel,	rejoint	par	un	autre	dans	la	mienne,	engendrant	une	petite	émulation	dans	les



premiers	rangs	mais	qui	ne	s’étendit	pas	jusqu’aux	derniers.	Les	notables	se	retournèrent	peu	à	peu,
surpris	de	voir	 la	salle	se	vider	 lentement.	Un	obscur	 législateur	prognathe	à	 la	barbe	 luxuriante
demanda	au	 juge	d’ordonner	que	 l’on	m’emmène	sans	délai	 sur	 la	place	publique,	craignant	des
déserteurs	 et	 un	 spectacle	moins	 ardent.	 Le	 juge	 s’exécuta.	 Je	me	 levai,	 les	 suivis	 et	 aperçus	 la
gigantesque	Leandra	sous	une	burqa	lavande,	un	sac	en	bandoulière	déséquilibrant	son	corps	vers
l’avant,	dans	lequel	je	devinai	de	grosses	pierres	pointues.
	
Je	n’aime	pas	les	pieds.	Je	ne	trouve	pas	ça	beau,	même	quand	ils	sont	parfaits.	Après	l’âge	de

trois	 ans,	 ils	 se	 déforment,	 s’élargissent,	 s’usent,	 se	 rétractent,	 s’abîment	 et	 finissent	 par	 n’être
qu’un	ramassis	de	peaux	mortes	engoncé	dans	des	souliers	puants.	Mais	voilà	ce	que	je	vois.	Des
dizaines	de	pieds	sales	s’agitant	devant	moi,	à	la	hauteur	de	mon	visage,	puisqu’on	a	fendu	le	sol
pour	 m’y	 emprisonner.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 mais	 je	 creuse	 avec	 mes	 ongles.	 Je	 creuse
vigoureusement	la	terre	au	niveau	de	mes	hanches	et,	déjà,	je	sens	la	chair	de	mes	doigts	s’irriter.
Brûler.	 Se	 déchirer.	 Je	 creuse	 et	 je	 regarde	 des	 pieds	 s’agiter.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quand	 la	 première
pierre	rebondira	sur	mon	crâne	mais	 j’ai	envie	d’y	être	pour	ne	plus	y	penser,	 j’ai	envie	que	 les
pierres	tuméfient	mes	paupières,	j’ai	envie	de	saigner	du	front,	des	lèvres	et	du	nez,	j’ai	envie	que
mes	larmes	et	la	poussière	du	sol	s’agglutinent	et	m’empêchent	de	voir	les	cafards	en	transe,	j’ai
envie	de	mourir	vite	parce	que,	là,	j’ai	peur.
On	s’agite	mais	on	ne	me	tue	pas	encore.	On	se	coudoie	pour	être	au	premier	rang.	Leandra	est

sur	la	droite,	le	sac	de	cailloux	à	ses	pieds	et	une	grosse	pierre	dans	la	main.	En	la	regardant	peut-
être	pour	 la	 dernière	 fois,	 je	 songe	 à	 toutes	 les	 choses	ordinaires	que	 je	 ne	 ferai	 jamais	 :	 poser
devant	un	monument	à	Paris,	apprendre	à	nager	dans	la	Méditerranée,	monter	dans	un	avion	pour
l’Afrique,	 courir	 sur	 le	 sable	 les	 cheveux	 lâchés	 et	 éviter	 les	 vagues	 de	 justesse.	 C’est	 absurde,
pourtant	c’est	à	ça	que	je	pense	pour	avoir	moins	peur.
Autour	de	moi,	on	continue	à	s’agiter.	Un	brouhaha	indistinct	s’échappe	de	la	foule,	un	brouhaha

qui	 n’a	 rien	 d’enthousiaste,	 rien	 d’habituel.	 J’essaye	 d’en	 entendre	 le	 plus	 possible	 mais	 on	 se
bagarre	au	deuxième	rang,	des	voix	contestent	au	troisième,	des	mains	se	lèvent	au	quatrième	et	on
se	retourne	du	premier	pour	voir	ce	qui	s’y	trame.	Les	pierres	choisies	par	le	juge	sont-elles	trop
lisses	?	N’y	en	a-t-il	pas	assez	pour	tout	le	monde	?	Réclament-ils	que	l’on	me	fouette	avant	de	me
lapider	?	Qu’ai-je	encore	fait	pour	les	fâcher	?	Une	querelle	éclate	entre	un	notable	en	robe	blanche
et	 un	 groupe	 de	 jeunes	 hommes	 en	 haillons,	 je	 discerne	 des	 bribes	 de	 phrases	mais	 rien	 qui	 ne
m’informe	vraiment.	Et	puis	les	échanges	se	font	plus	vifs	entre	ceux	qui	ne	veulent	plus	et	ceux	qui
veulent	toujours.	Mais	que	ne	veulent-ils	plus,	au	juste	?	Je	n’ose	y	croire.	Entre	les	hurlements	des
fanatiques	 qui	 menacent	 les	 protestataires	 de	 connaître	 le	 même	 sort	 que	 le	 mien	 et	 les
vociférations	de	colère	d’hommes	et	de	femmes	en	transe,	métamorphosés,	Leandra	panique	alors
que	 je	 trépigne.	 L’on	 réclame	 au	 juge	 de	 faire	 taire	 la	 jeunesse	 et	 aux	 gardes	 de	 la	 cravacher.
J’entends	 à	 présent	 très	 distinctement	 les	 appels	 au	 pardon,	 à	 la	 miséricorde	 de	 Dieu,	 à
l’indulgence,	certains	sollicitent	même	une	grâce	du	juge,	confus	et	sur	le	point	de	défaillir.	Le	ton
comminatoire,	les	barbus	le	somment	d’accomplir	les	desseins	du	Tout-Puissant,	ils	le	pressent	de
parler,	 de	 confirmer	 la	 condamnation	 et	 de	 jeter	 la	première	pierre.	Seniz	 se	 joint	 à	 eux,	 elle	 le
harcèle	 et	 l’exhorte,	 s’engouffre	 dans	 son	 regard	 pour	 mieux	 l’envoûter,	 lui	 rappelle	 la
signification	 de	 chaque	 pierre	 et	 lui	 demande	 de	 me	 tuer	 sinon	 elle	 dira	 tout.	 Dans	 un	 chaos
inextricable,	écartelé	entre	les	imprécations	des	uns	et	l’inespéré	soulèvement	des	autres,	je	croise
le	 regard	du	 juge	dans	 lequel	 je	plonge	à	mon	 tour.	Privée	de	 l’usage	de	mon	corps,	 je	 l’attrape



avec	mes	yeux,	le	cramponne,	le	harponne	et	le	gifle	pour	le	ranimer.	Je	suis	là,	je	suis	la	même
qu’hier,	 je	 suis	Bilqiss,	 la	coupable	 innocente,	 je	 suis	 l’éternel	petit	caillou	dans	sa	chaussure,	 la
femme	qu’il	a	aimée,	aime	et	regrettera,	je	suis	celle	qu’il	doit	sauver	pour	rompre	avec	le	mal	et
réparer	les	ravages	du	passé.	Le	tumulte	s’accroît,	les	voix	s’échauffent,	les	langues	se	délient,	je
n’entends	 plus	 rien,	 le	 juge	 se	 barricade	 derrière	 ses	 avant-bras,	 il	 n’en	 peut	 plus,	 il	 hurle
indistinctement	sur	ceux	qui	veulent	encore	et	ceux	qui	ne	veulent	plus	mais,	cette	fois,	 le	silence
radical,	son	préféré,	ne	s’instaure	pas.	La	jeunesse	crie	plus	fort.	Mon	camp	semble	avoir	gagné.
Mais	 que	 s’est-il	 passé	 ?	 Dans	 ma	 tête,	 tout	 explose	 comme	 quand	 on	 casse	 le	 triangle	 sur	 un
billard.	À	quel	moment	ai-je	touché	leur	cœur	?	Qu’est-ce	qui	a	ravivé	leur	âme	?	Alors,	je	ne	veux
plus	mourir.	 Je	 veux	 vivre.	 Je	 veux	 réaliser	 toutes	 les	 choses	 ordinaires	 de	 la	 vie.	 Je	 veux	 que
Leandra	m’aide	à	partir	d’ici.	Je	reviendrai,	je	le	promets,	mais	avant	cela	je	veux	courir	cheveux
au	vent	et	qu’ils	me	giflent	le	visage	comme	dans	un	film	qui	finit	bien.	Mon	corps	n’en	peut	plus
d’être	 figé.	 J’exulte	 avec	 ma	 tête,	 que	 je	 remue	 en	 tous	 sens.	 J’ai	 peur	 qu’ils	 changent	 d’avis.
J’appelle	 Leandra	 mais	 le	 désordre	 qui	 règne	 sur	 la	 place	 embrouille	 les	 esprits.	 Le	 sien,
notamment.	 Elle	 ne	 comprend	 rien,	 ni	 notre	 langue	 ni	 nos	 manières,	 s’effraie	 d’une	 telle
effervescence,	s’affole,	ses	mains	tremblent,	celle	qui	tient	la	pierre	aussi,	celle	qui	tient	la	pierre
surtout,	 et	 voici	 qu’elle	 commence	 à	 lever	 son	 bras	 athlétique,	 trop	 musclé,	 trop	 puissant,	 que
j’avais	repéré	lors	de	ses	visites	et	auquel	j’ai	demandé	de	me	tuer	plus	vite.	Je	dis	«	non	»	avec	ma
tête,	elle	n’entend	rien,	ma	voix	est	absorbée	par	les	cris	de	la	foule.	Je	hurle	de	toutes	mes	forces
pour	 qu’elle	 ne	 la	 lance	 pas	mais,	 obéissante,	 elle	 l’a	 déjà	 fait.	 Il	 est	 trop	 tard,	 la	 grosse	 pierre
anguleuse	est	en	vol.	Sa	trajectoire	est	parfaite.	Comme	prévu,	elle	devrait	d’une	seconde	à	l’autre
venir	 se	 fracasser	 sur	ma	 tempe	 droite	 pour	me	 faire	 perdre	 connaissance	 rapidement.	 Enterrée
jusqu’au	 cou,	 je	 n’ai	 aucun	moyen	 de	 l’esquiver,	 je	 ne	 peux	 que	 la	 subir	 et	 la	 regarder	 grossir.
J’abrège	ma	dernière	prière	à	Allah,	hésitant	entre	un	fayot	«	merci	»	et	un	absurde	«	pourquoi	».
Je	deviens	soudainement	très	prosaïque	dans	ma	foi.	Je	ne	me	compromets	pas.	Je	me	contente	d’un
très	neutre	«	Allah	est	le	plus	grand	».	C’est	bien,	grand.	C’est	beau,	c’est	fort,	c’est	imposant,	c’est
commode	et	ce	n’est	pas	petit.	Oui,	«	Allah	est	le	plus	grand	»	seront	mes	derniers	mots	parce	que,
après	tout,	je	ne	suis	pas	sûre	de	pouvoir	faire	mieux.	D’en	avoir	le	temps	non	plus.	Leandra	a	visé
juste.	La	pierre	approche.	Elle	tient	ses	promesses.	Je	ferme	les	yeux.	Pas	joliment.	Plutôt	comme
une	 grimace,	 en	 crispant	mon	 visage.	 Et	 j’attends.	 J’attends	 de	mourir	 au	 plus	 vite.	 J’attends.	 Je
m’attends	à	avoir	mal.	J’attends.	J’attends	cette	première	pierre.	J’attends	et,	à	la	place,	j’entends	un
fracas.	Puis	un	bruit	sourd	comme	si,	à	 l’intérieur	de	mon	crâne,	 tout	explosait.	Mais	 je	n’ai	pas
mal.	J’ai	peur	mais	pas	mal.	Je	suis	terrifiée	à	l’idée	d’être	morte.	Alors	je	rouvre	les	yeux.	Et	je
tombe	nez	à	nez	avec	lui.	Avec	le	juge.	Avec	mon	juge.	Une	mare	de	sang	nous	sépare	mais	il	ne
s’écoule	pas	du	bon	crâne.	Le	mien	est	intact.	Du	sien,	il	s’en	répand	des	litres.	Dans	la	confusion,
je	continue	à	croire	que	 je	meurs	et	que	son	visage,	qui	n’a	 jamais	été	aussi	près	du	mien,	n’est
qu’un	mirage.	J’attends	mais	le	mirage	persiste.	À	présent,	je	sens	son	souffle	sur	ma	peau.	De	sa
bouche	s’exhale	un	souffle	froid	et	haletant.	Il	ouvre	les	paupières.	Son	regard	est	plus	ardent	que
jamais.	Fixés	dans	les	miens,	ses	yeux	confessent	n’avoir	jamais	regardé	là	où	il	fallait.	Posées	sur
les	miennes,	ses	lèvres	promettent	d’autres	sons.	Le	juge,	mon	juge,	absorbe	l’air	que	je	lui	insuffle
et,	dans	un	dernier	soupir,	me	murmure	:
«	Mes	cinq	piliers	étaient	construits	sur	du	sable	mouvant.	T’avoir	aimée	en	a	renforcé	le	socle.

Cela	m’a	éloigné	des	dogmes	mais	rapproché	de	ma	foi.	Je	pars	la	conscience	lourde	mais,	grâce	à
toi,	 le	 cœur	 léger.	 Aimer	 comme	 je	 t’ai	 aimée,	 Bilqiss,	 est	 la	 preuve	 tangible	 qu’Allah	 existe.
Mourir	pour	toi	sera	mon	salut.	Et,	s’il	t’est	impossible	de	m’aimer	en	retour,	que	mon	passage	ici



bas	alimente	au	moins	le	terreau	de	ta	vie	future.	Laisse-moi	être	le	feu	qui	animera	tes	combats.
Combats-les,	Bilqiss,	combats-moi.	»
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