




Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude 
Romand tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les miens 
à une réunion pédagogique à l'école de Gabriel, notre fils aîné. 
Il avait cinq ans, l'âge d'Antoine Romand. Nous sommes allés 
ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, 
qu'il  a  tués  après  le  repas.  J'ai  passé  seul  dans  mon  studio 
l'après-midi  du  samedi  et  le  dimanche,  habituellement 
consacrés à la vie commune, car je terminais un livre auquel je 
travaillais  depuis  un  an :  la  biographie  du  romancier  de 
science-fiction Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait les 
journées qu'il a passées dans le coma avant de mourir. J'ai fini 
le  mardi  soir  et  le  mercredi  matin  lu  le  premier  article  de 
Libération consacré à l'affaire Romand.
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Luc Ladmiral a été réveillé le lundi peu après quatre heures du 
matin par un appel de Cottin, le pharmacien de Prévessin. Il y 
avait  le  feu  chez  les  Romand,  ce  serait  bien  que  les  amis 
viennent sauver ce qui des meubles pouvait l'être. Quand il est 
arrivé, les pompiers évacuaient les corps. Il se rappellera toute 
sa vie les sacs de plastique gris, scellés, dans lesquels on avait 
mis les enfants : trop horribles à voir. Florence avait seulement 
été recouverte d'un manteau. Son visage, noirci par la fumée, 
était  intact.  En  lissant  ses  cheveux,  dans  un  geste  d'adieu 
désolé,  les  doigts  de  Luc  ont  rencontré  quelque  chose  de 
bizarre. Il a tâtonné,  fait rouler avec précaution la tête de la 
jeune  femme,  puis  appelé  un  pompier  pour  lui  montrer,  au-
dessus de la nuque, une plaie béante. Ce devait être une poutre 
qui lui était tombée dessus, a dit le pompier : le grenier s'était à 
moitié effondré. Ensuite, Luc est monté dans le camion rouge 
où on avait étendu Jean-Claude qui, seul de la famille, vivait 
encore.  Son  pouls  battait  faiblement.  Il  était  en  pyjama, 
inconscient, brûlé mais déjà froid comme un mort.
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L'ambulance est arrivée, l'a emporté à l'hôpital de Genève. Il 
faisait  nuit,  froid,  tout  le  monde  était  trempé  par  le  jet  des 
lances à incendie. Comme il n'y avait plus rien à faire autour de 
la maison, Luc est allé chez les Cottin pour se sécher. Dans la 
lumière jaune de la cuisine, ils ont écouté la cafetière hoqueter 
sans oser se regarder. Leurs mains tremblaient en soulevant les 
tasses,  en remuant  les cuillers qui  faisaient  un bruit  terrible. 
Puis Luc est retourné chez lui annoncer la nouvelle à Cécile et 
aux enfants.  Sophie,  l'aînée,  était  la  filleule  de  Jean-Claude. 
Quelques jours plus tôt, elle avait comme souvent dormi chez 
les Romand, elle aurait très bien pu y dormir cette nuit et être 
maintenant dans un sac gris, elle aussi.

Depuis leurs études de médecine à Lyon, ils ne s'étaient pas 
quittés.  Ils  s'étaient  mariés  presque  en  même  temps,  leurs 
enfants avaient grandi ensemble. Chacun savait tout de la vie 
de  l'autre,  la  façade  mais  aussi  les  secrets,  des  secrets 
d'hommes  honnêtes,  rangés,  d'autant  plus  vulnérables  à  la 
tentation. Quand Jean-Claude lui avait fait la confidence d'une 
liaison, parlé de tout envoyer promener, Luc l'avait ramené à la 
raison :  « À charge de revanche,  quand ce sera mon tour de 
jouer  au  con. »  Une  telle  amitié  fait  partie  des  choses 
précieuses  de  la  vie,  presque  aussi  précieuse  qu'un  mariage 
réussi,  et  Luc avait  toujours tenu pour  certain qu'un jour ils 
auraient soixante, soixante-dix ans et du haut de ces années, 
comme  d'une  montagne,  regarderaient  ensemble  le  chemin 
parcouru : les endroits où ils avaient buté, failli s'égarer, l'aide 
qu'ils s'étaient mutuellement apportée, la façon dont, au bout du 
compte,  ils s'en étaient tirés.  Un ami,  un véritable ami,  c'est 
aussi  un  témoin,  quelqu'un  dont  le  regard  permet  d'évaluer 
mieux  sa  propre  vie,  et  chacun  depuis  vingt  ans  avait  sans 
faillir, sans grands mots, tenu ce rôle pour l'autre. Leurs vies se 
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ressemblaient,  même  s'ils  n'avaient  pas  réussi  de  la  même 
façon. Jean-Claude était devenu une sommité de la recherche, 
fréquentant  des  ministres  et  courant  les  colloques 
internationaux,  tandis  que  Luc  était  généraliste  à  Ferney-
Voltaire. Mais il n'en éprouvait pas de jalousie. Seul les avait 
un  peu  éloignés,  les  derniers  mois,  un  désaccord  absurde  à 
propos de l'école où allaient leurs enfants. Jean-Claude, d'une 
façon incompréhensible, était monté sur ses grands chevaux, au 
point que lui, Luc, avait dû faire les premiers pas, dire qu'on 
n'allait  pas  se  brouiller  pour  une  telle  vétille.  Cette  histoire 
l'avait tracassé, Cécile et lui en avaient discuté plusieurs soirées 
de  suite.  Comme  c'était  dérisoire  à  présent !  Comme  c'est 
fragile,  la  vie !  Hier  encore,  il  y  avait  une  famille  unie, 
heureuse, des gens qui s'aimaient, et maintenant un accident de 
chaudière, des corps carbonisés qu'on transporte à la morgue… 
Sa femme et  ses enfants  étaient  tout  pour Jean-Claude.  Que 
serait sa vie s'il s'en tirait ?
Luc  a  appelé  le  service  des  urgences,  à  Genève :  on  avait 

placé  le  blessé  en caisson hyperbare,  le  pronostic  vital  était 
réservé.
Il a prié avec Cécile et les enfants pour qu'il ne reprenne pas 

conscience.

À l'ouverture  de son cabinet,  deux gendarmes  l'attendaient. 
Leurs questions lui ont paru étranges. Ils voulaient savoir si les 
Romand  n'avaient  pas  d'ennemis  déclarés,  d'activités 
suspectes… Comme il s'étonnait, les gendarmes lui ont dit la 
vérité. Le premier examen des cadavres prouvait qu'ils étaient 
morts avant l'incendie, Florence de blessures à la tête infligées 
par un instrument contondant, Antoine et Caroline abattus par 
balles.
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Ce n'était pas tout. À Clairvaux-les-Lacs, dans le Jura, l'oncle 
de Jean-Claude avait été chargé d'annoncer la catastrophe aux 
parents de celui-ci, de vieilles personnes fragiles. Accompagné 
de leur médecin, il était allé chez eux. La maison était fermée, 
le  chien  n'aboyait  pas.  Inquiet,  il  avait  forcé  la  porte  et 
découvert son frère, sa belle-sœur et le chien baignant dans leur 
sang. Eux aussi avaient été tués par balles.
Assassinés.  Les  Romand  avaient  été  assassinés.  Le  mot 

éveillait dans la tête de Luc un écho sidéré. Il y a eu vol ? » a-t-
il  demandé,  comme  si  ce  mot  pouvait  réduire  l'horreur  de 
l'autre à quelque chose de rationnel. Les gendarmes ne savaient 
pas encore, mais ces deux crimes frappant à 80 km de distance 
les membres d'une même famille faisaient plutôt penser à une 
vengeance ou un règlement de comptes. Ils en revenaient à la 
question des ennemis et Luc, désemparé, secouait la tête : des 
ennemis, les Romand ? Tout le monde les aimait. S'ils avaient 
été tués, c'était forcément par des gens qui ne les connaissaient 
pas.
Les  gendarmes  ignoraient  quel  métier  exerçait  exactement 

Jean-Claude. Docteur, disaient les voisins, mais il n'avait pas 
de cabinet. Luc a expliqué qu'il était chercheur à l'Organisation 
mondiale  de  la  Santé,  à  Genève.  Un  des  gendarmes  a 
téléphoné, demandé à parler à quelqu'un qui travaillait avec le 
docteur Romand : sa secrétaire ou un de ses collaborateurs. La 
standardiste  ne  connaissait  pas  de  docteur  Romand.  Comme 
son  interlocuteur  insistait,  elle  lui  a  passé  le  directeur  du 
personnel qui a consulté ses fichiers et confirmé : il n'y avait 
pas de docteur Romand à l'OMS.
Luc a compris alors et ressenti un immense soulagement. Tout 

ce qui était arrivé depuis quatre heures du matin, le coup de fil 
de Cottin, l'incendie, les blessures de Florence, les sacs gris, 
Jean-Claude dans le caisson des grands brûlés, cette histoire de 
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crimes enfin, tout cela s'était déroulé avec une vraisemblance 
parfaite, une impression de réalité qui ne donnait aucune prise 
au soupçon, mais maintenant, Dieu merci, le scénario déraillait, 
s'avouait pour ce qu'il était : un cauchemar. Il allait se réveiller 
dans  son  lit.  Il  s'est  demandé  s'il  se  rappellerait  tout  et  s'il 
oserait  le  raconter  à  Jean-Claude.  « J'ai  rêvé  que  ta  maison 
brûlait,  que  ta  femme,  tes  enfants,  tes  parents  étaient  morts 
assassinés, que toi tu étais dans le coma et qu'à l'OMS personne 
ne te connaissait. » Est-ce qu'on peut dire ça à un ami, même à 
son meilleur ami ? L'idée a traversé Luc, elle devait le hanter 
par  la  suite,  que  dans  ce  rêve  Jean-Claude  faisait  office  de 
double et qu'il s'y faisait jour des peurs qu'il éprouvait à son 
propre sujet : peur de perdre les siens mais aussi de se perdre 
lui-même, de découvrir que derrière la façade sociale il n'était 
rien.

Au  fil  de  la  journée,  la  réalité  est  devenue  encore  plus 
cauchemardesque.  Convoqué  dans  l'après-midi  à  la 
gendarmerie,  Luc a en l'espace de cinq minutes appris  qu'on 
avait trouvé dans la voiture de Jean-Claude un mot de sa main 
où il s'accusait des crimes et que tout ce qu'on croyait savoir de 
sa  carrière  et  de  son activité  professionnelle  était  un  leurre. 
Quelques  coups  de  téléphone,  des  vérifications  élémentaires 
avaient  suffi  à  faire  tomber  le  masque.  On  appelait  l'OMS, 
personne ne l'y connaissait. L'ordre des médecins, il n'y était 
pas inscrit. Les hôpitaux de Paris, dont on le disait interne, son 
nom ne figurait pas sur les listes et pas non plus sur celles de la 
faculté  de médecine  de Lyon où Luc lui-même,  et  plusieurs 
autres, juraient pourtant avoir fait leurs études avec lui. Il les 
avait  commencées,  oui,  mais  il  avait  cessé  de  passer  ses 
examens à la fin de la seconde année et, à partir de là, tout était 
faux.
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Luc, d'abord, a refusé tout net de le croire. Quand on vient 
vous  dire  que  votre  meilleur  ami,  le  parrain  de  votre  fille, 
l'homme le plus droit que vous connaissez a tué sa femme, ses 
enfants, ses parents et qu'en plus il vous mentait sur tout depuis 
des années, est-ce qu'il n'est pas normal de continuer à lui faire 
confiance, même contre des preuves accablantes ? Que serait 
une  amitié  qui  se  laisserait  si  facilement  convaincre  de  son 
erreur ?  Jean-Claude  ne  pouvait  pas  être  un  assassin.  Il 
manquait forcément une pièce au puzzle. On allait la trouver et 
tout changerait de sens.
Pour les Ladmiral, ces journées se sont déroulées comme une 

épreuve  surnaturelle.  Les  disciples  de  Jésus  l'ont  vu  arrêté, 
jugé,  supplicié  comme  le  dernier  des  criminels  et  pourtant, 
même si Pierre a trébuché, ils ont continué à croire en lui. Le 
troisième jour, ils ont su qu'ils avaient eu raison de tenir bon. 
Cécile et Luc ont lutté de toutes leurs forces pour tenir bon. 
Mais le troisième jour, et même avant, ils ont dû admettre que 
leur espérance était vaine et qu'il allait falloir vivre avec cela : 
non seulement la perte de ceux qui étaient morts, mais le deuil 
de la confiance, la vie tout entière gangrenée par le mensonge.

S'ils  avaient  pu,  au  moins,  protéger  leurs  enfants !  Se 
contenter de leur dire, c'était déjà assez affreux, qu'Antoine et 
Caroline avaient péri dans un incendie avec leurs parents. Mais 
il ne servait à rien de chuchoter. En quelques heures, le pays a 
été envahi de journalistes, de photographes, de techniciens de 
télévision  qui  harcelaient  tout  le  monde,  même  les  écoliers. 
Dès le mardi, ceux-ci savaient tous qu'Antoine, Caroline et leur 
maman avaient été tués par leur papa qui avait ensuite mis le 
feu à leur maison. Beaucoup, la nuit, se sont mis à rêver que 
leur  maison  brûlait  et  que  leur  papa  faisait  comme  celui 
d'Antoine et de Caroline. Luc et Cécile s'asseyaient au bord des 
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matelas qu'on avait traînés les uns à côté des autres car plus 
personne  n'osait  dormir  seul,  on  se  serrait  à  cinq  dans  la 
chambre  des  parents.  Sans  savoir  encore  quoi  expliquer,  ils 
berçaient, câlinaient, essayaient au moins de rassurer. Mais ils 
sentaient  bien  que  leurs  paroles  n'avaient  plus  le  pouvoir 
magique d'avant.  Un doute  s'était  insinué,  que  rien  sinon le 
temps ne pourrait déraciner. Cela voulait dire que l'enfance leur 
était volée, aux enfants et à eux leurs parents, que plus jamais 
les  petits  ne  s'abandonneraient  dans  leurs  bras  avec  cette 
miraculeuse  confiance  qui  est  miraculeuse  mais  normale,  à 
leurs  âges,  dans  les  familles  normales,  et  c'est  en pensant  à 
cela,  à ce qui avait  été irrémédiablement détruit,  que Luc et 
Cécile ont commencé à pleurer.

Le premier soir, leur bande d'amis s'est réunie chez eux et ç'a 
été pareil tous les soirs pendant une semaine. On restait jusqu'à 
trois,  quatre  heures  du  matin  à  essayer  de  tenir  le  coup 
ensemble. On oubliait de manger, on buvait trop, beaucoup se 
sont  remis  à  fumer.  Ces  veillées  n'étaient  pas  des  veillées 
funèbres,  c'étaient  même  les  plus  animées  qu'ait  connues  la 
maison car le choc était tel, il précipitait dans un tel maelström 
de questions et de doutes qu'il court-circuitait le deuil. Chacun 
passait au moins une fois par jour à la gendarmerie, soit parce 
qu'il y était convoqué, soit pour suivre les progrès de l'enquête, 
et  tout  au  long de  la  nuit  on  en  discutait,  on  comparait  les 
informations, on échafaudait des hypothèses.
Le  pays  de  Gex  est  une  plaine  large  d'une  trentaine  de 

kilomètres qui s'étend au pied des monts du Jura jusqu'au bord 
du lac Léman. Bien que située en territoire français, c'est en fait 
une banlieue résidentielle  de Genève,  un agrégat  de villages 
cossus  où  s'est  établie  une  colonie  de  fonctionnaires 
internationaux travaillant en Suisse, payés en francs suisses et 
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pour la plupart non soumis à l'impôt. Tous ont à peu près le 
même train de vie. Ils habitent d'anciennes fermes transformées 
en villas confortables. Le mari se rend au bureau en Mercedes. 
Sa femme vaque en Volvo à ses emplettes et à diverses activités 
associatives.  Les  enfants  fréquentent  l'école  Saint-Vincent,  à 
l'ombre du château de Voltaire, qui est privée et coûteuse. Jean-
Claude et Florence étaient des figures connues et appréciées de 
cette communauté, ils y tenaient leur rang et tous ceux qui les 
avaient connus se demandaient à présent : d'où venait l'argent ? 
s'il n'était pas celui qu'il prétendait être, qu'était-il ?
Le substitut du procureur de la République, à peine saisi de 

l'affaire,  a déclaré aux journalistes  qu'il  « s'attendait  à tout » 
puis, après un premier examen des relevés bancaires, que les 
crimes  avaient  pour  mobiles  « la  crainte  qu'avait  le  faux 
médecin de se voir démasqué et  l'arrêt brutal d'un trafic aux 
contours  encore  obscurs  dont  il  était  une  des  chevilles 
ouvrières,  percevant  depuis  des  années  des  sommes  très 
importantes ». Ce communiqué a échauffé les imaginations. On 
s'est mis à parler de trafic d'armes, de devises, d'organes, de 
stupéfiants. D'une vaste organisation criminelle agissant dans 
l'ex-bloc socialiste en décomposition. De la Mafia russe. Jean-
Claude voyageait beaucoup. L'an passé, il était allé à Leningrad 
d'où  il  avait  rapporté  des  poupées  gigognes  à  Sophie,  sa 
filleule.  Luc  et  Cécile,  dans  un  accès  de  paranoïa,  se  sont 
demandé  si  ces  poupées  ne  cachaient  pas  des  documents 
compromettants, microfilm ou microprocesseur, et si ce n'était 
pas cela qu'avaient en vain cherché les tueurs à Prévessin et 
Clairvaux. Car Luc, de plus en plus isolé, voulait encore croire 
à une machination.  Jean-Claude était peut-être un espion, un 
trafiquant  de  secrets  scientifiques  ou  industriels,  mais  il  ne 
pouvait  pas  avoir  tué  les  siens.  On  les  avait  tués,  on  avait 
fabriqué des preuves pour lui faire endosser les crimes, on était 
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même allé jusqu'à détruire les traces de son passé.

« Un banal accident, une injustice peuvent provoquer la folie. 
Pardon Corinne, pardon mes amis, pardon aux braves gens de 
l'association Saint-Vincent qui voulaient me casser la gueule. »
C'était  le  texte  du mot  d'adieu  laissé  dans  la  voiture.  Quel 

banal accident ? Quelle injustice ? se demandaient les « amis », 
qui  tous  se  retrouvaient  le  soir  chez  les  Ladmiral.  Plusieurs 
d'entre  eux  faisaient  également  partie  des  « braves  gens », 
membres de l'association de gestion de l'école, et ceux-là, les 
gendarmes ne les lâchaient pas. Chacun a dû leur fournir une 
version détaillée du conflit soulevé, à la rentrée précédente, par 
le remplacement du directeur.  Ils  écoutaient d'un air  presque 
soupçonneux. N'était-ce pas cela, l'injustice qui avait causé le 
drame ? Les membres de l'association étaient effarés : on s'était 
disputé, oui, peut-être même quelqu'un avait-il parlé de casser 
la gueule à Jean-Claude, mais il fallait être fou pour imaginer 
un  rapport  entre  cette  querelle  et  le  massacre  de  toute  une 
famille !  Il  fallait  être  fou,  admettaient  les  gendarmes, 
n'empêche que le rapport devait bien exister.

Quant  à  Corinne,  dont  les  journaux avaient  reçu  l'ordre  de 
taire  le  nom  et  parlaient  comme  d'une  « mystérieuse 
maîtresse »,  son  témoignage  était  ahurissant.  Le  samedi 
précédent, Jean-Claude l'avait retrouvée à Paris pour l'emmener 
dîner  à  Fontainebleau  chez  son  ami  Bernard  Kouchner. 
Quelques  heures  plus  tôt,  d'après  l'autopsie,  il  avait  tué  sa 
femme, ses enfants et ses parents. Bien sûr, elle ne se doutait de 
rien.  Dans un coin isolé de la forêt,  il  avait  tenté de la tuer 
aussi. Elle s'était débattue, il avait renoncé et l'avait reconduite 
chez elle  en disant  qu'il  était  gravement  malade et  que cela 
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expliquait son coup de folie. Apprenant le lundi la nouvelle du 
massacre et comprenant qu'elle avait failli  en être la sixième 
victime,  elle  avait  d'elle-même  appelé  la  police,  qui  avait 
appelé Kouchner.  Il  n'avait  jamais entendu parler du docteur 
Romand, il n'avait pas de maison à Fontainebleau.
Tout  le  monde  connaissait  Corinne  à  Ferney,  où  elle  avait 

habité avant de divorcer et de s'installer à Paris. Personne en 
revanche  ne  savait  qu'elle  avait  eu  une  liaison  avec  Jean-
Claude,  sauf  Luc  et  sa  femme  qui  pour  cette  raison  ne  lui 
portaient  pas  grande estime.  Ils  la  considéraient  comme une 
faiseuse d'embrouilles, capable de raconter n'importe quoi pour 
se  rendre  intéressante.  Mais  comme  l'hypothèse  de  la 
machination  devenait  au  fil  des  jours  de  moins  en  moins 
tenable, celle du crime passionnel venait combler un vide. Luc 
se  rappelait  les  confidences  de  Jean-Claude,  la  profonde 
dépression où l'avait plongé la rupture. Il imaginait sans peine, 
si la relation avait repris, qu'elle ait pu rendre fou son ami : le 
va-et-vient  entre  femme  et  maîtresse,  l'engrenage  des 
mensonges et là-dessus l'angoisse liée à la maladie… Car Jean-
Claude lui  avait  confié aussi  qu'il  souffrait d'un cancer, pour 
lequel  il  se  faisait  soigner  à  Paris  par  le  professeur 
Schwartzenberg.  Luc  en  a  parlé  aux  gendarmes,  qui  ont 
contrôlé. Le professeur Schwartzenberg ne le connaissait pas 
davantage que Kouchner et l'enquête, étendue aux services de 
cancérologie  de  tous  les  hôpitaux  français,  n'a  permis  de 
trouver nulle part de dossier au nom de Jean-Claude Romand.

Corinne a fait exiger par son avocat qu'on ne parle plus d'elle 
dans la presse comme de la maîtresse du monstre mais comme 
d'une  simple  amie.  Puis  on  a  appris  qu'elle  lui  avait  remis 
900 000 F d'économies  avec mission de les placer  en Suisse 
pour son compte – au lieu de quoi il les avait  détournés.  Le 
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mystérieux trafic se réduisait à une banale escroquerie. Il n'a 
plus  été  question  d'espionnage  ni  de  grand  banditisme.  Les 
enquêteurs  pensaient  qu'il  avait  abusé  la  confiance  d'autres 
membres  de  son  entourage  et  les  journalistes  laissaient 
entendre que ceux-ci  n'osaient  pas  se  plaindre parce que les 
placements qu'il leur avait fait miroiter étaient illégaux : cela 
expliquait  peut-être  que le  cercle  des  notables  de  Ferney se 
montre si réservé… Ces insinuations exaspéraient Luc. En tant 
que « meilleur ami » de l'assassin, il avait sans arrêt affaire à 
des types en blousons de cuir qui en brandissant des cartes de 
presse  lui  tendaient  des  micros  et  lui  proposaient  de  petites 
fortunes  pour  ouvrir  son  album  de  photos :  il  les  flanquait 
systématiquement à la porte pour que la mémoire des morts ne 
soit pas salie et le résultat, c'est qu'on le soupçonnait de frauder 
le fisc.
D'autres révélations sont venues de la famille de Florence, les 

Crolet, qui vivaient à Annecy et que les Ladmiral connaissaient 
bien.  Eux aussi  avaient  confié  de l'argent  à Jean-Claude :  la 
prime de retraite  du père puis,  après sa mort,  un million de 
francs  tirés  de  la  vente  de  sa  maison.  Et  non seulement  ils 
savaient  cet  argent,  fruit  du travail  d'une vie,  définitivement 
perdu, mais un soupçon torturant se mêlait à leur deuil et le 
parasitait :  M. Crolet  était  mort en tombant  dans un escalier 
alors qu'il se trouvait seul avec Jean-Claude. Est-ce que celui-
ci, en plus, n'avait pas tué son beau-père ?

Chacun  se  demandait :  comment  avons-nous  pu  vivre  si 
longtemps  auprès  de  cet  homme  sans  rien  soupçonner ? 
Chacun cherchait dans sa mémoire le souvenir d'un instant où 
ce soupçon, quelque chose qui aurait pu conduire à ce soupçon 
l'avait  effleuré.  Le  président  de  l'association  de  gestion 
racontait  à tout  le  monde comment il  l'avait  cherché sans le 
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trouver dans l'annuaire des organismes internationaux. Luc lui-
même se rappelait que l'idée lui en était venue, quelques mois 
plus tôt, après avoir appris par Florence que son ami avait été 
reçu cinquième à l'internat de Paris. Ce n'était pas ce succès qui 
l'étonnait mais de ne pas l'avoir su à l'époque. Pourquoi n'en 
avoir  pas  parlé ?  Interrogé,  traité  de  cachottier,  Jean-Claude 
avait haussé les épaules, dit qu'il ne voulait pas en faire un plat, 
changé de sujet.  C'était extraordinaire, cette capacité de faire 
dévier la conversation dès qu'elle venait sur lui. Il le faisait si 
bien qu'on ne s'en rendait  même pas compte et,  quand on y 
repensait,  c'était  pour  finalement  admirer  sa  discrétion,  sa 
modestie, son souci de mettre les autres en valeur plutôt que 
lui-même.  Luc  avait  vaguement  senti  pourtant  que  quelque 
chose clochait dans ce qu'il disait de sa carrière. Il avait songé à 
appeler l'OMS pour voir ce qu'il y faisait au juste. Mais le geste 
lui  avait  paru  absurde.  Et  maintenant  il  se  répétait  que  s'il 
l'avait  fait  les  choses  se  seraient  peut-être  passées 
différemment.
« Peut-être, a dit Cécile quand il lui a fait part de ce remords, 

peut-être qu'il t'aurait tué, toi aussi. »

Quand ils parlaient de lui, tard dans la nuit, ils ne parvenaient 
plus  à  l'appeler  Jean-Claude.  Ils  ne l'appelaient  pas  Romand 
non plus. Il était quelque part hors de la vie, hors de la mort, il 
n'avait plus de nom.

Au bout de trois jours, ils ont appris qu'il allait vivre.
Rendue publique le jeudi, la nouvelle a pesé sur les obsèques 

des parents Romand qui ont eu lieu le lendemain à Clairvaux-
les-Lacs.  Celles  de  Florence  et  des  enfants  avaient  été 
repoussées pour compléter l'autopsie. Ces deux circonstances 
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ont  rendu  la  cérémonie  plus  insoutenable  encore.  Comment 
croire aux mots de paix et  de repos que le curé se forçait  à 
prononcer tandis qu'on descendait les cercueils en terre, sous la 
pluie ? Personne ne pouvait se recueillir, trouver au fond de soi 
un coin de calme, de chagrin acceptable où réfugier son âme. 
Luc  et  Cécile  étaient  venus  mais,  connaissant  à  peine  la 
famille, restaient en retrait. Les visages rouges, rugueux, de ces 
paysans  jurassiens  portaient  la  marque  de  l'insomnie,  des 
pensées de mort, de refus et de honte contre lesquelles on ne 
peut pas lutter. Jean-Claude avait été la fierté du village. On 
l'admirait  d'avoir  si  bien réussi  et  d'être  malgré cela  resté  si 
simple, si proche de ses vieux parents. Il leur téléphonait tous 
les  jours.  On disait  qu'il  avait  refusé,  pour ne pas s'éloigner 
d'eux, un poste prestigieux en Amérique. Dans les deux pages 
du jour consacrées à l'affaire,  Le Progrès publiait  une photo 
prise en classe de sixième au collège de Clairvaux où on le 
voyait au premier rang, souriant et doux, et la légende disait : 
« Qui aurait cru que celui qu'on donnait en exemple deviendrait 
un monstre ? »
Le père avait été abattu dans le dos, la mère en pleine poitrine. 

Elle  à  coup  sûr  et  peut-être  tous  les  deux  avaient  su  qu'ils 
mouraient par la main de leur fils, en sorte qu'au même instant 
ils avaient vu leur mort – que nous verrons tous, qu'ils avaient 
atteint l'âge de voir sans scandale – et l'anéantissement de tout 
ce  qui  avait  donné  sens,  joie  et  dignité  à  leur  vie.  Le  curé 
assurait  que maintenant ils voyaient Dieu. Pour les croyants, 
l'instant de la mort est celui où on voit Dieu, non plus dans un 
miroir obscurément mais face à face. Même ceux qui ne croient 
pas croient quelque chose de ce genre : qu'au moment de passer 
de l'autre côté les mourants voient en un éclair défiler le film 
entier de leur vie, enfin intelligible. Et cette vision qui aurait dû 
avoir  pour  les  vieux  Romand  la  plénitude  des  choses 
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accomplies avait été le triomphe du mensonge et du mal. Ils 
auraient dû voir Dieu et à sa place ils avaient vu, prenant les 
traits de leur fils bien-aimé, celui que la Bible appelle le satan, 
c'est-à-dire l'Adversaire.
On ne pouvait penser qu'à cela : à cette stupéfaction d'enfants 

trahis  dans  les  yeux des  vieillards ;  aux petits  corps  à  demi 
carbonisés  d'Antoine  et  Caroline  qui  gisaient  à  côté  de  leur 
mère sur des tables à la morgue ; et puis à l'autre corps, lourd et 
mou, celui de l'assassin qui avait  été pour tous si  proche,  si 
familier, qui était devenu si monstrueusement étranger et qui 
lentement  recommençait  à  bouger  sur  un  lit  d'hôpital,  à 
quelques kilomètres de là. Il souffrait de brûlures, disaient les 
médecins,  des  effets  des  barbituriques  et  des  hydrocarbures 
qu'il  avait  absorbés,  mais  il  devait  reprendre  pleinement 
conscience pendant le week-end et serait dès le lundi en état 
d'être interrogé. Juste après l'incendie, quand on croyait encore 
à  un  accident,  Luc et  Cécile  avaient  prié  pour  qu'il  meure : 
c'était pour lui, alors. Maintenant ils priaient pour qu'il meure, 
mais c'était pour eux-mêmes, pour leurs enfants, pour tous ceux 
qui vivaient encore. Qu'il reste, lui, la mort faite homme, dans 
le monde des vivants, c'était une menace effroyable, suspendue, 
l'assurance  que  la  paix  ne  reviendrait  jamais,  que  l'horreur 
n'aurait pas de fin.

Le dimanche, un des six frères de Luc a dit  qu'il  fallait  un 
nouveau  parrain  à  Sophie.  Il  s'est  proposé,  lui  a  demandé 
solennellement  si  elle  acceptait.  Cette  cérémonie  familiale  a 
marqué le début du deuil.
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L'automne précédent, Déa était en train de mourir du sida. Ce 
n'était  pas  une  amie  proche,  mais  une  des  meilleures  amies 
d'une de nos meilleures amies, Elisabeth. Elle était belle, d'une 
beauté un peu inquiétante que la maladie avait accentuée, avec 
une crinière fauve dont elle tirait fierté. Devenue très pieuse, 
vers  la  fin,  elle  avait  disposé chez elle  une sorte  d'autel  sur 
lequel des bougies éclairaient des icônes. Une nuit, une bougie 
a mis le feu à ses cheveux, elle a flambé comme une torche. On 
l'a transportée au service des grands brûlés de l'hôpital Saint-
Louis. Troisième degré sur la moitié du corps : elle ne mourrait 
pas du sida, c'était peut-être ce qu'elle voulait. Mais elle n'est 
pas morte tout de suite, ça a duré presque une semaine durant 
laquelle Elisabeth est allée tous les jours la voir : enfin, voir ce 
qui restait d'elle. Elle débarquait chez nous après, pour boire et 
parler. Elle disait que d'une certaine façon c'est beau, un service 
de grands brûlés. Il y a des voiles blancs, de la gaze, du silence, 
on croirait le château de la Belle au bois dormant. On ne voyait 
de Déa qu'une forme entourée de bandelettes blanches et si elle 
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avait été morte ç'aurait été presque apaisant. Le terrible, c'est 
qu'elle vivait encore. Les médecins assuraient qu'elle n'en avait 
pas conscience et Elisabeth, qui est parfaitement athée, passait 
ses nuits à prier pour que ce soit vrai. Moi, à cette époque, j'en 
étais arrivé dans la biographie de Dick au moment où il écrit ce 
roman terrifiant qui s'appelle Ubik et imagine ce qui se passe 
dans les cerveaux de gens conservés en cryogénie : bribes de 
pensées à la dérive, échappées de stocks mémoriels saccagés, 
grignotement obstiné de l'entropie, courts-circuits provoquant 
des étincelles de lucidité panique, tout ce que cache la ligne 
paisible  et  régulière  d'un  encéphalogramme  presque  plat.  Je 
buvais  et  fumais  trop,  j'avais  tout  le  temps  l'impression  que 
j'allais  me  réveiller  en  sursaut.  Une  nuit,  c'est  devenu 
insupportable.  Je  me  levais,  me  recouchais  près  d'Anne 
endormie,  me  retournais,  tous  les  muscles  tendus,  les  nerfs 
vrillés,  je  crois  n'avoir  jamais  de  ma  vie  éprouvé  une  telle 
sensation de malaise physique et moral, encore malaise est-il 
un mot faible, je sentais monter en moi, déferler, prête à me 
submerger,  l'épouvante  innommable  de  l'enterré  vivant.  Au 
bout de plusieurs heures, d'un coup, tout s'est dénoué. Tout est 
devenu fluide, libre, je me suis aperçu que je pleurais, à grosses 
larmes chaudes, et c'était de joie. Jamais je n'avais éprouvé une 
telle  sensation  de  malaise,  jamais  je  n'ai  éprouvé  une  telle 
sensation de délivrance. Je suis resté un moment à baigner sans 
comprendre  dans  cette  espèce  d'extase  amniotique,  puis  j'ai 
compris.  J'ai  regardé  l'heure.  Le  lendemain  j'ai  appelé 
Elisabeth. Oui, Déa était morte. Oui, juste avant quatre heures 
du matin.

Lui seul, encore dans le coma, ne savait pas qu'il était vivant 
et que ceux qu'il aimait étaient morts de sa main. Cette absence 
n'allait pas durer. Il allait sortir des limbes. Que verrait-il en 

17



ouvrant les yeux ? Une chambre peinte en blanc, des bandages 
blancs  enveloppant  son  corps.  Que  se  rappelait-il ?  Quelles 
images  l'accompagnaient  pendant  qu'il  remontait  vers  la 
surface ?  Qui,  le  premier,  allait  croiser  son  regard ?  Une 
infirmière, sans doute. Est-ce qu'elle allait lui sourire, comme 
elles doivent faire toutes dans ces moments-là parce qu'alors 
une infirmière est une mère qui accueille son enfant au sortir 
d'un très long tunnel et elles savent toutes d'instinct, sinon elles 
feraient  un  autre  métier,  qu'il  est  essentiel  en  sortant  de  ce 
tunnel  de ressentir  de la  lumière,  de la  chaleur,  un sourire ? 
Oui,  mais  à  lui ?  L'infirmière  devait  savoir  qui  il  était, 
repousser les journalistes qui campaient à l'entrée du service 
mais  lire  leurs  articles.  Elle  avait  vu  les  photos,  c'étaient 
toujours  les  mêmes,  la  maison  incendiée  et  les  six  petits 
portraits  d'identité.  La  vieille  dame  douce  et  craintive.  Son 
mari, raide comme la justice, les yeux écarquillés derrière ses 
grosses lunettes d'écaille. Florence belle et souriante. Lui avec 
sa bonne tête de père tranquille, un peu empâté, un peu dégarni. 
Et  puis  les  deux  petits,  surtout  les  deux  petits,  Caroline  et 
Antoine,  sept et  cinq ans.  Je les regarde en écrivant cela,  je 
trouve qu'Antoine ressemble un peu à Jean-Baptiste, le cadet de 
mes fils, j'imagine son rire, son léger zézaiement, ses colères, 
son sérieux, tout ce qui était très important pour lui, toute cette 
sentimentalité pelucheuse qui est la vérité de l'amour que nous 
portons à nos enfants et moi aussi j'ai envie de pleurer.

Une fois décidé, ce qui s'est fait très vite, d'écrire sur l'affaire 
Romand, j'ai pensé filer sur place. M'installer dans un hôtel de 
Ferney-Voltaire,  jouer  le  reporter  fouineur  et  qui  s'incruste. 
Mais je me voyais mal coinçant mon pied dans les portes que 
des  familles  endeuillées  voudraient  me  refermer  au  nez, 
passant des heures à boire des vins chauds avec des gendarmes 
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francs-comtois,  cherchant  des  stratagèmes  pour  faire 
connaissance de la greffière du juge d'instruction. Surtout, je 
me suis rendu compte que ce n'était pas cela qui m'intéressait. 
L'enquête que j'aurais pu mener pour mon compte, l'instruction 
dont j'aurais pu essayer d'assouplir le secret n'allaient mettre au 
jour que des faits. Le détail des malversations financières de 
Romand, la façon dont au fil des ans s'était mise en place sa 
double  vie,  le  rôle  qu'y avait  tenu tel  ou tel,  tout  cela,  que 
j'apprendrais  en  temps utile,  ne  m'apprendrait  pas  ce  que  je 
voulais vraiment savoir : ce qui se passait dans sa tête durant 
ces  journées  qu'il  était  supposé  passer  au  bureau ;  qu'il  ne 
passait pas, comme on l'a d'abord cru, à trafiquer des armes ou 
des secrets industriels ; qu'il passait, croyait-on maintenant, à 
marcher dans les bois. (Je me rappelle cette phrase, la dernière 
d'un  article  de  Libération,  qui  m'a  définitivement  accroché : 
« Et il allait se perdre, seul, dans les forêts du Jura. »)
Cette question qui me poussait à entreprendre un livre, ni les 

témoins, ni le juge d'instruction, ni les experts psychiatres ne 
pourraient y répondre, mais soit Romand lui-même, puisqu'il 
était en vie, soit personne. Après six mois d'hésitations, je me 
suis décidé à lui écrire, aux bons soins de son avocat. C'est la 
lettre la plus difficile que j'ai eu à faire de ma vie.

Paris, le 30 août 1993
Monsieur,

Ma démarche risque de vous heurter. Je cours ma chance tout 
de même.
Je suis écrivain, auteur à ce jour de sept livres dont je vous 

envoie le dernier paru. Depuis que j'ai appris par les journaux 
la tragédie dont vous avez été l'agent et le seul survivant, j'en 
suis  hanté.  Je  voudrais,  autant  qu'il  est  possible,  essayer  de 

19



comprendre ce qui s'est passé et en faire un livre – qui, bien 
sûr, ne pourrait paraître qu'après votre procès.
Avant de m'y engager, il m'importe de savoir quel sentiment 

vous inspire un tel projet. Intérêt, hostilité, indifférence ? Soyez 
sûr que, dans le second cas, j'y renoncerai. Dans le premier, en 
revanche, j'espère que vous consentirez à répondre à mes lettres 
et peut-être, si cela est permis, à me recevoir.
J'aimerais que vous compreniez que je ne viens pas à vous 

poussé  par  une  curiosité  malsaine  ou  par  le  goût  du 
sensationnel. Ce que vous avez fait n'est pas à mes yeux le fait 
d'un criminel ordinaire, pas celui d'un fou non plus, mais celui 
d'un homme poussé à bout par des forces qui le dépassent, et ce 
sont ces forces terribles que je voudrais montrer à l'œuvre
Quelle que soit votre réaction à cette lettre, je vous souhaite, 

monsieur, beaucoup de courage, et vous prie de croire à ma très 
profonde compassion.

Emmanuel Carrère

J'ai posté cette lettre. Quelques instants après, trop tard, j'ai 
pensé  avec  épouvante  à  l'effet  que  risquait  de  faire  sur  son 
destinataire le titre du livre qui l'accompagnait : je suis vivant 
et vous êtes morts.
J'ai attendu.
Je me disais :  si  par  extraordinaire  Romand accepte de me 

parler  (de  « me  recevoir »,  comme  je  l'avais  écrit 
cérémonieusement), si le juge d'instruction, le Parquet ou son 
avocat ne s'y opposent pas, alors mon travail m'engagera dans 
des eaux dont je n'ai pas idée. Si, comme il est plus probable, 
Romand ne me répond pas, j'écrirai  un roman « inspiré » de 
cette affaire, je changerai les noms, les lieux, les circonstances, 

20



j'inventerai à ma guise : ce sera de la fiction.
Romand ne m'a pas répondu. J'ai relancé son avocat, qui n'a 

même pas voulu me dire s'il avait transmis ma lettre et mon 
livre.
Fin de non-recevoir.
J'ai commencé un roman où il était question d'un homme qui 

chaque matin embrassait femme et enfants en prétendant aller à 
son travail et partait marcher sans but dans les bois enneigés. 
Au  bout  de  quelques  dizaines  de  pages,  je  me  suis  trouvé 
coincé.  J'ai  abandonné. L'hiver suivant,  un livre m'est  tombé 
dessus, le livre que sans le savoir j'essayais vainement d'écrire 
depuis  sept  ans.  Je  l'ai  écrit  très  vite,  de  façon  quasi 
automatique, et j'ai su aussitôt que c'était de très loin ce que 
j'avais fait  de meilleur.  Il  s'organisait  autour  de l'image d'un 
père meurtrier qui errait, seul, dans la neige, et j'ai pensé que ce 
qui m'avait  aimanté dans l'histoire de Romand avait,  comme 
d'autres projets inaboutis, trouvé là sa place, une place juste, et 
qu'avec  ce  récit  j'en  avais  fini  avec  ce  genre  d'obsessions. 
J'allais  enfin  pouvoir  passer  à  autre  chose.  À quoi ?  Je  n'en 
savais rien et je ne m'en souciais pas. J'avais écrit ce pour quoi 
j'étais devenu écrivain. Je commençais à me sentir vivant.
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Bourg-en-Bresse, le 10/9/95
Monsieur,

Ce n'est ni l'hostilité ni l'indifférence à vos propositions qui 
expliquent un si long retard dans ma réponse à votre lettre du 
30/8/93. Mon avocat m'avait dissuadé de vous écrire tant que 
l'instruction était en cours. Comme celle-ci vient de s'achever, 
j'ai l'esprit plus disponible et les idées plus claires (après trois 
expertises psychiatriques et  250 heures d'interrogatoire)  pour 
donner  une  éventuelle  suite  à  vos  projets.  Une  autre 
circonstance fortuite m'a vivement influencé : je viens de lire 
votre  dernier  livre,  La  Classe  de  neige,  et  je  l'ai  beaucoup 
apprécié.
Si  vous souhaitez  toujours  me rencontrer  dans  une volonté 

commune de compréhension de cette tragédie qui reste  pour 
moi d'une actualité quotidienne, il faudrait que vous fassiez une 
demande de permis de visite adressée à M. le procureur de la 
République  et  accompagnée  de  deux  photos  et  d'une 
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photocopie de la carte d'identité.
Dans  l'attente  de  vous  lire  ou  de  vous  rencontrer,  je  vous 

adresse tous mes vœux de succès pour votre livre et vous prie 
de  croire,  Monsieur,  à  toute  ma  reconnaissance  pour  votre 
compassion et mon admiration pour votre talent d'écrivain.
À bientôt, peut-être.

Jean-Claude Romand

C'est  peu dire que cette lettre m'a secoué. Je me suis senti, 
deux ans plus tard, rattrapé par la manche. J'avais changé, je 
me croyais loin. Cette histoire et surtout mon intérêt pour elle 
me dégoûtaient plutôt. D'un autre côté, je n'allais pas lui dire 
que  non,  maintenant  je  ne  souhaitais  plus  le  rencontrer.  J'ai 
demandé  un  permis  de  visite.  On  me  l'a  refusé,  comme  je 
n'étais pas de la famille, en précisant que je pourrais renouveler 
ma démarche après sa comparution devant la cour d'assises de 
l'Ain, prévue pour le printemps 1996. En attendant, restait le 
courrier.

Il  collait  au dos des enveloppes de petits  stickers avec son 
nom  et  son  adresse,  « M.  Jean-Claude  Romand,  6,  rue  du 
Palais,  01011  Bourg-en-Bresse »,  et  quand  je  lui  répondais 
j'évitais le mot « prison » dans la suscription. Je devinais qu'il 
n'aimait  pas  son  grossier  papier  quadrillé,  l'obligation  de  le 
ménager, peut-être même celle d'écrire à la main. J'ai cessé de 
taper mes lettres sur l'ordinateur pour qu'à cet égard au moins 
nous soyons à égalité. L'obsession que j'avais de l'inégalité de 
nos  conditions,  la  peur  de  le  blesser  en  étalant  ma  chance 
d'homme  libre,  de  mari  et  de  père  de  famille  heureux, 
d'écrivain estimé, la culpabilité de n'être pas,  moi,  coupable, 
tout  cela  a  donné  à  mes  premières  lettres  ce  ton  presque 
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obséquieux dont il a fidèlement renvoyé l'écho. Il n'y a sans 
doute pas trente-six mille manières de s'adresser à quelqu'un 
qui a tué sa femme, ses enfants, ses parents, et leur survit. Mais 
je me rends compte avec le recul que je l'ai tout de suite caressé 
dans  le  sens  du  poil  en  adoptant  cette  gravité  compassée  et 
compassionnelle et en le voyant non comme quelqu'un qui a 
fait quelque chose d'épouvantable mais comme quelqu'un à qui 
quelque chose d'épouvantable est arrivé, le jouet infortuné de 
forces démoniaques.
Je me posais tellement de questions que je n'osais pas lui en 

poser  une  seule.  Lui,  de  son  côté,  était  aussi  peu  enclin  à 
revenir sur les faits que passionnément désireux d'en scruter la 
signification. Il n'évoquait pas de souvenirs, ne faisait que des 
allusions lointaines et abstraites à « la tragédie », aucune à ceux 
qui en avaient été les victimes, mais s'étendait volontiers sur sa 
propre  souffrance,  son  deuil  impossible,  les  écrits  de  Lacan 
qu'il  avait  entrepris  de  lire  dans  l'espoir  de  se  comprendre 
mieux.  Il  recopiait  pour  moi  des  extraits  des  rapports  des 
psychiatres :  « Dans l'affaire  actuelle,  et  à  un  certain  niveau 
archaïque  de  fonctionnement,  J.C.R.  ne  faisait  plus  bien  la 
différence entre lui et ses objets d'amour : il faisait partie d'eux 
et  eux  de  lui  dans  un  système  cosmogonique  totalisant, 
indifférencié et  clos. À ce niveau, il  n'y a plus beaucoup de 
différence entre suicide et homicide… »
Quand je lui demandais des détails sur sa vie en prison, cela 

ne le rendait pas plus concret. Il me donnait l'impression de ne 
pas s'intéresser au réel, seulement au sens qui se cache derrière, 
et d'interpréter tout ce qui lui arrivait comme signe, notamment 
mon  intervention  dans  sa  vie.  Il  se  disait  convaincu  « que 
l'approche  de  cette  tragédie  par  un  écrivain  peut  largement 
compléter  et  transcender  d'autres  visions,  plus  réductrices, 
telles  que  celles  de  la  psychiatrie  ou  d'autres  sciences 
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humaines » et tenait à me persuader et à se persuader lui-même 
que  « toute  “récupération  narcissique” »  était  « loin  de  (s)a 
pensée (consciente, du moins) ». J'ai entendu qu'il comptait sur 
moi  plus  que  sur  les  psychiatres  pour  lui  rendre 
compréhensible sa propre histoire et plus que sur les avocats 
pour la rendre compréhensible au monde. Cette responsabilité 
m'effrayait mais ce n'était pas lui qui était venu me chercher, 
j'avais  fait  le  premier  pas  et  j'ai  considéré  que  je  devais  en 
accepter les conséquences.

J'ai  donné  à  notre  correspondance  un  tour  d'écrou 
supplémentaire en posant la question : « Êtes-vous croyant ? Je 
veux  dire :  pensez-vous  que  ce  que  vous-même  échouez  à 
comprendre dans cette tragédie, il existe une instance au-dessus 
de nous qui le comprenne et peut-être puisse l'absoudre ? »
Réponse :  « Oui.  “Je crois croire.”  Et  je  ne pense pas  qu'il 

s'agisse  d'une  croyance  de  circonstance,  visant  à  nier  la 
possibilité terrifiante que nous ne soyons pas tous réunis après 
la  mort  dans  un  Amour  éternel,  ou  à  trouver  un  sens  à  ma 
(sur)vie dans une rédemption mystique. De nombreux “signes” 
sont  venus  depuis  trois  ans  renforcer  ma  conviction,  mais 
veuillez comprendre ma discrétion dans ce domaine. J'ignore si 
vous-même êtes croyant. Votre prénom pourrait être un indice 
positif. »
Là  aussi,  j'avais  commencé.  Si  embarrassante  que  soit  la 

question, il fallait y répondre par oui ou par non et, dans le noir, 
j'ai dit oui. « Autrement, je ne pourrais affronter une histoire 
aussi  terrible  que  la  vôtre.  Pour  regarder  en  face,  sans 
complaisance morbide, la nuit où vous avez été, où vous êtes 
encore  plongé,  il  faut  croire  qu'il  existe  une  lumière  dans 
laquelle tout ce qui a été, même l'excès du malheur et du mal, 
nous deviendra intelligible. »
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Le  procès  approchant,  il  était  de  plus  en  plus  angoissé. 
L'enjeu,  pour  lui,  n'était  pas  pénal :  la  condamnation  serait 
forcément très lourde, il le savait et je n'avais pas l'impression 
que la liberté lui manquait.  Certaines contraintes lui pesaient 
dans la vie carcérale mais dans l'ensemble elle lui convenait. 
Tout le monde était au courant de ce qu'il avait fait, il n'avait 
plus à mentir  et,  à  côté  de la  souffrance,  goûtait  une liberté 
psychique toute neuve. C'était un détenu modèle, aussi apprécié 
de ses compagnons que du personnel. Sortir de ce cocon où il 
avait trouvé sa place pour être jeté en pâture à des gens qui le 
considéraient comme un monstre le terrifiait. Il se répétait qu'il 
le fallait, qu'il était essentiel pour les autres et pour lui qu'il ne 
se dérobe pas devant le tribunal des hommes. « Je me prépare à 
ce procès, m'écrivait-il, comme à un rendez-vous crucial : ce 
sera le dernier avec “eux”, la dernière chance d'être enfin moi-
même  face  à  “eux”…  J'ai  le  pressentiment  qu'après,  mon 
avenir ne durera pas longtemps. »

J'ai voulu voir les lieux où il avait vécu en fantôme. Je suis 
parti  une semaine,  muni  de  plans  qu'à  ma demande il  avait 
dessinés  avec  soin,  d'itinéraires  commentés  que  j'ai  suivis 
fidèlement, en respectant même l'ordre chronologique qu'il me 
suggérait. (« Merci de me donner l'occasion de reparcourir cet 
univers  familier,  parcours très douloureux mais  plus  facile  à 
partager avec quelqu'un qu'à refaire seul… ») J'ai vu le hameau 
de son enfance, le pavillon de ses parents, son studio d'étudiant 
à Lyon, la maison incendiée à Prévessin, la pharmacie Cottin 
où sa femme faisait des remplacements, l'école Saint-Vincent 
de Ferney. J'avais le nom et l'adresse de Luc Ladmiral, je suis 
passé devant son cabinet mais ne suis pas entré. Je n'ai parlé à 
personne.  J'ai  traîné  seul  là  où  il  traînait  seul  ses  journées 
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désœuvrées : sur des chemins forestiers du Jura et, à Genève, 
dans le quartier des organisations internationales où se trouve 
l'immeuble de l'OMS. J'avais lu qu'une photo de grand format 
représentant cet immeuble était encadrée au mur du salon où il 
a tué sa mère. Une croix marquait, sur la façade, la fenêtre de 
son bureau, mais je ne connaissais pas la place de cette croix et 
ne suis pas allé au-delà du hall.
Je  ressentais  de  la  pitié,  une  sympathie  douloureuse  en 

mettant mes pas dans ceux de cet homme errant sans but, année 
après  année,  replié  sur  son  absurde  secret  qu'il  ne  pouvait 
confier à personne et  que personne ne devait  connaître sous 
peine de mort. Puis je pensais aux enfants, aux photos de leurs 
corps prises à l'institut médico-légal : horreur à l'état brut, qui 
fait instinctivement fermer les yeux, secouer la tête pour que 
cela n'ait pas existé. J'avais cru en avoir fini avec ces histoires 
de  folie,  d'enfermement,  de  gel.  Pas  forcément  me  mettre  à 
l'émerveillement franciscain avec laudes à la beauté du monde 
et au chant du rossignol, mais tout de même être délivré de ça. 
Et je me retrouvais choisi (c'est emphatique, je sais, mais je ne 
vois  pas  le  moyen  de  le  dire  autrement)  par  cette  histoire 
atroce,  entré  en  résonance  avec  l'homme  qui  avait  fait  ça. 
J'avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur père 
écrive là-dessus. Était-il encore temps de fuir ? Ou était-ce ma 
vocation particulière d'essayer de comprendre ça, de le regarder 
en face ?

Pour être sûr d'être bien placé, je me suis fait accréditer aux 
assises  de  l'Ain  par  Le Nouvel  Observateur.  La  veille  de  la 
première  audience,  toute  la  presse  judiciaire  française  s'est 
retrouvée  dans  le  principal  hôtel  de  Bourg-en-Bresse.  Je  ne 
connaissais  jusqu'alors  qu'une  catégorie  de  journalistes,  les 
critiques  de  cinéma,  j'en  découvrais  une  autre,  avec  ses 
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rassemblements tribaux qui ne sont pas des festivals mais des 
procès.  Quand, ayant un peu bu comme nous l'avons fait  ce 
soir-là, ils se rappellent leurs campagnes, ce n'est pas Cannes, 
Venise  ou  Berlin,  mais  Dijon  pour  Villemin  ou  Lyon  pour 
Barbie, et je trouvais ça autrement sérieux. Mon premier article 
sur l'affaire me valait de la considération. Le vieux routier de 
L'Est républicain me tutoyait en me versant des chopines, la 
jolie fille de  L'Humanité me souriait. Je me suis senti adoubé 
par ces gens dont l'humanité me plaisait.
C'est  à  l'accusé  qu'appartient  d'autoriser  ou  d'interdire  la 

présence de photographes au début des audiences et Romand 
l'avait  autorisée,  ce  que  certains  interprétaient  comme  une 
marque de cabotinage.  Il  y en avait  le  lendemain matin une 
bonne  trentaine,  et  des  cameramen  de  toutes  les  chaînes  de 
télévision qui pour tromper l'attente filmaient le box vide, les 
moulures de la salle et, devant l'estrade de la Cour, la vitrine 
exposant les pièces à conviction : carabine, silencieux, bombe 
lacrymogène,  photos  extraites  d'un  album  de  famille.  Les 
enfants riaient en s'éclaboussant dans une piscine gonflable de 
jardin.  Antoine  soufflait  les  bougies  de  son  quatrième 
anniversaire.  Florence  les  regardait  avec  une  tendresse 
confiante et gaie. Lui non plus ne semblait pas triste sur une 
photo  qui  devait  dater  de  leurs  fiançailles  ou  des  premiers 
temps de leur mariage : ils étaient à une table de restaurant ou 
de banquet, des gens s'amusaient autour d'eux, il la tenait par 
les  épaules,  ils  avaient  vraiment  l'air  amoureux.  Son  visage 
était poupin, avec les cheveux qui frisaient, une expression de 
gentillesse rêveuse. Je me suis demandé si au moment de cette 
photo il avait déjà commencé à mentir. Sans doute oui.
L'homme que les gendarmes ont fait entrer dans le box avait 

la peau cireuse des prisonniers, les cheveux ras, le corps maigre 
et  mou,  fondu dans une carcasse restée lourde.  Il  portait  un 
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costume noir,  un polo noir  au col ouvert,  et  la voix qu'on a 
entendue répondre à l'interrogatoire d'identité était blanche. Il 
gardait les yeux baissés sur ses mains jointes qu'on venait de 
libérer  des  menottes.  Les  journalistes  en  face  de  lui,  la 
présidente  et  les  jurés  à  sa  droite,  le  public  à  sa  gauche  le 
scrutaient, médusés. « On n'a pas tous les jours l'occasion de 
voir le visage du diable » : ainsi commençait, le lendemain, le 
compte rendu du Monde. Moi,  dans le mien, je disais :  d'un 
damné.
Seules les parties civiles ne le regardaient pas.  Assise juste 

devant moi, entre ses deux fils, la mère de Florence fixait le 
plancher comme si elle s'accrochait à un point invisible pour ne 
pas s'évanouir.  Il  avait  fallu qu'elle se lève ce matin,  qu'elle 
prenne  un  petit  déjeuner,  qu'elle  choisisse  des  vêtements, 
qu'elle fasse depuis Annecy le trajet en voiture et à présent elle 
était  là,  elle  écoutait  la  lecture  des  24  pages  de  l'acte 
d'accusation. Quand on est arrivé à l'autopsie de sa fille et de 
ses petits-enfants, la main crispée qui serrait devant sa bouche 
un  mouchoir  roulé  en  boule  s'est  mise  à  trembler  un  peu. 
J'aurais  pu,  en  tendant  le  bras,  toucher  son épaule,  mais  un 
abîme me séparait d'elle, qui n'était pas seulement l'intolérable 
intensité de sa souffrance. Ce n'est pas à elle et aux siens que 
j'avais écrit, mais à celui qui avait détruit leurs vies. C'est à lui 
que je croyais devoir  des égards parce que,  voulant raconter 
cette histoire, je la considérais comme son histoire. C'est avec 
son avocat que je déjeunais. J'étais de l'autre côté.
Il restait prostré. Vers la fin de la matinée seulement il a risqué 

des regards vers la salle et les bancs de la presse. La monture 
de ses lunettes scintillait derrière la vitre qui le séparait de nous 
tous. Quand ses yeux ont enfin croisé les miens, nous les avons 
baissés tous les deux.
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Les Romand sont une famille de forestiers jurassiens, établis 
depuis  plusieurs  générations  dans  le  bourg de Clairvaux-les-
Lacs ou des villages voisins. Ils y forment un véritable clan, 
dont on respecte la vertu austère et cabocharde : « Une vraie 
tête de Romand », dit-on. Ils travaillent dur, craignent Dieu, et 
leur parole vaut contrat.
Aimé Romand,  né  au lendemain  de la  guerre  de 14,  a  été 

mobilisé en 39 et, aussitôt fait prisonnier, interné cinq ans dans 
un stalag. De retour au pays, décoré, il a travaillé avec son père 
et  pris  sa suite  comme gérant  d'une société  forestière.  Parce 
qu'il est relativement facile de tricher avec les coupes de bois, 
ce  métier  réclame  une  grande  confiance  de  la  part  des 
actionnaires. Aimé, comme son père, méritait cette confiance. 
Grand et anguleux, avec des yeux perçants, il en imposait sans 
avoir le charisme plus sanguin de son frère cadet Claude, qui 
était  garagiste.  Il a épousé une petite femme effacée qu'on a 
pris  l'habitude  de  considérer  comme  malade  sans  savoir  au 
juste de quelle maladie elle souffrait. Elle avait une mauvaise 
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santé, elle se faisait du mauvais sang. Que ce soit dû à cette 
dépression larvée ou à une tendance obsessionnelle chez Aimé, 
on devine dans ce couple quelque chose de raide, de tatillon, 
une  habitude  tôt  contractée  du  scrupule  et  du  repli.  C'est  le 
genre de famille où on a beaucoup d'enfants mais eux n'ont eu 
que Jean-Claude, en 1954. Deux fois ensuite, Anne-Marie a été 
hospitalisée  pour  des  grossesses  extra-utérines  qui  ont  fait 
craindre pour sa vie.  Son père a essayé de cacher  ce qui  se 
passait au petit garçon, pour ne pas l'inquiéter et parce que ce 
qui se passait avait trait au monde malpropre et menaçant du 
sexe. L'hystérectomie a été camouflée en appendicite mais, les 
deux fois, il a déduit de l'absence de sa mère, du chuchotement 
sinistre  dans  lequel  on prononçait  le  mot « hôpital »,  qu'elle 
était morte et qu'on lui cachait cette mort.

Sa petite enfance s'est déroulée dans le hameau où, le temps 
que  lui  laissait  son  travail  de  régisseur  forestier,  son  père 
exploitait une ferme. J'y suis passé, guidé par ses plans : ce sont 
quelques  maisons  au  fond  d'une  combe  perdue  dans  une 
immense et sombre sapinière. L'école n'avait que trois élèves. 
Ensuite,  ses  parents  ont  fait  bâtir  à  Clairvaux  et  s'y  sont 
installés. Il avait un an d'avance, lisait beaucoup. En classe de 
septième,  il  a  remporté  le  prix d'excellence.  Les voisins,  les 
cousins, les maîtres d'école se rappellent un petit garçon sage, 
calme et  doux, que certains sont tentés de décrire trop sage, 
trop calme, trop doux, tout en reconnaissant que cet excès de 
mesure  leur  est  apparu  après  coup,  pauvre  explication  d'un 
drame inexplicable. Un enfant unique, un peu couvé peut-être. 
Un enfant qui ne faisait jamais de bêtises, plus estimable – si 
on peut dire cela d'un enfant – que vraiment attachant,  mais 
qu'on n'imaginait pas pour autant malheureux. Lui-même parle 
rarement de son père sans glisser une bizarre petite parenthèse 
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endimanchée comme quoi il portait bien son prénom : « Aimé, 
le bien nommé. » Il dit que sa mère se faisait du souci, à tout 
propos, et qu'il a tôt appris à donner le change pour qu'elle ne 
s'en  fasse  pas  davantage.  Il  admirait  son  père  de  ne  jamais 
laisser paraître  ses émotions  et  s'est  efforcé de l'imiter.  Tout 
devait toujours aller bien, sans quoi sa mère irait plus mal et il 
aurait été un ingrat de la faire aller plus mal pour des broutilles, 
de  petits  chagrins  d'enfant.  Mieux valait  les  cacher.  Dans le 
village,  par  exemple,  les  fratries  étaient  nombreuses,  c'était 
plus animé chez les autres que chez lui mais il sentait que cela 
peinait ses parents quand il leur demandait pourquoi lui n'avait 
pas de frère ou de sœur. Il sentait que cette question recouvrait 
quelque chose de caché et que sa curiosité mais plus encore sa 
peine leur faisaient du chagrin. C'était un mot de sa mère, le 
chagrin,  auquel  elle  donnait  un  sens  curieusement  concret, 
comme s'il s'agissait d'une maladie organique qui la minait. Il 
savait qu'en s'avouant lui aussi atteint de cette maladie il ferait 
empirer  celle  de  sa  mère,  qui  était  beaucoup  plus  grave  et 
risquait de la tuer. D'un côté, on lui avait appris à ne pas mentir, 
c'était un dogme absolu : un Romand n'avait qu'une parole, un 
Romand était franc comme l'or. De l'autre, il ne fallait pas dire 
certaines choses, même si elles étaient vraies. Il ne fallait pas 
causer de chagrin, pas non plus se vanter de son succès ou de 
sa vertu.
(Souhaitant faire comprendre cela, il a raconté tout à trac que 

sa femme et lui prétendaient parfois aller au cinéma à Genève 
alors  qu'en  réalité  ils  faisaient  de  l'alphabétisation  dans  des 
familles défavorisées. Ils n'en avaient jamais parlé à leurs amis, 
ni lui au juge d'instruction, et quand la présidente, interloquée, 
a voulu lui en faire dire plus – dans quel cadre cela se passait, 
qui étaient ces familles –, il s'est retranché derrière la discrétion 
qu'il devait à la mémoire de Florence : elle n'aurait pas aimé 
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qu'il fasse étalage de leur générosité.)

On allait en finir avec l'enfance de l'accusé quand Me Abad, 
son avocat, lui a demandé : « Quand vous aviez des joies ou 
des peines, alors, est-ce que votre confident n'était pas votre 
chien ? »  Il  a  ouvert  la  bouche.  On  attendait  une  réponse 
banale, prononcée sur ce ton à la fois raisonnable et  plaintif 
auquel on commençait à s'habituer, mais rien n'est sorti.  Il a 
vacillé. Il s'est mis à trembler doucement, puis fort, de tous ses 
membres,  et  une  sorte  de  fredon  égaré  s'est  échappé  de  sa 
bouche. Même la mère de Florence a tourné le regard dans sa 
direction. Alors il s'est jeté à terre en poussant un gémissement 
à glacer le sang. On a entendu sa tête frapper le plancher, on a 
vu ses jambes battre l'air au-dessus du box. Les gendarmes qui 
l'entouraient ont fait ce qu'ils ont pu pour maîtriser sa grande 
carcasse  agitée  de  convulsions,  puis  l'ont  emmené,  toujours 
tressautant et gémissant.
Je viens d'écrire : « à glacer le sang ». J'ai compris ce jour-là 

quelle vérité recouvrent d'autres expressions toutes faites : c'est 
vraiment « un silence de mort » qui s'est abattu après sa sortie, 
jusqu'à ce que la présidente,  d'une voix mal assurée,  déclare 
l'audience suspendue pour une heure. Les gens n'ont commencé 
à parler, à essayer d'interpréter ce qui venait de se passer qu'une 
fois hors de la salle. Les uns voyaient dans cette crise un signe 
d'émotion bienvenu, tant il avait jusqu'alors paru détaché. Les 
autres jugeaient monstrueux que cette émotion, chez un homme 
qui  avait  tué  ses  enfants,  se  manifeste  à  propos  d'un  chien. 
Certains se demandaient s'il simulait. J'avais en principe arrêté 
de fumer mais j'ai tapé une cigarette à un vieux dessinateur de 
presse  qui  portait  barbe  blanche  et  catogan.  « Vous  avez 
compris,  m'a-t-il  demandé,  ce  que  son  avocat  est  en  train 
d'essayer ? » Je n'avais pas compris. « Il veut le faire craquer. Il 
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se rend compte que ça manque de tripes, que le public le trouve 
froid, alors il veut qu'on voie le défaut de la cuirasse. Mais il ne 
se rend pas compte, c'est horriblement dangereux de faire ça. Je 
peux vous le  dire,  il  y  a  quarante ans  que je  trimballe  mon 
carton à dessin dans tous les tribunaux de France, j'ai l'œil. Ce 
type est  un  très  grand  malade,  les  psychiatres  sont  fous  de 
l'avoir laissé passer en jugement. Il se contrôle, il contrôle tout, 
c'est comme ça qu'il tient debout, mais si on se met à le titiller 
là où il ne peut plus contrôler, il va se fissurer devant tout le 
monde et je vous assure, ça va être épouvantable. On croit que 
c'est un homme qu'on a devant nous, mais en fait ça n'est plus 
un homme, ça fait longtemps que ça n'est plus un homme. C'est 
comme un trou noir, et vous allez voir, ça va nous sauter à la 
gueule.  Les  gens  ne  savent  pas  ce  que  c'est,  la  folie.  C'est 
terrible. C'est ce qu'il y a de plus terrible au monde. »
Je  hochais  la  tête.  Je  pensais  à  La  Classe  de  neige,  qu'il 

m'avait  dit  être  le  récit  exact  de son enfance.  Je  pensais  au 
grand vide blanc qui s'était petit à petit creusé à l'intérieur de 
lui jusqu'à ce qu'il ne reste plus que cette apparence d'homme 
en noir, ce gouffre d'où s'échappait le courant d'air glacial qui 
hérissait l'échine du vieux dessinateur.
L'audience a repris. Remis sur pied par une piqûre, il a essayé 

d'expliquer sa crise : « … D'évoquer ce chien, ça m'a rappelé 
des secrets de mon enfance, des secrets lourds à porter… C'est 
peut-être indécent de parler des souffrances de mon enfance… 
Je ne pouvais pas en parler parce que mes parents n'auraient 
pas compris, auraient été déçus… Je ne mentais pas alors, mais 
je  ne  confiais  jamais  le  fond de  mes  émotions,  sauf  à  mon 
chien… J'étais toujours souriant,  et  je crois que mes parents 
n'ont jamais soupçonné ma tristesse… Je n'avais rien d'autre à  
cacher  alors,  mais  je  cachais  cela :  cette  angoisse,  cette  
tristesse…  Ils  auraient  été  prêts  à  m'écouter  sans  doute, 

34



Florence aussi y aurait été prête, mais je n'ai pas su parler… et 
quand  on  est  pris  dans  cet  engrenage  de  ne  pas  vouloir 
décevoir,  le  premier  mensonge  en  appelle  un  autre,  et  c'est 
toute une vie… »

Un jour ce chien a disparu. L'enfant, c'est du moins ce que 
raconte l'adulte,  a  soupçonné son père de l'avoir  abattu  à  la 
carabine.  Soit  parce qu'il  était  malade et  que le père voulait 
épargner à son fils l'épreuve de le voir agoniser, soit parce qu'il 
avait commis un acte si grave que l'exécution capitale était la 
seule peine possible. Une dernière hypothèse serait que le père 
ait  dit  vrai,  que  le  chien  ait  réellement  disparu,  mais  il  ne 
semble pas que l'enfant l'ait jamais envisagée, tant la pratique 
du pieux mensonge allait de soi dans cette famille où la règle 
était de ne mentir jamais.
Tout au long du procès, les chiens de sa vie ont réveillé chez 

lui des émotions intenses. Aucun, curieusement, n'a été nommé. 
Il  y revenait sans cesse,  évoquant pour dater les événements 
leurs maladies et le souci qu'elles lui avaient donné. Plusieurs 
personnes ont eu l'impression qu'il essayait, consciemment ou 
non, d'exprimer quelque chose en se servant des larmes que ces 
histoires  lui  faisaient  monter  aux  yeux,  que  quelque  chose 
voulait  sortir  par  cette  brèche et  que ce  quelque chose  n'est 
finalement pas sorti.

Interne  au  lycée  de  Lons-le-Saunier,  il  a  été  un  adolescent 
solitaire, mauvais en sport, effarouché, pas tant par les filles qui 
habitaient une autre planète que par les garçons plus dégourdis 
qui  prétendaient  en  fréquenter.  Il  dit  s'être  réfugié  dans  la 
compagnie d'une petite amie imaginaire appelée Claude, dont 
les psychiatres se demandent s'il ne l'a pas inventée après coup 
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pour leur complaire. Il est avéré, en revanche, qu'il a décroché 
un 16 au bac de philo et que sur les trois sujets proposés dans 
son académie à la session de juin 1971, il a choisi : « La vérité 
existe-t-elle ? »

Pour  passer  le  concours  des  Eaux et  forêts,  il  a  intégré  la 
classe préparatoire d'Agro au prestigieux lycée du Parc, à Lyon, 
et  là,  cela  s'est  mal  passé.  Il  parle  d'un  bizutage,  tout  en 
reconnaissant qu'il n'était pas méchant. A-t-il été humilié ? Il a 
réagi en tombant malade, des sinusites à répétition qui lui ont 
permis  de ne pas retourner  à Lyon après les  vacances de la 
Toussaint et de passer le reste de l'année scolaire claquemuré 
chez ses parents.
Ce qu'a été cette année à Clairvaux, il est le seul à pouvoir le 

dire et ne le dit pas. C'est un blanc dans sa vie. L'hiver, la nuit 
sont longs dans un village du Jura. On s'y calfeutre, on allume 
tôt, on surveille la grande rue derrière les rideaux le gaze et le 
brouillard. Les hommes vont au café mais lui n'y allait pas. Il 
sortait peu, ne parlait à personne, sauf à ses parents qu'il lui 
fallait entretenir dans l'idée de sa maladie physique car toute 
forme de doute ou de mélancolie leur serait apparue comme un 
caprice. Il était grand, massif, avec un corps doux et mou dont 
les mensurations étaient déjà celles d'un adulte et la chair celle 
d'un enfant épouvanté. Sa chambre, qu'il n'avait pas vraiment 
habitée  durant  ses  années  d'internat,  restait  une  chambre 
d'enfant.
Elle devait le rester jusqu'au jour, vingt-deux ans plus tard, où 

il y a tué son père. Je l'imagine allongé sur son lit devenu trop 
petit, regardant le plafond, s'affolant soudain, en silence, parce 
qu'il fait déjà nuit, s'hébétant de lecture. Ses parents n'avaient 
guère que des livres pratiques, sur la forêt et l'art de tenir sa 
maison, une étagère consacrée à la Seconde Guerre mondiale et 
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quelques ouvrages pieux. Ils se méfiaient des romans : il fallait 
que  leur  fils  soit  malade pour  qu'ils  lui  donnent  de quoi  en 
acheter à la maison de la presse, dont le tourniquet de livres de 
poche se renouvelait  peu.  Ils  l'avaient  inscrit  à  un cours par 
correspondance. Chaque semaine – c'était un petit événement à 
la maison, où on ne recevait pas tant de courrier –, le facteur 
apportait  une  grosse  enveloppe  saumon dont  le  rabat  collait 
mal  et  qu'il  fallait  réexpédier,  le  travail  fait,  en  attendant  la 
livraison suivante, les corrigés, les notes. Il respectait le rituel, 
mais faisait-il vraiment les devoirs ? Il y a forcément eu, en 
tout cas, une période où il n'a poursuivi que pour la forme son 
programme et, sans oser l'annoncer, mûri la décision de ne pas 
revenir en prépa d'Agro, donc de renoncer aux Eaux et forêts.

On  le  voulait  forestier,  il  va  étudier  la  médecine.  Ce 
changement  d'orientation  témoigne  à  première  vue  d'une 
fermeté capable d'opposer sa préférence à une contrainte. Il dit 
pourtant  s'y être  résolu à  regret.  Tout  au long du dossier,  il 
s'étend sur son amour de la forêt, hérité d'Aimé qui considérait 
chaque arbre comme un être vivant et réfléchissait longtemps 
avant  d'en  désigner  un  pour  l'abattage.  La  vie  d'un  arbre 
pouvant  couvrir  six  générations  humaines,  c'est  à  cette  aune 
qu'on mesurait chez lui celle d'un homme, organiquement relié 
à trois générations d'ascendants et trois de descendants. Il dit 
qu'il  n'imaginait  rien  de plus  beau que de vivre  et  travailler 
dans la forêt comme l'avaient toujours fait les siens. Pourquoi y 
avoir  renoncé ?  Je  pense  qu'il  a  effectivement  rêvé  d'être 
forestier comme son père, parce qu'il voyait son père respecté, 
revêtu d'une réelle  autorité,  en somme parce qu'il  l'admirait. 
Puis  qu'au  lycée  du  Parc  cette  admiration  s'est  heurtée  au 
dédain  de  jeunes  bourgeois  bien  mis,  fils  de  médecins  ou 
d'avocats  pour  qui  un  régisseur  forestier  était  une  sorte  de 
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bouseux subalterne. Le métier de son père, même à un niveau 
plus élevé, en passant le concours d'une grande école, a cessé 
de lui paraître désirable et il a dû en avoir honte. Il a formé un 
rêve d'ascension sociale que sa qualité de bon élève rendait tout 
à fait raisonnable, qui pouvait très bien se réaliser en devenant 
médecin,  et  éprouvé,  comme  toute  personne  sensible  qui 
s'élève par rapport à son milieu, le déchirement de trahir les 
siens – tout en comblant leurs espoirs les plus chers. « je savais 
quelle déception ce serait  pour mon père », dit-il,  mais il  ne 
semble pas que son père ait été le moins du monde déçu : un 
peu inquiet au début puis, vite, naïvement fier des succès de 
son fils. Alors il lui faut dire que ç'a été une cruelle déception 
pour lui et qu'il a choisi la médecine comme un pis-aller, vers 
quoi ne le poussait aucune vocation.
L'idée de soigner des malades, de toucher des corps souffrants 

le rebutait, il n'en a jamais fait mystère. Il trouvait en revanche 
attirant  d'acquérir  un  savoir  sur  les  maladies.  Un  des 
psychiatres  qui  l'ont  examiné,  le  docteur  Toutenu,  a  dit  au 
procès  n'être  pas  d'accord quand il  se  déniait  toute  vocation 
médicale. Il y avait en lui, pense-t-il, de quoi faire un vrai et 
bon médecin  et  pour  lui  faire  choisir  cette  voie  une  de  ces 
puissantes  motivations  inconscientes  sans  quoi,  rien  ne 
s'accomplit :  le  désir  de  comprendre  la  maladie  de  sa mère, 
peut-être  de la  guérir.  Et  comme il  était  difficile,  dans cette 
famille,  de  faire  le  départ  entre  la  souffrance  psychique 
interdite et ses manifestations organiques autorisées, le docteur 
Toutenu  s'est  même risqué  à  dire  qu'il  aurait  pu  devenir  un 
excellent psychiatre.

Il  avait  une autre raison de s'inscrire en première année de 
médecine à Lyon, c'est que Florence, une cousine éloignée qu'il 
voyait quelquefois dans des fêtes de famille, s'y était inscrite 
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aussi. Elle habitait Annecy avec ses parents et ses deux frères 
dont elle était l'aînée. Son père travaillait dans une entreprise 
fabriquant des montures de lunettes, un de ses frères est devenu 
opticien. C'était une grande fille sportive, bien faite, qui aimait 
les  feux  de  camp,  les  sorties  en  bande,  confectionner  des 
gâteaux pour la fête de l'aumônerie. Elle était catholique avec 
naturel. Tous ceux qui l'ont connue la décrivent franche, droite, 
entière, heureuse de vivre. « Une chic fille, dit Luc Ladmiral, 
un peu tradi… » Pas sotte du tout, mais pas maligne non plus, 
en ce sens qu'elle ne voyait pas plus le mal qu'elle ne le faisait. 
Elle semblait promise à une vie sans histoires, dont un esprit 
négatif,  du  genre  qu'elle  ne  fréquentait  pas,  aurait  jugé  la 
courbe  d'avance  décourageante :  des  études  supérieures  pas 
trop  poussées,  le  temps  de  se  trouver  un  mari  solide  et 
chaleureux  comme  elle ;  deux  ou  trois  beaux  enfants  qu'on 
élève  dans  de  fermes  principes  et  une  humeur  joyeuse ;  un 
pavillon de banlieue résidentielle à la cuisine bien équipée ; de 
grandes fêtes pour Noël et les anniversaires, toutes générations 
confondues,  des  amis  comme  soi ;  un  train  de  vie  en 
progression  modérée  mais  constante ;  puis  le  départ  des 
enfants,  un à  un,  leurs  mariages,  la  chambre de l'aîné qu'on 
transforme en salon de musique parce qu'on a le temps de se 
remettre au piano ; le mari prend sa retraite, on n'a pas vu le 
temps  passer,  on  se  met  à  avoir  des  moments  de  cafard,  à 
trouver la maison trop grande, les jours trop longs, les visites 
des enfants trop rares ; on repense à ce type avec qui on a eu 
une brève aventure, la seule, dans les premières années de la 
quarantaine,  ç'avait été terrible alors,  le secret,  la griserie, la 
culpabilité, par la suite on a su que le mari aussi avait eu son 
histoire,  qu'il  avait  même  pensé  à  divorcer ;  on  frissonne  à 
l'approche de l'automne, c'est déjà la Toussaint et un jour, après 
un examen de routine,  on apprend qu'on a un cancer et  que 
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voilà, c'est fini, dans quelques mois on sera enterrée. Une vie 
ordinaire,  mais elle aurait  su y adhérer,  l'habiter comme une 
bonne ménagère sait donner de l'âme à une maison et la rendre 
douce aux siens. Il ne semble pas qu'elle ait jamais rêvé d'autre 
chose, même en secret poursuivi de chimère. Peut-être en était-
elle protégée par sa foi,  qu'on dit  profonde :  il  n'y avait  pas 
chez elle le moindre bovarysme, la moindre vocation pour les 
fugues, l'inconséquence ni bien sûr la tragédie.
(Avant qu'elle n'ait lieu, cela dit, tout le monde trouvait Jean-

Claude le parfait mari d'une telle femme. Au cours du procès, 
la  présidente  s'est  offusquée  de  ses  achats  de  cassettes 
pornographiques  et  lui  a  ingénument  demandé,  ce  qu'il  en 
faisait.  L'accusé  ayant  répondu  qu'il  les  regardait,  et 
quelquefois  avec  son  épouse,  la  présidente  a  trouvé  cela 
diffamatoire  pour  la  mémoire  de  la  défunte :  Imagine-t-on 
Florence regardant des cassettes pornographiques ? » s'est-elle 
écriée, et lui, baissant la tête, a murmuré :
« Non,  je  sais  bien,  mais  on  ne  m'imaginait  pas  moi  non 

plus. »)

Cette  ligne  de  vie  droite  et  claire  qui  semblait  un  attribut 
naturel de Florence, il a voulu la partager. Il dit que depuis l'âge 
de quatorze ans il s'estimait promis à elle. Rien ne s'y opposait 
mais  il  n'est  pas  certain  que  cette  élection  ait  été 
immédiatement  réciproque.  À  Lyon,  Florence  partageait  un 
petit  appartement avec deux filles, comme elle étudiantes en 
médecine. À les croire, elle était plutôt agacée par la cour à la 
fois  insistante  et  timide  de  ce  cousin  jurassien  qui  plaisait 
surtout à ses parents et, plus ou moins chargé par eux de veiller 
sur elle, ne manquait jamais de l'attendre à la gare de Perrache 
quand elle revenait d'Annecy le dimanche soir. Elle était très 
sociable,  lui  ne  connaissait  personne  mais  à  force  d'y  faire 
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tapisserie s'est agrégé à son groupe de copains. Personne n'y 
voyait d'inconvénient, personne non plus, s'il n'était pas là, ne 
songeait à l'appeler. Dans cette petite bande sagement remuante 
qui  faisait  des  excursions  en  montagne  et  quelquefois,  le 
samedi soir, sortait en boîte, il tenait le rôle du polar pas très 
drôle,  mais  gentil.  Luc  Ladmiral,  lui,  était  le  leader  naturel. 
Beau  garçon,  rejeton  d'une  vieille  famille  de  médecins 
lyonnais,  sûr  de  lui  sans  frime,  catholique  sans  bigoterie, 
préparant son avenir mais résolu à profiter de sa jeunesse, il 
s'entendait  à  merveille  avec  Florence,  en  tout  bien  tout 
honneur. Jean-Claude lui passait ses notes de cours, si nettes 
qu'elles  semblaient  prises  pour  être  lues  par  d'autres.  Luc 
appréciait  son sérieux et  sa loyauté.  Il  aimait  en faisant  son 
éloge montrer la sûreté de son jugement qui ne s'arrêtait pas 
aux apparences : où les autres ne voyaient qu'un campagnard 
placide, un peu lourdaud, lui devinait le travailleur qui irait loin 
et,  mieux que cela, l'homme sûr et sans détours, digne d'une 
totale  confiance.  Cette  amitié  a  fait  beaucoup  pour  son 
intégration dans le groupe et peut-être influé sur les sentiments 
de Florence.
Les  méchantes  langues  disent  qu'elle  lui  a  cédé  de  guerre 

lasse.  Qu'elle  était  touchée,  attendrie  peut-être,  mais  pas 
amoureuse. Qui le sait ? Que sait-on du mystère des couples ? 
Ce  que  nous  savons,  c'est  que  pendant  dix-sept  ans  ils  ont 
célébré le 1er mai, qui n'était pas l'anniversaire de leur mariage 
mais celui du jour où Jean-Claude a osé dire « je t'aime » à 
Florence, et qu'après cette déclaration il a eu avec elle – et elle, 
très probablement, avec lui – ses premières relations sexuelles. 
Il avait vingt et un ans.

Le sexe est un des blancs de cette histoire. jusqu'à Corinne, il 
n'a de son propre aveu pas connu d'autre femme que la sienne 
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et je me trompe peut-être, mais je ne pense pas que Florence ait 
eu  d'aventures  après  son  mariage.  La  qualité  d'une  vie 
amoureuse n'est pas liée au nombre des partenaires et il  doit 
exister de très heureuses relations érotiques entre gens qui se 
restent  fidèles  toute  leur  vie :  il  est  cependant  difficile 
d'imaginer que Jean-Claude et Florence Romand aient été unis 
par une très heureuse relation érotique – si ç'avait été le cas, 
leur  histoire  n'aurait  pas  été  celle-là.  Quand  au  cours  de 
l'instruction  la  question  lui  a  été  posée,  il  s'est  contenté  de 
répondre que de ce point  de vue là  tout  était  « normal » et, 
assez curieusement,  aucun des  quatre  couples de psychiatres 
qui  l'ont  examiné  n'a  cherché  à  lui  en  faire  dire  plus  ni  à 
formuler d'hypothèse à ce sujet. Lors du procès, en revanche, il 
courait parmi les vétérans de la presse judiciaire une rumeur 
goguenarde selon laquelle le fond de toute cette histoire, c'est 
que l'accusé n'était pas une affaire au lit. Cette rumeur ne se 
fondait pas seulement sur l'impression générale qu'il produisait, 
mais aussi  sur cette coïncidence :  chaque fois  qu'il  a couché 
avec  une  femme,  Florence  au  printemps  1975,  Corinne  au 
printemps  1990,  cette  union  a  été  suivie  d'une  séparation 
décrétée par celle-ci, et pour lui d'une période dépressive. Dès 
que Corinne a cédé à ses avances, elle lui tient un petit discours 
affectueux  et  raisonnable  sur  le  thème :  arrêtons-nous  là,  je 
tiens trop à notre amitié pour risquer de la gâcher, je t'assure, 
c'est mieux ainsi, etc. Discours qu'il écoutait comme un enfant 
puni qu'on essaye de consoler en lui disant que c'est pour son 
bien. De même, quinze ans plus tôt, après quelques jours de ce 
qui  était  enfin  une  liaison,  Florence  a  pris  prétexte  de  la 
préparation de ses examens, du risque d'en être distraite, pour 
décider qu'il valait mieux ne plus se voir. Oui, ce serait mieux 
ainsi.
Ainsi éconduit, il a réagi, comme au lycée du Parc, par une 
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dépression inavouée et par un acte manqué. Que son réveil n'ait 
pas sonné ou qu'il n'ait pas voulu l'entendre, il s'est levé trop 
tard pour passer une des épreuves de ses examens de fin de 
seconde année et a été ajourné, pour cette épreuve, à la session 
de septembre. Ce n'était pas une catastrophe : il lui manquait 
seulement quelques points pour être admis. L'été a néanmoins 
été mélancolique car, si Florence maintenait sa volonté de ne 
plus  le  voir  pour le  bien de leurs  études  à  tous les  deux,  il 
savait par des amis communs que cette résolution inflexible ne 
l'empêchait  pas  de  sortir  en  bande,  de  s'amuser,  et  il  se 
morfondait d'autant plus à Clairvaux. Puis la rentrée est arrivée 
et la bifurcation a commencé.

Entre la séparation décrétée par Florence et cette rentrée de 
septembre,  juste  avant  les  vacances  d'été,  prend  place  un 
épisode  avant-coureur.  Ils  étaient  dans  une  boîte  de  nuit,  la 
bande habituelle moins Florence, déjà partie pour Annecy. À un 
moment, Jean-Claude a dit qu'il sortait chercher des cigarettes 
dans sa voiture. Il n'est revenu que plusieurs heures après, sans 
que personne apparemment se soit  inquiété  de cette  absence 
prolongée. Sa chemise était déchirée, maculée de sang, et lui 
hagard.  Il  a  raconté  à  Luc  et  aux  autres  que  des  inconnus 
l'avaient  agressé.  Sous  la  menace  d'un  pistolet,  ils  l'avaient 
obligé à monter dans le coffre de sa voiture et à leur donner les 
clés. La voiture avait démarré. Elle roulait très vite et lui, dans 
le coffre, était trimballé, meurtri par les cahots, terrifié. Il avait 
l'impression qu'on allait très loin et que ces types qu'il n'avait 
jamais vus, qui le prenaient peut-être pour un autre, allaient le 
tuer. Aussi brutalement et arbitrairement qu'ils l'y avaient jeté, 
ils  avaient  fini  par  le  sortir  du  coffre,  le  rouer  de  coups  et 
l'abandonner  au  bord  de  la  route  de  Bourg-en-Bresse,  à  50 
kilomètres de Lyon. Ils lui avaient laissé sa voiture, au volant 
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de laquelle il était rentré tant bien que mal.
« Mais enfin, qu'est-ce qu'ils te voulaient ? » demandaient les 

amis,  stupéfaits.  Il  secouait  la  tête :  « justement,  je n'en sais 
rien. Je n'y comprends rien. Je me pose exactement les mêmes 
questions que vous. » Il fallait prévenir la police, porter plainte. 
Il  a  dit  qu'il  le  ferait  mais  les  mains  courantes  des 
commissariats  lyonnais  n'en  gardent  pas  trace.  Pendant 
quelques jours, on lui a demandé s'il y avait du nouveau, puis 
les vacances sont arrivées, chacun est parti de son côté, on n'en 
a plus reparlé. Dix-huit ans plus tard, cherchant dans le passé 
de son ami quelque chose qui pourrait  expliquer la tragédie, 
Luc  s'est  rappelé  cette  histoire.  Il  en  a  parlé  au  juge 
d'instruction, qui la connaissait déjà. Dans un de ses premiers 
entretiens avec les psychiatres, le prévenu l'avait évoquée tout à 
fait spontanément, comme un exemple de sa mythomanie : de 
même  qu'il  s'était  inventé,  adolescent,  une  amoureuse 
prénommée Claude, il avait inventé cette agression pour qu'on 
s'intéresse à lui. « Mais après, je ne savais plus si c'était vrai ou 
faux. Je n'ai bien sûr pas le souvenir de l'agression réelle, je 
sais qu'elle n'a pas eu lieu, mais je n'ai pas non plus celui de la 
simulation, d'avoir déchiré ma chemise ou de m'être moi-même 
griffé. Si je réfléchis, je me dis que je l'ai forcément fait mais je 
ne me le rappelle pas. Et j'ai fini par croire que j'ai vraiment été 
agressé. »
Le plus étrange, dans cet aveu, c'est que rien ne l'y obligeait. 

L'histoire,  dix-huit  ans  après,  était  parfaitement  invérifiable. 
Elle l'était déjà quand, de retour à la boîte, il l'avait racontée à 
ses  amis.  Par  ailleurs,  elle  ne  tenait  pas  debout  et  c'est 
pourquoi, paradoxalement, personne n'a songé à la mettre en 
doute. Un menteur s'efforce en général d'être plausible : ce qu'il 
racontait, ne l'étant pas, devait être vrai.
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Quand j'étais en seconde, au lycée, beaucoup d'élèves s'étaient 
mis à fumer. J'étais à quatorze ans le plus petit de la classe et, 
craignant de faire sourire en imitant les grands, j'avais mis au 
point un stratagème. Je prenais une cigarette dans la cartouche 
de Kent que ma mère avait achetée lors d'un voyage et gardait à 
la maison au cas où un invité aurait voulu fumer, je glissais 
cette cigarette dans la poche de mon caban et, le moment venu, 
au café où nous nous retrouvions après les cours, j'y plongeais 
la main. Fronçant les sourcils, j'examinais ma trouvaille avec 
étonnement.  Je  demandais,  d'une  voix  qui  me  semblait 
péniblement  stridente,  qui  avait  mis  ça  dans  ma  poche. 
Personne,  et  pour  cause,  ne  disait  que  c'était  lui,  et  surtout 
personne ne prêtait grande attention à l'incident, que moi seul 
commentais. J'étais certain qu'il n'y avait pas de cigarette dans 
ma poche quand j'étais parti de chez moi : cela signifiait que 
quelqu'un y avait glissé celle-ci à mon insu. Je répétais que je 
n'y comprenais rien comme si cela suffisait à écarter le soupçon 
que j'avais pu moi-même arranger cette saynète pour me rendre 
intéressant. Or ça ne me rendait pas intéressant. On ne refusait 
pas de m'écouter, mais les plus complaisants disaient « ouais, 
c'est bizarre » et passaient à autre chose. J'avais l'impression, 
moi,  de  les  placer  devant  un  de  ces  dilemmes  qui  tout  en 
l'agaçant ne peuvent que mobiliser l'esprit. Soit, comme je le 
prétendais, quelqu'un avait mis cette cigarette dans ma poche et 
la question était : pourquoi ? Soit c'était moi qui l'avais fait, qui 
mentais,  et  la  question était  la  même :  pourquoi ?  dans  quel 
intérêt ?  Je  finissais  par  hausser  les  épaules  avec  une  feinte 
désinvolture et dire que bon, puisque cette cigarette était là je 
n'avais plus qu'à la fumer.  Ce que je faisais.  Mais je restais 
surpris et déçu de ce qu'aux yeux des autres il ne semblait pas 
s'être passé autre chose que les gestes habituels d'un fumeur : 
sortir une cigarette et l'allumer, ce qu'ils faisaient tous et que je 
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désirais faire sans l'oser. On aurait dit que cette contorsion par 
laquelle je voulais à la fois affirmer que je fumais et que si je le 
faisais c'était à la suite de circonstances tout à fait spéciales, en 
somme qu'il  ne s'agissait  pas  de ma part  d'un choix dont  je 
redoutais  qu'on  se moque (ce  à  quoi  nul  ne songeait),  mais 
d'une  obligation  liée  à  un  mystère,  que  tout  ce  petit  cirque 
n'avait  été  remarqué  par  personne.  Et  je  me  figure  bien 
l'étonnement de Romand devant la façon dont ses amis ont pris 
leur  parti  de  son  invraisemblable  explication.  Il  était  sorti, 
revenu  en  racontant  que  des  types  l'avaient  tabassé  et  voilà 
tout.
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Le second jour, où on devait aborder le tournant décisif, j'ai 
pris le petit déjeuner avec Me Abad. C'est un homme de mon 
âge,  baraqué,  impérieux :  un bloc d'autorité  virile.  J'ai  pensé 
que Romand devait en avoir une peur bleue, en même temps 
que ça devait le rassurer d'être défendu par le genre de type qui 
à  l'école  lui  aurait  de  si  bon  cœur  cassé  la  gueule.  Abad 
consacrait  d'ailleurs  à  sa  défense  beaucoup  de  temps  et 
d'énergie, sans espérer qu'elle lui rapporte un centime : il disait 
le faire en mémoire des enfants morts.
Il était troublé. Romand prétendait avoir eu pendant la nuit un 

éclair de mémoire et s'être tout à coup rappelé la vraie raison 
pour  laquelle  il  n'avait  pas  passé  son examen.  J'ai  demandé 
quelle était cette vraie raison. Tout ce qu'Abad a consenti à me 
dire, c'est que si elle était vérifiée, elle plaiderait sans doute en 
faveur  de  son  client  mais  qu'elle  était  hélas  totalement 
invérifiable,  ou  plutôt  qu'il  refusait  de  donner  le  nom  qui 
permettrait  de  la  vérifier.  Par  respect,  assurait-il,  pour  les 
proches d'une personne disparue, et qui lui était chère.
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« Ça rappelle  les  familles  défavorisées  à  qui  il  apprenait  à 
lire…
— Vous imaginez l'effet ? a soupiré Abad. Je lui ai dit de le 

garder pour lui. Au fait, il était content de vous voir sur le banc 
de la presse. Il vous fait ses amitiés. »

Il n'y a pas eu de coup de théâtre. Romand a sagement fait à la 
Cour le même récit qu'au juge d'instruction : deux jours avant 
l'examen il était tombé dans son escalier et s'était fracturé le 
poignet droit.  C'est  ainsi,  par ce « banal accident », que tout 
avait  débuté.  Comme il  n'en existe  aucune trace et  qu'aucun 
témoin ne peut dire s'il  avait  le poignet bandé en septembre 
1975, il devait craindre qu'on le soupçonne d'avoir inventé cet 
accident,  soit  à l'époque soit  à l'instruction,  et  il  a beaucoup 
insisté sur le fait qu'il avait réellement eu lieu. Puis, comme si, 
là encore, l'incohérence de son récit était le gage de sa véracité, 
il a ajouté qu'en fait ça n'aurait dû rien changer car on pouvait 
demander à dicter ses réponses.
Le  matin  de  l'écrit,  les  aiguilles  de  son  réveil  ont  marqué 

successivement l'heure à laquelle il aurait dû se lever, l'heure 
du  début  de  l'épreuve,  l'heure  de  sa  fin.  Il  les  a  regardées 
tourner de son lit.
Les copies relevées, les étudiants se sont retrouvés à la sortie 

de  l'amphithéâtre,  aux terrasses  des  cafés  pour  se  demander 
comment ça avait marché. En début d'après-midi, ses parents 
lui ont téléphoné pour le lui demander aussi et il a répondu que 
ça avait bien marché. Personne d'autre ne l'a appelé.

Trois semaines se sont écoulées entre le jour de l'examen et 
l'annonce  de  son  résultat.  Tout  était  en  suspens.  Il  pouvait 
encore avouer qu'il avait menti. Bien sûr, c'était difficile. À ce 
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jeune  homme  sérieux,  il  devait  coûter  plus  que  tout  de 
reconnaître une grosse bêtise d'enfant, une bêtise comme celle 
d'Antoine Doinel qui, dans Les Quatre Cents coups, se tire d'un 
mauvais pas scolaire en racontant que sa mère vient de mourir 
et doit ensuite se dépêtrer des conséquences inévitables de son 
mensonge.  C'est  cela,  le  pire :  que  ces  conséquences  soient 
inévitables. À moins que par miracle sa mère meure pour de 
bon dans les vingt-quatre heures, l'enfant sait parfaitement, dès 
que les mots tabous ont été prononcés, ce qui va se passer : la 
stupeur, l'apitoiement navré, les détails qu'il va falloir donner, 
qui l'enfonceront davantage, et bientôt le moment affreux où la 
vérité éclatera. Ce genre de mensonge jaillit sans calcul. Sitôt 
lâché, on le regrette, on rêve de pouvoir revenir une minute en 
arrière,  annuler  la  folie  qu'on  vient  de  commettre.  Le  plus 
déroutant, dans le cas de Romand, c'est d'avoir commis cette 
folie en deux temps, comme un usager d'ordinateur qui aurait 
par  mégarde tapé l'annulation d'un fichier  précieux,  à  qui  le 
programme  demanderait  si  vraiment  il  est  sûr  de  vouloir  le 
détruire, et qui après avoir mûrement pesé le pour et le contre 
taperait quand même la confirmation. Si la puérilité même de 
son mensonge le rendait inavouable à ses parents, il lui restait 
la ressource de leur dire qu'il avait été collé. S'il n'osait pas plus 
leur avouer un échec qu'une dérobade, celle d'aller trouver une 
autorité universitaire pour lui expliquer son poignet cassé, son 
accès de déprime, et négocier un rattrapage. D'un point de vue 
rationnel, tout aurait été préférable à ce qu'il a fait : attendre le 
jour des résultats et, ce jour-là, annoncer qu'il a réussi, qu'il est 
admis en troisième année de médecine.

D'un côté s'ouvrait le chemin normal, que suivaient ses amis 
et pour lequel il avait, tout le monde le confirme, des aptitudes 
légèrement supérieures à la moyenne. Sur ce chemin il vient de 
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trébucher mais il est encore temps de se rattraper, de rattraper 
les autres : personne ne l'a vu. De l'autre, ce chemin tortueux 
du mensonge dont on ne peut même pas dire qu'il semble à son 
début  semé  de  roses  tandis  que  l'autre  serait  encombré  de 
ronces et rocailleux comme le veulent les allégories. Il n'y a pas 
besoin d'y engager le pied, d'aller jusqu'à un tournant pour voir 
que c'est un cul-de-sac. Ne pas passer ses examens et prétendre 
qu'on les  a réussis,  ce n'est  pas une fraude hardie qui a des 
chances de réussir, un quitte ou double de joueur : on ne peut 
que se faire rapidement pincer et virer de la fac sous la honte et 
le ridicule, les choses au monde qui devaient lui faire le plus 
peur. Comment se serait-il douté qu'il y avait pire que d'être 
rapidement  démasqué,  c'était  de  ne  pas  l'être,  et  que  ce 
mensonge puéril lui ferait dix-huit ans plus tard massacrer ses 
parents, Florence et les enfants qu'il n'avait pas encore ?

« Mais enfin, a demandé la présidente : pourquoi ? »
Il a haussé les épaules.
« Je me suis posé cette question tous les jours pendant vingt 

ans. Je n'ai pas de réponse. »
Un temps de silence.
« Quand même, les résultats des examens sont affichés. Vous 

aviez des amis. Personne n'a remarqué que votre nom n'était 
pas sur les listes ?
— Non. Je peux vous assurer que je ne suis pas allé l'ajouter à 

la main. D'ailleurs, les listes étaient derrière des vitres.
— C'est une énigme.
— Pour moi aussi. »
La présidente s'est penchée vers un de ses assesseurs qui lui a 

glissé quelque chose à l'oreille. Puis :
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« On  estime  que  vous  ne  répondez  pas  vraiment  à  la 
question. »

Son succès annoncé,  il  s'est  enfermé dans le studio que lui 
avaient acheté ses parents comme, après son échec au lycée du 
Parc, il s'était enfermé dans sa chambre d'enfant. Il y a passé le 
premier trimestre sans retourner à Clairvaux, sans aller à la fac, 
sans revoir ses amis. Si par hasard on sonnait à sa porte, il ne 
répondait  pas,  attendait  sans  bouger  qu'on  se  décourage.  Il 
écoutait les pas s'éloigner sur le palier. Il restait prostré sur son 
lit,  ne  faisait  plus  le  ménage,  se  nourrissait  de  boîtes  de 
conserve.  Les  cours  polycopiés  qui  traînaient  sur  sa  table 
restaient ouverts à la même page. Quelquefois, la conscience 
de ce qu'il avait fait déchirait la torpeur où il se laissait couler. 
Qu'est-ce qui aurait pu le tirer d'affaire ? Un incendie à la fac, 
réduisant  en  cendres  toutes  les  copies ?  Un  tremblement  de 
terre,  détruisant Lyon ? Sa propre mort ?  Je suppose qu'il  se 
demandait pourquoi, pourquoi il avait foutu sa vie en l'air. Car 
de l'avoir foutue en l'air il était persuadé. Il n'imaginait pas de 
persévérer dans l'imposture, d'ailleurs à ce moment-là ce n'était 
pas une imposture, il ne faisait pas semblant d'être étudiant, il 
s'était retiré du monde, enfermé chez lui et attendait que tout 
cela finisse comme un criminel qui sait bien que la police va un 
jour  ou  l'autre  venir  le  chercher,  et  il  pourrait  fuir,  changer 
d'adresse, filer à l'étranger, mais non, il préfère rester là à ne 
rien faire, à relire cinquante fois le même journal vieux d'un 
mois, à manger froid du cassoulet en boîte, à grossir de vingt 
kilos, à attendre la fin.
Dans le petit groupe d'amis dont il était une figure de second 

plan, on s'étonnait un peu, sans aller plus loin que des échanges 
vagues, bientôt rituels : « Tu as vu Jean-Claude, ces derniers 
temps ? » Non, on ne l'avait pas vu, ni aux cours ni aux T.P., on 
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ne  savait  pas  trop  ce  qu'il  fabriquait.  Les  mieux  renseignés 
parlaient  d'un chagrin d'amour.  Florence  laissait  dire.  Et  lui, 
dans son studio aux volets clos où il se transformait peu à peu 
en fantôme, devait se figurer avec une satisfaction amère cette 
indifférence.  Peut-être,  comme  un  gros  enfant  qu'il  était, 
trouvait-il de la volupté à l'idée de crever au fond de sa tanière, 
abandonné de tous.
Mais  il  n'a  pas  été  abandonné  de  tous.  Un  peu  avant  les 

vacances de Noël,  quelqu'un a sonné,  insisté jusqu'à ce qu'il 
ouvre.  Ce  n'était  pas  Florence.  C'était  Luc,  avec  son 
dynamisme agaçant, son incapacité totale à voir les choses d'un 
autre  point  de  vue  que  le  sien,  mais  aussi  son  souci  de  se 
montrer un type bien qui lui faisait prendre les gens en auto-
stop,  donner  un  coup  de  main  aux  copains  quand  ils 
déménageaient et leur taper énergiquement sur l'épaule quand 
ils n'avaient pas le moral. On peut compter sur lui pour avoir 
secoué les puces à Jean-Claude, lui avoir remonté les bretelles 
et répété qu'il filait un mauvais coton – sans que son goût pour 
les expressions toutes faites choque son ami, qui avait le même. 
Tous deux, à l'instruction, se sont rappelé le moment le plus 
fort de leur conversation. Ils roulaient dans la voiture de Luc 
sur les quais de la Saône, l'un conduisant et expliquant que c'est 
quand on touche le fond que le moment est venu de donner un 
coup de pied pour remonter à la surface, l'autre l'écoutant avec 
une expression morne et découragée, comme s'il était déjà sur 
l'autre  rive.  Peut-être  a-t-il  été  tenté  de  tout  avouer  à  Luc. 
Comment  celui-ci  aurait-il  réagi ?  D'abord,  certainement,  en 
disant quelque chose comme : « Eh bien, tu as fait une belle 
connerie ! », puis, toujours positif, en cherchant le moyen de la 
réparer,  moyen  qui  existait,  n'avait  rien  d'irréaliste  mais 
supposait  de  faire  amende  honorable.  Luc  lui  aurait  dit 
comment  s'y  prendre,  il  aurait  tout  organisé,  peut-être  parlé 
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pour lui  au doyen de l'université.  Il  aurait  été  facile  de s'en 
remettre à lui, comme un petit délinquant à son avocat. D'un 
autre côté, lui dire la vérité, c'était déchoir à ses yeux et, pire, 
devoir  affronter  son incompréhension,  le  harcèlement  de  ses 
questions : « Mais enfin, Jean-Claude, c'est dingue ! Est-ce que 
tu  es  capable  de  m'expliquer  pourquoi  tu  as  fait  ça ? » 
Justement non, il n'en était pas capable. Il n'en avait pas envie. 
Il était trop fatigué.
À un feu rouge, Luc s'est tourné vers son ami, cherchant son 

regard. Il tenait pour acquis que la raison de sa dépression était 
la rupture avec Florence (ce qui d'une certaine façon était vrai) 
et venait de faire valoir que les filles sont changeantes, que rien 
n'était perdu. Alors Jean-Claude lui a dit qu'il avait un cancer.

Ce n'était pas prémédité, mais c'était une rêverie qu'il caressait 
depuis  deux  mois.  Un  cancer  aurait  tout  arrangé.  Il  aurait 
excusé son mensonge : quand on va mourir, quelle importance 
d'avoir eu ou non son examen de fin de seconde année ? Il lui 
aurait valu compassion et admiration de la part de Florence et 
de tous ces prétendus amis qui, sans même s'en rendre compte, 
le tenaient pour quantité négligeable. À peine le mot lâché, il 
en a éprouvé le pouvoir magique. Il avait trouvé la solution.
Le cancer qu'il s'est choisi était un lymphome, c'est-à-dire une 

maladie capricieuse, à l'évolution imprévisible, grave sans être 
forcément  fatale  et  n'empêchant  pas  celui  qui  en  souffre  de 
mener des années durant une vie normale. En fait,  elle lui a 
permis de mener une vie normale car elle a pris la place de son 
mensonge pour les autres et pour lui. Quelques personnes ont 
su qu'il  vivait  avec une bombe à retardement qui  un jour le 
détruirait mais pour le moment dormait dans le secret de ses 
cellules – car il a bientôt parlé de rémission et à partir de là il 
n'en  a  plus  été  question.  Lui-même,  je  pense,  préférait  se 
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représenter ainsi la menace qui pesait sur lui et se convaincre 
qu'elle était à la fois imminente et lointaine, en sorte qu'après 
une  période  de  crise  où  il  s'est  vu  perdu,  réduit  à  attendre 
l'inévitable catastrophe, il s'est installé dans l'état d'esprit d'un 
malade qui sait cette catastrophe inévitable, en effet,  qui sait 
que chaque instant peut être le dernier de sa rémission, mais 
qui malgré cela décide de vivre, de faire des projets, suscitant 
par son discret courage l'admiration de ses proches. Avouer un 
lymphome  à  la  place  d'une  imposture  revenait  pour  lui  à 
transposer en termes compréhensibles par les autres une réalité 
trop singulière et personnelle. Il aurait préféré souffrir pour de 
bon du cancer que du mensonge – car le mensonge était une 
maladie,  avec  son  étiologie,  ses  risques  de  métastases,  son 
pronostic vital réservé –, mais le destin avait voulu qu'il attrape 
le mensonge et ce n'était pas sa faute s'il l'avait attrapé.
La vie a repris son cours. Il est retourné à la fac, a revu ses 

amis  et  surtout  Florence.  Tout  secoué  par  ce  qu'il  venait 
d'apprendre, Luc avait demandé si elle était au courant et Jean-
Claude répondu avec une pudique gravité  qu'il  ne le voulait 
pour  rien  au  monde.  « Tu  ne  lui  diras  rien,  n'est-ce  pas ? 
Promets-moi  de  ne  rien  lui  dire »,  s'est-il  même  risqué  à 
ajouter,  devinant  ce  que  Luc,  ami  de  la  vérité,  allait  lui 
opposer :  « Je ne peux pas te promettre ça. Florence est une 
chic fille. Elle a le droit de savoir. Si elle savait que je sais et 
que je le lui ai caché, elle m'en voudrait jusqu'à la fin de mes 
jours et elle aurait raison… » La manœuvre, si c'en était une, a 
réussi.  Les filles  avec qui  habitait  Florence insinuent  qu'elle 
avait pour Jean-Claude de l'estime et de l'affection, mais qu'il 
ne l'attirait pas physiquement. L'une d'elles va jusqu'à dire que 
son corps moite la dégoûtait et qu'elle ne supportait pas qu'il la 
touche ni de le toucher. De là à penser qu'elle est revenue vers 
lui parce qu'elle le croyait gravement malade… Elle est en tout 
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cas  revenue  et,  deux  ans  plus  tard,  ils  ont  célébré  leurs 
fiançailles.

Un document administratif étonnant figure au dossier, c'est la 
correspondance  échangée  entre  l'étudiant  de  seconde  année 
Jean-Claude Romand et l'UER / Faculté de médecine de Lyon-
Nord, de 1975 à 1986. Deux fois, lors des examens d'entrée en 
troisième année, il a envoyé des lettres invoquant des raisons 
de santé pour ne pas s'y présenter. Ces lettres sont assorties de 
certificats  médicaux signés  de  praticiens  différents  qui,  sans 
dire  pourquoi,  lui  prescrivent  de  garder  la  chambre  huit  ou 
quinze jours – tombant, hélas, pendant les épreuves. En 1978, 
la formulation reste la même mais le « certificat ci-joint » n'est 
pas joint. D'où plusieurs lettres de relance, auxquelles il répond 
en  faisant  référence  au  fameux  certificat  comme  s'il  l'avait 
envoyé. Cette façon de jouer au con porte ses fruits : on l'avise 
qu'il n'est pas autorisé à se représenter en septembre. Mais il 
n'est  pas  précisé  qu'il  lui  est  défendu  de  se  réinscrire  en 
seconde  année,  et  c'est  ce  qu'il  fera  régulièrement  jusqu'en 
1985. Chaque automne, il reçoit du service des inscriptions sa 
nouvelle carte d'étudiant et du service des examens la même 
lettre,  signée  du  doyen  de  l'UER,  lui  défendant  de  se 
représenter en septembre. C'est seulement en novembre 1986 
qu'une nouvelle chef de service a voulu savoir s'il était possible 
d'interdire à ce M. Romand, non seulement de se représenter 
(ce qu'il ne faisait pas), mais encore de se réinscrire. On lui a 
répondu que le cas n'était pas prévu. Elle a convoqué l'étudiant 
fantôme  qui  n'est  pas  venu  et,  sans  doute  alarmé  par  ce 
changement de ton, n'a plus donné signe de vie.

En évoquant ces années d'études, la présidente, l'accusation et 
la défense se déclaraient également stupéfaits et  il  partageait 
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leur stupéfaction. « J'étais moi-même, dit-il, surpris que ce soit 
possible. » Il pouvait à la rigueur spéculer sur la pesanteur de 
l'administration,  se  bercer  de  l'idée  qu'il  n'était  dans  ses 
registres  qu'un  numéro,  certainement  pas  imaginer  qu'il 
s'inscrirait douze ans de suite en seconde année de médecine. 
L'alerte,  de toute  façon,  aurait  dû venir  bien avant,  de ceux 
pour qui il n'était pas un numéro mais Jean-Claude l'ami, Jean-
Claude le fiancé. Or rien ne s'est passé. Il assistait aux cours, 
fréquentait  la bibliothèque universitaire.  Il  avait  sur sa table, 
dans  son  studio,  les  mêmes  manuels  et  polycopiés  que  les 
autres  et  continuait  à  prêter  ses  notes  aux  étudiants  moins 
consciencieux  que  lui.  Il  déployait  pour  feindre  de  faire  sa 
médecine la somme exacte de zèle et d'énergie qu'il lui aurait 
fallu  pour  la  faire  réellement.  Lorsqu'il  s'est  remis  avec 
Florence,  ils  ont  pris  l'habitude de bachoter ensemble,  de se 
soumettre mutuellement à des examens blancs. Ils ne suivaient 
pourtant plus les mêmes études car Florence avait raté l'examen 
de fin de seconde année, celui qu'il était supposé avoir réussi, 
et,  comme  les  deux  filles  avec  qui  elle  partageait  son 
appartement,  comme  leur  camarade  Jacques  Cottin,  s'était 
rabattue sur la pharmacie. Elle a été un peu déçue, sans en faire 
un  drame :  mieux  vaut  être  une  bonne  pharmacienne  qu'un 
mauvais  médecin  et  Jean-Claude,  lui,  allait  devenir  un  bon 
médecin, peut-être plus que cela. Il était ambitieux, travailleur, 
ses amis pensaient tous qu'il irait loin. Elle lui faisait réviser ses 
questions  d'internat  et  lui  son programme de pharmacie.  Au 
total,  il a bouclé le cycle complet des études de médecine, à 
ceci près qu'il ne passait pas les examens et ne participait pas 
aux stages hospitaliers. Pour les examens, il lui arrivait de se 
montrer dans le hall à l'entrée et à la sortie, comptant sur le 
nombre et le stress de chacun pour se faire oublier entre-temps. 
Pour les stages, leurs effectifs étaient réduits, chaque étudiant 
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personnellement suivi par le patron, il était impossible de s'y 
glisser en clandestin mais, comme ils avaient lieu dans divers 
hôpitaux de la région lyonnaise,  il  pouvait  prétendre faire le 
sien là où ne le faisait pas son interlocuteur. On voit le parti que 
tirerait  de  cet  argument  le  moins  habile  des  scénaristes  de 
comédie,  les  situations  où  l'affabulateur  se  retrouve  coincé 
entre deux personnes à qui il a raconté des histoires différentes. 
Ni  lui  pourtant  ni  aucun  de  ses  camarades  d'études  ne  se 
rappelle de semblable scène et il faut bien se résoudre à ce qu'il 
ne s'en soit jamais produit.

Les amis commençaient à se marier. Jean-Claude et Florence 
étaient des témoins très demandés. Nul ne doutait que ce serait 
bientôt  leur  tour.  Les  parents  de  Florence  y  poussaient 
beaucoup :  ils  adoraient  leur  futur  gendre.  C'est  dans  leur 
maison près d'Annecy que le mariage a été célébré, en présence 
de cent cinquante invités. L'année suivante, Florence a soutenu 
sa thèse de pharmacie avec les  félicitations  du jury et  Jean-
Claude  été  reçu  au  concours  de  l'internat  de  Paris.  D'abord 
chargé  de recherches  à  l'INSERM de Lyon,  il  a  été  détaché 
avec  le  titre  de  maître  de  recherches  auprès  de  l'OMS  à 
Genève.  Ils  ont  alors  quitté  Lyon  pour  s'établir  à  Ferney-
Voltaire. Luc Ladmiral venait d'y reprendre le cabinet de son 
père  et  Jacques  Cottin  une  pharmacie  où  Florence  pourrait 
travailler  à  temps  partiel.  En une  heure  de  route,  on était  à 
Annecy  d'une  part,  à  Clairvaux  de  l'autre.  On  avait  les 
agréments de la campagne, de la montagne et d'une capitale à 
deux  pas ;  un  aéroport  international ;  une  société  ouverte  et 
cosmopolite. Enfin, c'était idéal pour les enfants.
Les amis commençaient à en avoir. Jean-Claude et Florence 

étaient des parrain et marraine très demandés et nul ne doutait 
que  ce  serait  bientôt  leur  tour.  Jean-Claude  raffolait  de  sa 

57



filleule Sophie, l'aînée de Luc et de Cécile, qui en étaient déjà à 
leur  second.  Caroline  est  née  le  14  mai  1985,  Antoine  le  2 
février  1987.  Leur  père  a  rapporté  de  magnifiques  cadeaux 
offerts par ses patrons de l'OMS et de l'INSERM qui, par la 
suite,  n'ont  pas  oublié  les  anniversaires.  Florence,  sans  les 
connaître,  leur  écrivait  des  lettres  de  remerciement  qu'il  se 
chargeait de transmettre.
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Les  albums  de  la  famille  Romand  ont  pour  la  plupart  été 
détruits  dans  l'incendie  de  leur  maison  mais  on  en  a  sauvé 
quelques  photos,  qui  ressemblent  aux  nôtres.  Comme  moi, 
comme  Luc,  comme  tous  les  jeunes  pères,  Jean-Claude  a 
acheté  un appareil  à la  naissance de sa fille  et  photographié 
avec ferveur Caroline puis Antoine bébés, leurs biberons, leurs 
jeux dans  le  parc  de  bois,  leurs  premiers  pas,  le  sourire  de 
Florence  penchée  sur  ses  enfants  et  elle,  à  son  tour,  le 
photographiait,  lui,  tout fier  de les porter,  de les faire sauter 
dans ses bras, de leur donner leur bain. Il a sur ces photos un 
air d'émerveillement pataud qui devait attendrir sa femme et la 
persuader  qu'au bout du compte elle  avait  fait  le  bon choix, 
celui  d'aimer  un  homme  qui  les  aimait  ainsi,  elle  et  leurs 
enfants.

Leurs enfants.
Il  appelait  Florence Flo,  Caroline Caro et  Antoine Titou.  Il 
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utilisait beaucoup les prénoms possessifs :  ma Flo, ma Caro, 
mon Titou. Souvent aussi, avec cette tendre moquerie que nous 
inspire  le  sérieux  des  tout-petits,  il  disait  Monsieur  Titou. 
Alors, monsieur Titou, a-t-on bien dormi ?

Il dit : « Le côté social était faux, mais le côté affectif était 
vrai. » Il dit qu'il était un faux médecin mais un vrai mari et un 
vrai père, qu'il aimait de tout son cœur sa femme et ses enfants 
et  qu'eux l'aimaient aussi.  Ceux qui les ont connus assurent, 
même  après  coup,  qu'Antoine  et  Caroline  étaient  heureux, 
confiants, équilibrés, elle un peu timide, lui franchement boute-
en-train. Sur les photos de classe qui figurent au dossier, on lui 
voit la bouille fendue par un large sourire auquel manquent des 
dents de lait. On dit que les enfants savent tout, toujours, qu'on 
ne peut rien leur cacher, et  je suis le premier à le croire.  Je 
regarde encore les photos. Je ne sais pas.

Ils étaient fiers que leur père soit docteur. « Le docteur soigne 
les malades », écrivait  Caroline dans une rédaction. Il  ne les 
soignait pas au sens classique du terme, ne soignait même pas 
sa famille – tout le monde, lui compris, était suivi par Luc – et 
revendiquait de n'avoir de sa vie signé une ordonnance. Mais, 
expliquait Florence, il inventait les médicaments qui permettent 
de  les  soigner,  ce  qui  faisait  de  lui  un  super-docteur.  Les 
adultes  n'en  savaient  guère  plus.  Interrogés,  ceux  qui  le 
connaissaient peu auraient dit qu'il avait un poste important à 
l'OMS et voyageait beaucoup, ceux qui le connaissaient bien 
ajouté que ses recherches portaient  sur l'artériosclérose,  qu'il 
donnait des cours à la faculté de Dijon, qu'il avait des contacts 
avec de hauts responsables politiques comme Laurent Fabius 
– mais lui-même n'en parlait jamais et, si on évoquait devant 
lui  ces  relations flatteuses,  en paraissait  plutôt  gêné.  Il  était, 
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selon l'expression de Florence, « très cloisonné », séparant de 
façon stricte ses relations privées et professionnelles, n'invitant 
jamais chez lui ses collègues de l'OMS, ne tolérant pas qu'on le 
dérange à la maison pour des questions de travail ni au bureau 
pour des raisons domestiques ou amicales. D'ailleurs, personne 
n'avait son numéro de téléphone au bureau, même sa femme 
qui le joignait par l'intermédiaire du service Operator des PTT : 
on  laissait  un  message  une  boîte  vocale  qui  le  prévenait  en 
envoyant un bip sur un petit appareil qu'il gardait toujours sur 
lui et, très vite, il rappelait. Ni elle ni personne ne trouvait ça 
bizarre.  C'était  un trait  du caractère  de Jean-Claude,  comme 
son  côté  ours,  dont  elle  plaisantait  volontiers :  « Un  de  ces 
jours, je vais apprendre que mon mari est un espion de l'Est. »
La  famille,  incluant  parents  et  beaux-parents,  constituait  le 

centre de sa vie, autour duquel gravitait un petit cercle d'amis, 
les  Ladmiral,  les  Coffin et  quelques autres couples avec qui 
Florence  avait  sympathisé.  Ces  gens  avaient  comme  eux  la 
trentaine, des métiers et des revenus comparables, des enfants 
du même âge. Ils s'invitaient sans protocole, allaient ensemble 
au restaurant, au cinéma, le plus souvent à Genève, quelquefois 
à Lyon ou Lausanne. Les Ladmiral se rappellent avoir vu avec 
les Romand Le Grand Bleu, Le père Noël est une ordure (qu'ils 
ont acheté par la suite en vidéo et dont ils connaissaient par 
cœur les répliques :  « C'est  cela,  oui… » disait-on en imitant 
Thierry Lhermitte),  des ballets  de Béjart  pour lesquels Jean-
Claude avait  eu des  places  par  l'OMS, le  one man show de 
Valérie Lemercier, mais aussi Dans la solitude des champs de  
coton,  une  pièce  de  Bernard-Marie  Koltès  que  Luc  devait 
décrire dans sa déposition comme « un dialogue interminable 
entre deux personnes qui ramassent du coton sur la dureté de 
leur existence, à quoi plusieurs amis qui nous accompagnaient 
n'ont rien compris ». Jean-Claude, lui, avait apprécié, ce qui n'a 
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pas  étonné  les  autres  auprès  de  qui  il  passait  pour  un 
intellectuel. Il lisait beaucoup, avec une prédilection pour les 
essais  semi-philosophiques  écrits  par  de  grands  noms  de  la 
science, sur le modèle du  Hasard et la Nécessité, de Jacques 
Monod. Il se disait rationaliste et agnostique, tout en respectant 
la foi de sa femme et en appréciant même que leurs enfants 
fréquentent une école religieuse : ils seraient libres, plus tard, 
de choisir. Ses admirations englobaient l'abbé Pierre et Bernard 
Kouchner,  mère Teresa et Brigitte Bardot. Il  faisait  partie de 
l'important  pourcentage  de  Français  pensant  que  si  Jésus 
revenait parmi nous ce serait pour être médecin humanitaire. 
Kouchner était son ami, Bardot lui avait dédicacé son buste en 
Marianne. Acquis à son combat en faveur des animaux, il était 
membre  de  sa  fondation,  de  la  SPA,  de  Greenpeace,  de 
Handicap  international,  mais  aussi  du  Club  Perspectives  et 
réalités  de  Bellegarde,  du  golf  de  Divonne-les-Bains,  de 
l'Automobile-club  médical  grâce  auquel  il  avait  obtenu  un 
caducée à coller sur le pare-brise de sa voiture. Les enquêteurs 
ont  retrouvé  la  trace  de  quelques  dons  et  cotisations  à  ces 
organismes,  dont  il  laissait  traîner  les  bulletins,  badges  et 
autocollants. Il avait aussi un tampon, des cartes de visite au 
nom  du  docteur  Jean-Claude  Romand,  ancien  interne  des 
hôpitaux  de  Paris,  mais  il  ne  figurait  dans  aucun  annuaire 
professionnel. Il a suffi, le lendemain de l'incendie, de quelques 
coups de téléphone pour que s'effondre cette façade. Tout au 
long de l'instruction le juge n'a cessé de s'étonner que ces coups 
de  téléphone  n'aient  pas  été  passés  plus  tôt,  sans  malice  ni 
soupçon,  simplement  parce  que,  même  quand  on  est  « très 
cloisonné »,  travailler  pendant dix ans sans que jamais votre 
femme ni vos amis vous appellent au bureau, cela n'existe pas. 
Il est impossible de penser à cette histoire sans se dire qu'il y a 
là un mystère et une explication cachée. Mais le mystère, c'est 
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qu'il n'y a pas d'explication et que, si invraisemblable que cela 
paraisse, cela s'est passé ainsi.

Le matin, c'était lui qui conduisait les enfants à l'école Saint-
Vincent.  Il  les accompagnait  jusque dans la cour,  échangeait 
quelques mots avec les professeurs ou des mères d'élèves qui 
donnaient en exemple à leurs maris ce père si proche de ses 
enfants,  puis  il  prenait  la  route  de  Genève.  Il  y  a  deux 
kilomètres jusqu'au poste-frontière que franchissent deux fois 
par  jour  quelques  milliers  de  résidents  du  pays  de  Gex 
travaillant  en  Suisse.  Comme  les  habitués  d'un  train  de 
banlieue, ils ont des horaires réguliers, se saluent entre eux et 
saluent  les  douaniers  qui  leur  font  signe  de  passer  sans 
contrôle. Beaucoup sont fonctionnaires internationaux et, une 
fois entrés en ville, au lieu de tourner à droite vers le centre et 
la gare Cornavin, prennent à gauche vers le jardin botanique et 
le  quartier  résidentiel  où  se  trouvent  les  sièges  de  leurs 
organisations. Il se mêlait à ce flux, roulait à petite allure dans 
les grandes avenues vertes et calmes et le plus souvent finissait 
par se garer sur le parking de l'OMS. Entré avec un badge de 
visiteur,  une serviette à la main,  il  circulait  en habitué de la 
bibliothèque du rez-de-chaussée aux salles de conférence et au 
bureau des publications où il raflait systématiquement tout ce 
qui était à la fois imprimé et gratuit : sa voiture et sa maison 
débordaient  de  paperasses  portant  l'en-tête  ou  le  tampon  de 
l'organisation.  Il  usait  de  tous  les  services  qu'offre  celle-ci 
– une  poste  d'où  il  expédiait  son courrier,  une  banque où il 
effectuait la plupart de ses retraits, une agence de voyages par 
l'intermédiaire  de  laquelle  il  organisait  les  vacances 
familiales –, mais ne se risquait pas dans les étages supérieurs 
où  des  agents  de  sécurité  auraient  pu  lui  demander  ce  qu'il 
cherchait.  Est-ce qu'une fois  au moins,  profitant  d'une heure 
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creuse, il a visité le bureau dont il avait marqué la fenêtre d'une 
croix, sur la photo de l'immeuble offerte à ses parents ? Est-ce 
qu'il a regardé, le front contre la vitre, ce qu'on voyait de cette 
fenêtre ? Est-ce qu'il s'est assis à sa place, est-ce qu'il a croisé 
le  type  qui  revenait  l'occuper,  est-ce qu'il  l'a  appelé sur  son 
poste ? Il dit que non, qu'il n'y a même pas songé. Sa belle-
mère se rappelle qu'un dimanche où toute la famille était allée 
en Suisse les enfants ont voulu voir le bureau de papa et papa 
consenti au détour. On s'est garé sur le parking, il a montré du 
doigt la fenêtre. L'histoire s'arrête là.
Les premiers temps, il allait tous les jours à l'OMS, ensuite 

plus irrégulièrement. Au lieu de la route de Genève, il prenait 
celle de Gex et Divonne, ou celle de Bellegarde par laquelle on 
rejoint l'autoroute et Lyon. Il s'arrêtait dans une maison de la 
presse  et  achetait  une  brassée  de  journaux :  quotidiens, 
magazines, revues scientifiques. Puis il allait les lire, soit dans 
un café – il prenait soin d'en changer souvent et de les choisir 
suffisamment loin de chez lui –, soit dans sa voiture. Il se garait 
sur un parking, sur une aire d'autoroute, et restait là des heures, 
lisant, prenant des notes, somnolant. Il déjeunait d'un sandwich 
et continuait à lire l'après-midi dans un autre café, sur une autre 
aire  de  stationnement.  Quand  ce  programme  devenait  trop 
monotone, il flânait en ville : à Bourg-en-Bresse, à Bellegarde, 
à Gex, à Nantua, surtout à Lyon où se trouvaient ses librairies 
préférées, la FNAC et Flammarion, place Bellecour. D'autres 
jours, il avait besoin de nature, d'espace, et allait dans le Jura. Il 
suivait la route en lacets qui mène au col de la Faucille où se 
trouve une auberge appelée « Le Grand Tétras ». Florence et 
les enfants aimaient y venir le dimanche pour skier et manger 
des frites. En semaine, il n'y avait personne. Il prenait un verre, 
marchait dans les bois. Du chemin de crête se découvrent le 
pays de Gex, le Léman et, par temps clair, les Alpes. Il avait 
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devant lui la plaine civilisée où vivaient le docteur Romand et 
ses pareils, derrière lui le pays de combes et de sombres forêts 
où s'était déroulée son enfance solitaire. Le jeudi, jour de son 
cours à Dijon, il passait rendre visite à ses parents qui étaient 
tout  heureux  de  montrer  aux  voisins  leur  grand  fils  si 
important, si occupé, mais toujours prêt à un détour pour les 
embrasser.  La  vue  de  son  père  baissait,  vers  la  fin  il  était 
presque  aveugle  et  ne  pouvait  plus  aller  seul  en  forêt.  Il 
l'emmenait en le guidant par le bras, l'écoutait parler des arbres 
et de sa captivité en Allemagne. Au retour, il parcourait avec lui 
les agendas sur lesquels depuis quarante ans, comme d'autres 
tiennent un journal intime, Aimé qui avait  été correspondant 
d'une  station  météorologique  notait  tous  les  jours  les 
températures minimale et maximale.
Enfin, il y avait les voyages : congrès, séminaires, colloques, 

partout dans le monde. Il achetait un guide du pays, Florence 
lui préparait sa valise. Il partait au volant de sa voiture qu'il 
était supposé laisser au parking de Genève-Cointrin. Dans une 
chambre d'hôtel moderne, souvent près de l'aéroport, il ôtait ses 
chaussures, s'allongeait sur le lit et restait trois, quatre jours à 
regarder la télévision, les avions qui derrière la vitre décollaient 
et atterrissaient. Il étudiait le guide touristique pour ne pas se 
tromper dans les récits qu'il ferait à son retour. Chaque jour, il 
téléphonait  aux siens pour dire l'heure qu'il  était  et  le temps 
qu'il  faisait  à  São  Paulo  ou  Tokyo.  Il  demandait  si  tout  se 
passait bien en son absence. Il disait à sa femme, à ses enfants, 
à ses parents qu'ils lui manquaient, qu'il pensait à eux, qu'il les 
embrassait  fort.  Il  n'appelait  personne  d'autre :  qui  aurait-il 
appelé ? Au bout de quelques jours, il rentrait avec des cadeaux 
achetés dans une boutique de l'aéroport. On lui faisait fête. Il 
était fatigué à cause du décalage horaire.
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Divonne est une petite station thermale proche de la frontière 
suisse,  réputée surtout pour son casino.  J'y ai  situé autrefois 
quelques  pages  d'un  roman  sur  une  femme  qui  menait  une 
double vie en cherchant à se perdre dans le monde du jeu. Ce 
roman se voulait réaliste et documenté mais, faute d'avoir visité 
tous les casinos dont je parlais, j'ai écrit que Divonne est au 
bord  du  lac  Léman,  distant  en  réalité  d'une  dizaine  de 
kilomètres. Il y a bien quelque chose qu'on appelle un lac, mais 
ce  n'est  qu'un  petit  plan  d'eau  devant  lequel  se  trouve  un 
parking où il  stationnait  souvent.  J'y ai  stationné,  moi aussi. 
C'est  le  souvenir  le  plus  net  que  je  garde  de  mon  premier 
voyage sur  les  lieux de sa vie.  Il  n'y avait  que  deux autres 
voitures, inoccupées. Il ventait. J'ai relu la lettre qu'il m'avait 
écrite pour me guider, regardé le plan d'eau, suivi dans le ciel 
gris le vol d'oiseaux dont je ne connaissais pas les noms – je ne 
sais reconnaître ni les oiseaux ni les arbres et je trouve ça triste. 
Il faisait froid. J'ai remis le contact pour avoir du chauffage. La 
soufflerie  m'engourdissait.  Je  pensais  au  studio  où  je  vais 
chaque  matin  après  avoir  conduit  les  enfants  à  l'école.  Ce 
studio existe, on peut m'y rendre visite et m'y téléphoner. J'y 
écris et rafistole des scénarios qui en général sont tournés. Mais 
je sais ce que c'est de passer toutes ses journées sans témoin : 
les  heures  couché à  regarder  le  plafond,  la  peur  de  ne plus 
exister. Je me demandais ce qu'il ressentait dans sa voiture. De 
la jouissance ? une jubilation ricanante à l'idée de tromper si 
magistralement  son  monde ?  J'étais  certain  que  non.  De 
l'angoisse ?  Est-ce  qu'il  imaginait  comment  tout  cela  se 
terminerait,  de  quelle  façon  éclaterait  la  vérité  et  ce  qui  se 
passerait  ensuite ?  Est-ce  qu'il  pleurait,  le  front  contre  le 
volant ? Ou bien est-ce qu'il ne ressentait rien du tout ? Est-ce 
que, seul, il devenait une machine à conduire, à marcher, à lire, 
sans vraiment penser ni sentir, un docteur Romand résiduel et 
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anesthésié ? Un mensonge, normalement, sert à recouvrir une 
vérité, quelque chose de honteux peut-être mais de réel. Le sien 
ne recouvrait rien. Sous le faux docteur Romand il n'y avait pas 
de vrai Jean-Claude Romand.
Je me suis rappelé un film qui a eu, à cette époque, un grand 

succès. Il racontait l'histoire, une légende pour temps de crise, 
du cadre licencié qui n'ose pas l'avouer à sa femme et à ses 
enfants. Il pensait  retrouver rapidement du travail et  le voilà 
déjà en fin de droits. Chaque matin il sort, chaque soir il rentre 
en prétendant aller au bureau et en revenir. Il passe ses journées 
à traîner, en évitant son quartier. Il ne parle à personne, chaque 
visage  lui  fait  peur  car  il,  pourrait  être  celui  d'un  ancien 
collègue, d'un ami qui se demanderait ce qu'il fiche sur un banc 
au milieu de l'après-midi… Mais un jour il rencontre des types 
dans  la  même  situation  que  lui,  des  grandes  gueules  de  la 
galère et  de la  cloche.  Il  découvre avec eux un monde plus 
âpre,  mais plus chaleureux et  vivant que celui où il  végétait 
douillettement avant sa plongée. Il sort de l'expérience mûri et 
plus humain : le film finit bien.
Il  m'a  dit  l'avoir  vu  à  la  télévision  avec  Florence  qui  l'a 

apprécié sans en être troublée. Il savait que son histoire à lui ne 
pouvait pas bien finir. Jamais il n'a confié ou essayé de confier 
son  secret.  Ni  à  sa  femme,  ni  à  son  meilleur  ami,  ni  à  un 
inconnu  sur  un  banc,  ni  à  une  prostituée,  ni  à  aucune  des 
bonnes âmes qui font profession d'écouter et de comprendre : 
prêtre, psychothérapeute, oreille anonyme de SOS Amitié. En 
quinze ans de double vie, il n'a fait aucune rencontre, parlé à 
personne, il ne s'est mêlé à aucune de ces sociétés parallèles, 
comme le monde du jeu, de la drogue ou de la nuit, où il aurait 
pu se sentir moins seul. Jamais non plus il n'a cherché à donner 
le change à l'extérieur. Quand il faisait son entrée sur la scène 
domestique de sa vie, chacun pensait qu'il venait d'une autre 
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scène où il tenait un autre rôle, celui de l'important qui court le 
monde, fréquente les ministres, dîne sous des lambris officiels, 
et qu'il le reprendrait en sortant. Mais il n'y avait pas d'autre 
scène, pas d'autre public devant qui jouer l'autre rôle. Dehors, il 
se retrouvait nu. Il retournait à l'absence, au vide, au blanc, qui 
n'étaient pas un accident de parcours mais l'unique expérience 
de sa vie. Il n'en a jamais connu d'autre, je crois, même avant la 
bifurcation.
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Jusqu'à la fin de ses études, il était entretenu par ses parents 
qui  lui  avaient  acheté  un  studio  à  Lyon,  une  voiture,  et 
préféraient réaliser quelques coupes de bois plutôt que de voir 
leur fils perdre son temps à faire du baby-sitting ou donner des 
leçons  particulières  pour  compléter  son  argent  de  poche. 
L'heure  de  vérité  aurait  dû  sonner  quand,  ayant  terminé  sa 
médecine et pris femme, il est entré dans la vie active comme 
chercheur  à  l'INSERM. Rien  ne  s'est  passé.  Il  a  continué  à 
puiser dans les comptes bancaires de ses parents, sur lesquels il 
avait une procuration. Il considérait leur bien comme le sien et 
eux l'y encourageaient,  ne s'étonnaient  pas  de  ces  ponctions 
régulièrement opérées par un fils qui pourtant gagnait bien sa 
vie. En quittant Lyon pour le pays de Gex, il a vendu le studio 
300 000 F, qu'il a gardés. Une fois à l'OMS, il a dit ou laissé 
entendre  que  son  statut  de  fonctionnaire  international  lui 
ouvrait  droit  à  des  placements  extrêmement  avantageux,  au 
taux  de  18 %,  dont  il  pouvait  faire  bénéficier  sa  famille. 
Patriotes et  ennemis  de toute combine,  les Romand n'étaient 
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pas le genre de gens à placer leurs économies dans des banques 
suisses, mais il suffisait que l'idée vienne de leur fils pour qu'ils 
n'y trouvent rien à redire. En voyant leur pécule diminuer d'un 
relevé  à  l'autre,  au  lieu  de  s'inquiéter  ils  bénissaient  Jean-
Claude de gérer, malgré ses nombreuses occupations, leur petit 
portefeuille  de  retraités.  Cette  confiance  était  partagée  par 
l'oncle Claude qui,  outre son garage,  avait  des parts  dans la 
société forestière administrée par son frère et  qui a lui  aussi 
confié  à  son  neveu  quelques  dizaines  de  milliers  de  francs, 
persuadé  qu'à  condition  de  ne  pas  y  toucher  ils  lui 
rapporteraient dix fois plus.
Il a vécu de cela au début de son mariage. Florence déclarait 

au fisc les salaires très modestes qu'elle touchait en faisant des 
remplacements dans des pharmacies de la région, et lui 0,00 F 
car,  travaillant  en  Suisse,  il  n'avait,  disait-il,  pas  d'impôts  à 
payer.  Une  fois  qu'elle  l'avait  signée,  il  ajoutait  sur  leur 
déclaration commune profession, étudiant, et envoyait copie de 
sa carte.  Ils  roulaient dans une vieille  Volvo, passaient  leurs 
vacances chez les parents, quelquefois dix jours en Espagne ou 
en  Italie.  Leur  appartement,  un  deux-pièces  de  50 m  2  à 
2 000 F par mois, allait bien pour un jeune couple, déjà moins 
pour un jeune couple avec un enfant et plus du tout pour une 
famille de quatre à laquelle de surcroît il arrivait que la mère de 
Florence rende des visites de plusieurs semaines. C'est devenu 
pour  leurs  amis  un  motif  de  plaisanterie.  Les  uns  après  les 
autres ils achetaient ou faisaient bâtir des maisons tandis que 
les  Romand  s'obstinaient  à  camper  dans  leurs  canapés 
convertibles  comme  des  étudiants  attardés.  « Tu  gagnes 
combien ? lui a lancé un jour Luc. 30, 40 000 balles par mois, 
quelque chose comme ça ? (il avait lancé ce chiffre comme une 
évidence,  et  Jean-Claude  hoché  la  tête  pour  confirmer).  Tu 
pourrais  tout  de même t'offrir  mieux.  Sinon, on va finir  par 
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croire que tu es radin ou alors que tu as une maîtresse qui te 
coûte cher ! » Tout le monde a ri, Florence la première, et lui 
haussé les épaules en marmonnant qu'ils n'étaient pas certains 
de rester longtemps dans la région, qu'il risquait de partir en 
poste à l'étranger et que ça lui cassait les pieds de déménager 
deux fois de suite. Il se déclarait aussi écœuré par l'argent trop 
facile qui circule dans le pays de Gex : il n'avait pas envie de 
suivre le mouvement, d'élever ses enfants dans ces valeurs-là, il 
mettait  un  point  d'honneur  à  vivre  modestement.  Les  deux 
explications,  indolence et  vertu,  ne se  contredisaient  pas,  au 
contraire concouraient à l'image du savant détaché des choses 
matérielles.  On  se  demandait  seulement  si  Florence  l'était 
autant que lui. De fait, malgré la simplicité de ses goûts et sa 
confiance dans son mari, elle trouvait à la longue les remarques 
des amis raisonnables et pesait pour qu'ils s'agrandissent. Lui 
éludait, reportait, n'avait pas le temps d'y penser. Il avait déjà 
du mal à régler les dépenses courantes.
L'année de la naissance d'Antoine, le père de Florence a pris 

sa retraite de l'entreprise de lunetterie où il travaillait à Annecy. 
C'était un licenciement économique déguisé, qui lui a valu une 
prime de 400 000 F. Il est peu probable que Jean-Claude se soit 
directement offert à les placer : il a dû en parler à Florence qui 
en a parlé à sa mère qui en a parlé à son mari, en sorte qu'il 
s'est retrouvé dans la position confortable du sollicité et non du 
solliciteur. Il a accepté de rendre service à son beau-père et de 
placer pou lui 378 000 F à l'UOB, banque genevoise dont le 
siège se trouve quai des Bergues. Cette somme a évidemment 
été versée sur un compte à son nom, puisque seul son statut lui 
permettait de faire un tel placement. Celui de Pierre Crolet ne 
figurait sur aucun papier. D'une façon générale, ni les Crolet ni 
les  Romand,  ses  principaux actionnaires,  n'ont  jamais  vu un 
document bancaire témoignant du dépôt du capital ou du cumul 

71



des intérêts. Mais quoi de plus fiable au monde qu'une banque 
suisse si ce n'est une banque suisse où on est introduit par Jean-
Claude  Romand ?  Ils  pensaient  que  leur  argent  travaillait 
tranquillement  quai  des  Bergues  et  n'avaient  nulle  envie 
d'interrompre  ce  travail.  C'est  du  moins  ce  qu'il  escomptait 
jusqu'au jour où son beau-père lui a dit qu'il voulait acheter une 
Mercedes  et  pour  cela  retirer  une  partie  de  son  capital.  Sa 
femme était  à  l'abri  du besoin,  ses enfants  volaient  de leurs 
propres ailes, pourquoi se priver de ce plaisir ?
Quelques semaines après, le 23 octobre 1988, Pierre Crolet est 

tombé dans l'escalier de sa maison où il se trouvait seul avec 
son gendre, et mort à l'hôpital sans avoir repris connaissance.

Après la tragédie, un complément d'enquête a été ordonné à la 
demande de la famille Crolet. Il n'a évidemment rien donné. Au 
procès,  l'avocat  général  a  estimé  ne  pouvoir  taire  ce  doute 
terrible avec lequel les Crolet, qui n'avaient pas besoin de ça, 
continuent à vivre. Abad s'est dressé, accusant l'accusation de 
sortir  du  dossier  pour  charger  son  client  qui  n'en  avait  pas 
besoin  non plus.  À la  fin,  avant  que  la  Cour  se  retire  pour 
délibérer, celui-ci a tenu à dire à la famille Crolet et à prendre 
Dieu à témoin qu'il n'était pour rien dans cette mort. Il a ajouté 
qu'il n'y avait selon lui pas de pardon pour les péchés inavoués. 
Sauf aveu ultérieur de sa part, on n'en saura jamais plus et je 
n'ai aucune thèse sur cette question. Je veux seulement ajouter 
que lors d'un de ses premiers interrogatoires il a répondu au 
juge :  « Si  je  l'avais  tué,  je  le  dirais.  On n'en  est  plus  à  un 
près. »
En disant simplement que non, il n'a pas tué son beau-père, il 

bénéficie de la présomption d'innocence.  En le jurant devant 
Dieu, il introduit une dimension qui peut convaincre ou non, 
c'est  affaire  de  sensibilité.  Mais  dire  qu'un  mort  de  plus  ne 
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change rien et que s'il l'avait fait il l'avouerait, c'est ignorer ou 
feindre  d'ignorer  l'énorme  différence  entre  des  crimes 
monstrueux mais irrationnels et un crime crapuleux. Il est vrai 
que pénalement ça ne change pas grand-chose puisque la peine 
de mort n'existe plus. Mais moralement ou, si on préfère, pour 
l'image qu'il donne de lui et qui lui importe, ce n'est pas du tout 
pareil  d'être  le  héros  d'une  tragédie,  poussé  par  une  fatalité 
obscure à commettre des actes suscitant terreur et pitié, et un 
petit escroc qui par prudence choisit ses dupes, des personnes 
âgées et crédules, dans le cercle familial, et qui pour préserver 
son impunité  pousse  son beau-père  dans  l'escalier.  Or,  si  ce 
crime n'est pas prouvé, le reste est vrai : Romand est aussi ce 
petit escroc et il lui est beaucoup plus difficile d'avouer cela, 
qui est sordide et honteux, que des crimes dont la démesure lui 
confère  une  stature  tragique.  D'une  certaine  manière,  ceci  a 
servi à cacher cela, sans y réussir tout à fait.
Une autre histoire embarrassante prend place à peu près au 

même moment. La sœur de Pierre Crolet, la tante de Florence 
donc, avait un mari qui souffrait d'un cancer incurable. Elle a 
témoigné au procès. D'après sa version des faits, Jean-Claude 
aurait un jour parlé d'un remède qu'il mettait au point avec son 
patron  de  l'OMS,  à  base  de  cellules  fraîches  d'embryons 
récupérés dans une clinique où se pratiquaient des avortements. 
Ce  remède  pouvait  enrayer,  peut-être  renverser  le  processus 
morbide, malheureusement il n'était pas encore commercialisé, 
en sorte que l'oncle avait  de fortes chances  de mourir  avant 
qu'il le guérisse. La tante ainsi ferrée, il  aurait expliqué qu'il 
pouvait peut-être s'en procurer une ou deux doses, mais que la 
fabrication,  à  ce  stade  des  recherches,  revenait  très  cher : 
15 000 F la gélule, et il en faudrait deux pour commencer le 
traitement. On s'est tout de même décidé. Quelques mois plus 
tard,  après  que  l'oncle  eut  subi  une  grave  intervention 
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chirurgicale, il a fallu encore une double dose, ce qui portait le 
coût  de la  cure à  60 000 F,  en liquide.  Le malade a  d'abord 
refusé que pour un résultat  si  incertain on écorne le  compte 
d'épargne qu'il réservait à sa veuve, puis s'est laissé fléchir. Il 
est mort l'année suivante.
Confronté à ce témoignage accablant et qui, chose rare dans 

ce  procès,  émanait  d'une  personne  encore  vivante,  présente 
physiquement et capable de le contredire, Romand a répondu, 
dans un affolement croissant : 1) que l'idée de ce traitement-
miracle  ne  venait  pas  de  lui,  mais  de  Florence  qui  en  avait 
entendu  parler  (où ?  par  qui ?) ;  2)  qu'il  ne  l'a  pas  présenté 
comme un traitement-miracle, mais comme un placebo qui, s'il 
ne  faisait  pas  de  bien,  ne  ferait  pas  de  mal  (pourquoi  alors 
coûtait-il si cher ?) ; 3) qu'il n'a jamais prétendu être associé à 
son  élaboration,  jamais  invoqué  l'autorité  de  son  patron  à 
l'OMS,  et  que  d'ailleurs  une  femme  aussi  informée  que 
Florence n'aurait pas cru une seconde qu'un scientifique de haut 
niveau commercialisait à la sauvette des recherches en cours 
sur le cancer (cette femme informée a cru des choses encore 
moins  croyables) ;  4)  qu'il  a  seulement  servi  d'intermédiaire 
avec un chercheur qu'il rencontrait à la gare Cornavin, à qui il 
remettait  l'argent  en  échange  des  gélules,  et,  quand  on  lui 
demande des précisions sur ce chercheur, qu'il ne se rappelle 
pas son nom, qu'il  a dû le noter sur son agenda de l'époque 
mais que malheureusement il  a brûlé dans l'incendie.  Face à 
l'évidence, il s'est défendu comme l'emprunteur de chaudron à 
qui, dans une histoire qu'aimait Freud, le prêteur reproche de le 
lui avoir rendu percé et qui fait valoir, d'abord que le chaudron 
n'était pas encore percé quand il l'a rendu, ensuite qu'il l'était 
déjà quand on le lui a prêté, enfin qu'il n'a jamais emprunté de 
chaudron à personne.
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Ce qui est sûr, c'est que la mort de son beau-père a été pour lui 
providentielle. D'abord il n'était plus question de toucher aux 
sommes placées en Suisse.  Ensuite Mme Crolet  a décidé de 
vendre la maison, devenue trop grande pour elle seule, et lui a 
confié  le  produit  de  cette  vente  qui  s'élevait  à  1 300 000 F. 
Dans les mois suivant l'accident, il a été un soutien admirable 
pour la famille, qui le considérait désormais comme son chef. Il 
n'avait  que  trente-quatre  ans,  mais  sa  maturité  paisible  et 
réfléchie l'avait préparé à ce moment où on cesse d'être un fils 
pour  devenir  un père,  et  pas  seulement  celui  de ses  propres 
enfants  mais  aussi  celui  de  ses  parents  qui  tout  doucement 
glissent vers l'enfance dernière. Il tenait ce rôle pour les siens et 
maintenant pour sa belle-mère, que le deuil avait plongée dans 
la  dépression.  Florence  aussi  était  très  affectée.  Espérant  la 
distraire, il a décidé de quitter leur petit appartement pour louer 
à  Prévessin,  tout  près  de  Ferney,  une  ferme  restaurée,  plus 
conforme à leur statut social et qu'elle aurait plaisir à aménager.
Tout s'est accéléré. Il est tombé amoureux.
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Rémi Hourtin était psychiatre, sa femme Corinne psychologue 
pour enfants. Ils avaient ouvert à Genève un cabinet commun 
et  loué  à  Ferney  un  appartement  au-dessus  de  chez  les 
Ladmiral,  qui  les  ont  introduits  dans  leur  cercle  d'amis.  Au 
début, on les a trouvés drôles, vivants, un peu frimeurs. Jolie, 
probablement  peu  sûre  d'elle  et  en  tout  cas  très  avide  de 
séduire,  Corinne  manifestait  des  admirations  naïves  ou  de 
cruels mépris, conformes aux décrets des magazines féminins 
sur ce qui  est  chic  ou plouc.  Rémi avait  le  goût des grands 
restaurants, des cigares et des alcools blancs à la fin du repas, 
des propos lestes, de la vie à grandes guides. Les Ladmiral ont 
porté  et  portent  toujours  à  ce  gai  compagnon  l'amitié 
indulgente des gens rangés pour les noceurs qui s'en tiennent 
loyalement à leur rôle. Romand devait envier et peut-être haïr 
en  secret  son  bagout,  son  succès  auprès  des  femmes,  sa 
familiarité sans états d'âme avec la vie.
Assez vite, on s'est aperçu que le ménage battait de l'aile et 

que chacun y prenait des libertés peu en faveur dans le pays de 
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Gex.  Il  flottait  autour  d'eux  un  parfum  de  libertinage  qui 
choquait.  Luc,  bel  homme  et  pas  insensible  au  charme  de 
Corinne, a su se reprendre à temps, mais cette aventure avortée, 
d'autres sans doute allées plus loin ont valu à la jeune femme 
une réputation de mangeuse d'hommes et de voleuse de maris. 
Quand elle  a  quitté  Rémi  pour  s'installer  à  Paris  avec  leurs 
deux petites filles,  le cercle des amis a pris le parti  du mari 
abandonné.  Seule  Florence  Romand  faisait  valoir  que  Rémi 
avait dû largement autant tromper sa femme que l'inverse, que 
s'ils avaient des torts c'était leur affaire et qu'elle, Florence, n'en 
ayant jamais personnellement pâti, ne voulait juger ni l'un ni 
l'autre,  leur  gardait  à  tous  deux son amitié.  Elle  téléphonait 
souvent à Corinne et, quand Jean-Claude et elle sont montés 
quelques jours à Paris, ils ont dîné ensemble. Les Romand ont 
visité  l'appartement  qu'elle  avait  trouvé  près  de  l'église 
d'Auteuil,  lui  ont  montré  des  photos  de  la  maison  où  eux-
mêmes se préparaient à emménager. Corinne a été touchée de 
leur gentillesse et de leur fidélité. En même temps, cette grande 
fille sportive et son gros nounours de mari appartenaient à une 
page tournée de sa vie, elle avait fait une croix sur la province, 
ses  ragots,  ses  petits  accommodements,  elle  se  battait  pour 
vivre avec ses enfants à Paris : ils n'avaient plus grand-chose à 
se  dire.  Elle  a  été  très  étonnée,  trois  semaines  plus  tard,  de 
recevoir un imposant bouquet de fleurs avec la carte de Jean-
Claude disant qu'il était à Paris pour une conférence et serait 
ravi de l'inviter le soir même. Il était à l'hôtel Royal Monceau. 
Ce  détail  aussi  a  étonné  Corinne,  et  favorablement :  elle 
n'aurait pas imaginé qu'il avait l'habitude de descendre dans un 
hôtel quatre étoiles. Il a continué de la surprendre, d'abord en la 
traitant  dans  un  grand  restaurant  et  non  dans  une  simple 
brasserie, ensuite en lui parlant de lui-même, de sa carrière, de 
ses recherches. Elle le savait très réservé à ce sujet – c'était un 
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trait aussi proverbial que la drôlerie de Rémi –, mais, ne voyant 
en lui qu'un scientifique sérieux et un peu terne comme il y en 
a des quantités dans le pays de Gex, n'avait jamais cherché à 
secouer  cette  réserve.  Tout  à  coup,  elle  découvrait  un  autre 
homme :  un  chercheur  d'envergure  et  de  renommée 
internationale, qui tutoyait Bernard Kouchner et allait bientôt 
prendre  la  direction  de  l'INSERM  – il  en  a  dit  un  mot, 
incidemment,  en précisant  qu'il  hésitait  à  cause du poids  de 
travail  supplémentaire  que  cela  représenterait  pour  lui.  Le 
contraste entre cette réalité nouvelle et l'image jusqu'alors sans 
éclat qu'elle avait de lui le rendait d'autant plus sympathique. Il 
est notoire que les hommes les plus remarquables sont aussi les 
plus modestes, les moins soucieux de l'opinion qu'on a d'eux. 
C'était la première fois que Corinne, qui avait surtout connu de 
séduisants jouisseurs comme son ex-mari, se liait avec un de 
ces  hommes  remarquables,  savants  austères  ou  créateurs 
tourmentés  qu'elle  avait  jusqu'alors  admirés  de  loin,  comme 
s'ils vivaient seulement dans les pages culturelles des journaux.
Il est revenu, l'a de nouveau invitée à dîner lui a de nouveau 

parlé de ses recherches et de ses congrès. Mais la seconde fois, 
avant de la quitter, il lui a dit qu'il avait quelque chose d'un peu 
délicat à lui annoncer : il l'aimait.
Habituée au désir des hommes, Corinne était flattée qu'il l'ait 

élue pour amie, sans l'arrière-pensée d'en faire sa maîtresse : 
cela  voulait  dire  qu'il  s'intéressait  vraiment  à  elle.  En 
découvrant qu'elle s'était trompée, elle a été d'abord stupéfaite 
– malgré toute son expérience,  elle ne l'avait  pas vu venir –, 
puis déçue – lui aussi, comme les autres –, un peu dégoûtée – il 
ne l'attirait pas du tout, physiquement – et enfin émue par ce 
que l'aveu de ce désir avait de suppliant. Elle n'a eu aucun mal 
à le repousser gentiment.
Le  lendemain,  il  lui  a  téléphoné  pour  s'excuser  de  cette 
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déclaration intempestive et, avant qu'elle rentre de son travail, a 
déposé chez elle un paquet contenant une bague en or jaune 
avec une émeraude entourée de petits diamants (19 200 F chez 
le bijoutier Victoroff). Elle l'a rappelé pour lui dire qu'il était 
fou, qu'elle n'accepterait jamais un tel cadeau. Il a insisté. Elle 
l'a gardé.
Il  a  pris  l'habitude,  ce  printemps-là,  de  venir  un  jour  par 

semaine à  Paris.  Arrivé de  Genève par  le  vol  de 12 h 15,  il 
descendait au Royal Monceau ou au Concorde La Fayette et, le 
soir, invitait Corinne dans un grand restaurant. Il expliquait ces 
voyages  par  une  importante  expérience  en  cours  à  l'Institut 
Pasteur. Le prétexte servait aussi pour Florence. Mentant aux 
deux, il pouvait leur faire le même mensonge.

Ces  dîners  hebdomadaires  avec  Corinne  sont  devenus  la 
grande affaire de sa vie. C'était comme une source qui jaillit 
dans le désert, quelque chose d'inespéré et de miraculeux. Il ne 
pensait plus qu'à cela, à ce qu'il allait lui dire, à ce qu'elle lui 
répondrait. Les phrases qui depuis si longtemps tournaient dans 
sa tête, il les adressait enfin à quelqu'un. Avant, lorsqu'il partait 
de chez lui au volant de sa voiture, il  savait que jusqu'à son 
retour s'étendait une longue plage de temps vide et mort où il 
ne parlerait à personne, n'existerait pour personne. Maintenant, 
ce temps précédait et suivait le moment de retrouver Corinne. 
Il l'en séparait et l'en rapprochait. Il était vivant, riche d'attente, 
d'inquiétude et d'espoir. Arrivant à l'hôtel, il savait qu'il allait 
lui téléphoner, lui donner rendez-vous le soir, lui faire envoyer 
des fleurs. Se rasant devant la glace, dans sa luxueuse salle de 
bains du Royal Monceau, il voyait le visage qu'elle allait voir.
Il  avait  connu Corinne dans  le  monde partagé mais  par  un 

coup d'audace, en l'invitant et en instaurant l'habitude de ces 
tête-à-tête, il l'avait introduite dans l'autre monde, celui où il 
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avait toujours été seul, où pour la première fois il ne l'était plus, 
où pour la première fois il existait sous le regard de quelqu'un. 
Mais  il  restait  seul  à  le  savoir.  Il  se  faisait  penser  au 
malheureux monstre de La Belle et la Bête, avec ce raffinement 
supplémentaire que la belle ne se doutait pas qu'elle dînait avec 
lui dans un château où personne avant elle n'avait pénétré. Elle 
se  croyait  en  face  d'un  habitant  normal  du  monde  normal, 
auquel  il  semblait  remarquablement  intégré,  et  ne  pouvait 
imaginer,  toute  psychologue  qu'elle  fût,  qu'on  puisse  y  être 
aussi radicalement et secrètement étranger.
A-t-il failli lui dire la vérité ? Loin d'elle, il caressait l'espoir 

que les mots de l'aveu, le prochain soir, un autre soir, finiraient 
par être prononcés. Et que cela se passerait bien, c'est-à-dire 
qu'un  certain  enchaînement  de  confidences,  une  certaine 
entente mystérieuse entre eux rendraient ces mots dicibles. Des 
heures  durant,  il  en  répétait  les  préliminaires.  Peut-être 
pourrait-il  raconter  cette  étrange histoire  comme si  elle  était 
arrivée à un autre : un personnage complexe et tourmenté, un 
cas psychologique, un héros de roman. Au fil des phrases, sa 
voix serait de plus en plus grave (il craignait qu'en réalité elle 
soit  de  plus  en  plus  aiguë).  Elle  caresserait  Corinne, 
l'envelopperait  de  son  émotion.  Jusqu'alors  maître  de  lui, 
dominant  en  virtuose  toutes  les  situations,  l'affabulateur 
devenait humain, fragile. Le défaut de la cuirasse se révélait. Il 
avait rencontré une femme. Il l'aimait. Il n'osait pas lui avouer 
la vérité, il aimait mieux mourir que de la décevoir, il aimait 
mieux aussi mourir que de continuer à lui mentir. Corinne le 
regardait  avec  intensité.  Elle  prenait  sa  main.  Des  larmes 
coulaient  sur  leurs  joues.  Ils  montaient  en silence  jusqu'à  la 
chambre, ils étaient nus, ils faisaient l'amour en pleurant tous 
les deux et ces pleurs partagés avaient le goût de la délivrance. 
Il pouvait mourir désormais, ça n'avait plus d'importance, plus 
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rien n'avait d'importance, il était pardonné, sauvé.
Ces  rêves  éveillés  peuplaient  sa  solitude.  Le  jour  dans  sa 

voiture, la nuit près de Florence endormie, il créait une Corinne 
qui  le  comprenait,  le  pardonnait,  le  consolait.  Mais  il  savait 
bien qu'en face d'elle les choses ne pourraient pas prendre ce 
tour. Il aurait fallu, pour l'émouvoir et l'impressionner, que son 
histoire  soit  différente,  qu'elle  ressemble  à  ce  que  devaient 
imaginer les enquêteurs trois ans plus tard. Faux médecin mais 
vrai  espion,  vrai  trafiquant  d'armes,  vrai  terroriste,  il  l'aurait 
sans doute séduite.  Faux médecin seulement,  englué dans  la 
peur et la routine, escroquant de petits retraités cancéreux, il 
n'avait aucune chance et ce n'était pas la faute de Corinne. Elle 
était  peut-être  superficielle  et  pleine  de  préjugés,  mais  il 
n'aurait  rien  changé  qu'elle  ne  le  soit  pas.  Aucune  femme 
n'accepterait  d'embrasser  cette  Bête-là,  qui  jamais  ne  se 
transformerait en prince charmant. Aucune femme ne pouvait 
aimer ce qu'il  était  en vérité.  Il  se  demandait  s'il  existait  au 
monde une vérité plus inavouable, si d'autres hommes avaient à 
ce point honte d'eux-mêmes. Peut-être certains pervers sexuels, 
ceux que dans les prisons on appelle les pointeurs et que les 
autres criminels méprisent et maltraitent.

Comme  il  travaillait  et  voyageait  beaucoup,  Florence 
s'occupait seule de leur emménagement à Prévessin. Elle a tout 
installé, décoré dans le style chaleureux et sans prétention qui 
était le sien : étagères en bois blanc, fauteuils en rotin, couettes 
de couleurs gaies, et accroché une balançoire pour les enfants 
dans  le  jardin.  Lui,  jusqu'alors  plus  regardant,  signait  les 
chèques sans même écouter ses explications. Il s'est acheté une 
Range Rover. Elle ne se doutait ni que l'argent provenait de la 
maison de sa mère ni qu'il le dépensait, à Paris, avec plus de 
largesse encore. On s'en est beaucoup étonné au procès mais, 
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alors qu'ils avaient un compte commun, il semble qu'elle n'ait 
jamais jeté un coup d'œil à leurs relevés bancaires.
Les Ladmiral, eux, faisaient bâtir à quelques kilomètres de là, 

en pleine campagne. Ils vivaient au milieu des travaux, moitié 
dans  leur  ancienne  maison,  moitié  dans  la  nouvelle.  Cécile, 
encore  enceinte,  devait  rester  couchée.  Luc  se  rappelle  une 
visite  impromptue  de  Jean-Claude,  au  début  de  l'été.  Les 
ouvriers venaient de partir après avoir coulé la dalle en béton 
de la terrasse. Ils ont bu une bière, tous les deux, dans le jardin 
plein de gravats. Luc avait en tête les soucis d'un homme qui a 
affaire à un entrepreneur. Il inspectait le chantier en parlant de 
délais,  de  dépassements,  de  l'orientation  du  barbecue. 
Visiblement,  ces  sujets  ennuyaient  Jean-Claude.  Les 
circonstances de son propre emménagement, sur lesquelles Luc 
s'est  cru obligé de le  questionner pour ne pas parler que du 
sien,  ne  l'intéressaient  pas  davantage,  ni  les  huit  jours  de 
vacances qu'il venait de passer en Grèce avec Florence et les 
enfants.  Il  répondait  à côté,  souriait  d'un air  lointain,  évasif, 
comme  s'il  poursuivait  une  rêverie  intérieure  infiniment 
séduisante.  Luc  s'est  tout  à  coup  avisé  qu'il  avait  maigri, 
rajeuni, et au lieu de son habituelle veste de tweed sur pantalon 
de velours côtelé portait un costume bien coupé qui avait de 
toute évidence coûté cher.  Il  a vaguement soupçonné ce que 
Cécile, si elle avait été là, aurait compris d'un regard. Comme 
pour confirmer ce soupçon, Jean-Claude a lâché qu'il n'excluait 
pas  de  s'installer  bientôt  à  Paris.  Pour  des  raisons 
professionnelles, bien sûr. Luc a fait observer qu'il venait de 
s'installer à Prévessin. Bien sûr, bien sûr, mais cela n'empêchait 
pas de louer un pied-à-terre et de revenir à la maison pour les 
week-ends. Luc a haussé les épaules « J'espère que tu n'es pas 
en train de faire des conneries. »
Un  soir  de  la  semaine  suivante,  tard,  Jean-Claude  lui  a 
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téléphoné de l'aéroport de Genève. Sa voix était oppressée. Il se 
sentait  très mal,  il  craignait  de faire un infarctus, mais il  ne 
voulait pas aller à l'hôpital. Il pouvait conduire, il arrivait. Une 
demi-heure plus tard, blême, très agité, la respiration forte et 
sifflante, il poussait la porte de la maison, laissée entrouverte 
pour qu'il ne réveille pas tout le monde. Luc l'a examiné et a 
diagnostiqué seulement une crise d'angoisse. Ils se sont assis 
face à face, comme de vieux amis qu'ils étaient, dans le salon 
faiblement éclairé. La nuit était calme, à l'étage Cécile et les 
enfants  dormaient.  « Bon,  alors,  a  dit  Luc,  qu'est-ce  qui  se 
passe ? »
Si Jean-Claude, comme il l'a raconté, était sur le point cette 

nuit-là  de lâcher  toute  la  vérité,  la  première réaction de son 
confident  l'a  fait  battre  en  retraite.  Déjà,  une  maîtresse  le 
rendait fou. Que ce soit Corinne l'indignait. Il n'avait jamais eu 
d'elle une très haute opinion, ce qu'il apprenait confirmait sa 
méfiance.  Mais  Jean-Claude !  Jean-Claude !  Jean-Claude, 
tromper Florence ! C'était une cathédrale qui s'effondrait.  De 
façon assez peu flatteuse pour son ami, il considérait comme 
allant de soi une distribution des rôles où lui était le brave type 
guère  expérimenté  en  amour  et  elle  la  sirène  qui  par  pure 
malice,  pour  s'assurer  de  son  pouvoir  et  détruire  un  foyer 
qu'elle enviait, l'enserrait dans ses filets. Voilà ce qui arrivait 
quand  on  n'avait  pas  fait  les  cent  coups  à  vingt  ans,  on  se 
retrouvait  à  bientôt  quarante  en  pleine  crise  d'adolescence. 
Jean-Claude essayait  de protester,  de ne pas sembler  penaud 
mais fier de cette aventure, d'y jouer aux yeux de Luc le rôle de 
ce  séduisant  docteur  Romand  dont  le  reflet  flottait  dans  les 
miroirs  du  Royal  Monceau.  Peine  perdue.  Luc  lui  a  fait 
promettre, à la fin, de rompre au plus vite et une fois que ce 
serait  fait  de  tout  dire  à  Florence,  car  le  silence  est  le  pire 
ennemi  des  couples.  Au  contraire,  une  crise  surmontée  en 
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commun peut se révéler leur meilleur allié. S'il ne le faisait pas 
ou tardait à le faire, c'est lui, Luc, qui en parlerait à Florence, 
pour leur bien à tous deux.
Il n'a pas eu besoin de montrer son dévouement en dénonçant 

son ami à sa femme. À la mi-août, Jean-Claude et Corinne ont 
passé ensemble trois jours à Rome. Il avait insisté pour qu'elle 
lui accorde ce voyage qui a été pour elle un cauchemar. Leurs 
versions, également elliptiques, s'accordent sur ceci : le dernier 
jour, elle lui a dit qu'elle ne l'aimait pas parce qu'elle le trouvait 
trop triste. « Trop triste », ce sont les mots qu'ils emploient tous 
les deux. Il a pleuré, supplié comme il l'avait fait quinze ans 
plus tôt avec Florence et, comme Florence, elle a été gentille. 
Ils se sont quittés en se promettant de rester toujours amis.
Il a retrouvé les siens, en vacances à Clairvaux. Un matin, tôt, 

il est parti en voiture dans la forêt de Saint-Maurice. Son père, 
qui la gérait autrefois, lui avait montré un gouffre où une chute 
serait fatale. Il dit qu'il a voulu s'y jeter, qu'il s'y est jeté mais a 
été  retenu par  des  branchages qui  ont  écorché son visage et 
déchiré ses vêtements. Il n'a pas réussi à mourir mais ne sait 
pas non plus comment il s'en est sorti vivant. Il a roulé jusqu'à 
Lyon, pris une chambre d'hôtel et téléphoné à Florence pour lui 
dire  qu'il  venait  d'avoir  un  accident,  sur  l'autoroute  entre 
Genève  et  Lausanne.  Il  avait  été  éjecté  de  la  voiture,  une 
Mercedes  de  fonction  de  l'OMS  qui  était  complètement 
écrabouillée. On l'avait transporté en hélicoptère à l'hôpital de 
Lausanne, d'où il appelait. Affolée, Florence a voulu accourir 
et, s'affolant à son tour, il a commencé à minimiser. Il est rentré 
le soir même à Prévessin, au volant de sa propre voiture. Les 
écorchures causées par les ronces n'évoquaient que d'assez loin 
un accident de la route, mais Florence était trop bouleversée 
pour  y  faire  attention.  Il  s'est  jeté  en  travers  de  leur  lit  en 
pleurant.  Elle  le  serrait  contre  elle  pour  le  consoler,  lui 
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demandait  doucement  ce  qui  se  passait,  ce  qui  le  faisait 
souffrir. Elle avait bien senti que quelque chose n'allait pas, les 
derniers temps. Sans cesser de pleurer, il lui a expliqué que s'il 
avait perdu le contrôle de la voiture, c'est qu'il avait subi un 
choc  terrible.  Son  patron,  à  l'OMS,  venait  de  mourir  d'un 
cancer  qui  le  rongeait  depuis  plusieurs  années.  Au cours  de 
l'été, les métastases s'étaient multipliées, il savait bien que tout 
espoir était perdu, mais le voir mort… Il a continué à sangloter 
toute la nuit. Florence, très émue, était en même temps surprise 
d'un  tel  attachement  à  ce  patron  dont  il  ne  lui  avait  jamais 
parlé.
Lui aussi a dû penser que cela ne suffisait pas. Au début de 

l'automne,  le  lymphome  endormi  depuis  quinze  ans  s'est 
réveillé  sous  forme de maladie  de Hodgkin.  Sachant  que ce 
serait mieux vu qu'une maîtresse, il en a fait la confidence à 
Luc. En l'écoutant, bouffi et morne, tassé dans son fauteuil, dire 
qu'il était condamné, celui-ci se rappelait le Jean-Claude exalté 
qui  lui  avait  rendu visite  sur  le  chantier.  Il  portait  le  même 
costume, mais terni à présent, le col couvert de pellicules. La 
passion  l'avait  dévasté.  Elle  s'en  prenait  maintenant  à  ses 
cellules.  Sans  aller  jusqu'à  se  sentir  coupable  d'avoir  si 
fermement plaidé pour la rupture, Luc éprouvait une profonde 
pitié pour l'âme de son ami, qu'il devinait aussi malade que son 
corps. Mais, toujours positif, il voulait penser que cette épreuve 
le ramènerait à Florence et serait l'occasion d'une communion 
plus  profonde  entre  les  époux :  « Vous  en  parlez  beaucoup, 
bien sûr… » À sa grande surprise, Jean-Claude a répondu que 
non, ils n'en parlaient pas beaucoup. Il avait mis Florence au 
courant en dramatisant le moins possible et ils étaient convenus 
de  faire  comme  si  de  rien  n'était,  pour  ne  pas  assombrir 
l'ambiance de la maison. Elle avait proposé de l'accompagner à 
Paris où il  était suivi par le professeur Schwartzenberg (cela 
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aussi  étonnait  Luc :  il  n'imaginait  pas  que  ce  médecin  trop 
célèbre  soignât  encore  de  patients,  à  supposer  qu'il  en  eût 
jamais soigné), mais il avait refusé. C'était son cancer, contre 
lequel il se battrait seul, sans embêter personne. Il prenait sur 
lui, elle respectait sa décision.

La  maladie  et  le  traitement  l'épuisaient.  Il  n'allait  plus 
travailler tous les jours. Florence levait les enfants, leur disait 
de ne pas faire de bruit parce que papa était fatigué. Après les 
avoir conduits à l'école, elle allait chez une autre mère d'élève 
prendre le  café,  à  son cours de danse ou de yoga,  faire  des 
courses.  Seul  à  la  maison,  il  passait  la  journée  dans  son lit 
humide, la couette relevée jusqu'au-dessus de la tête. Il avait 
toujours beaucoup transpiré, maintenant il  fallait  changer ses 
draps  tous  les  jours.  Baignant  dans  sa  sueur  mauvaise,  il 
somnolait,  lisait  sans  comprendre,  hébété.  C'était  comme  à 
Clairvaux, l'année où il s'y était réfugié après l'échec au lycée 
du Parc : la même torpeur grise, secouée de frissons.
Malgré la déclaration d'amitié sur laquelle ils s'étaient quittés, 

il n'avait pas reparlé à Corinne depuis le catastrophique voyage 
à  Rome.  Dès  que  Florence  sortait,  il  tournait  autour  du 
téléphone,  formait  son  numéro  en  raccrochant  dès  qu'elle 
décrochait tant il avait peur qu'elle le traite en importun. Il a été 
étonné,  le  jour  où  il  a  osé  parler,  de  la  sentir  heureuse  de 
l'entendre. Elle vivait une période de grand désarroi : difficultés 
professionnelles,  aventures  sans  lendemain.  Sa  solitude,  ses 
enfants, son inquiète disponibilité faisaient peur aux hommes et 
elle  avait  assez  souffert  de  leur  goujaterie  pour  faire  bon 
accueil  à ce docteur Romand qui était  si  triste,  si  maladroit, 
mais  qui  la  traitait  comme  une  reine.  Elle  s'est  mise  à  lui 
raconter  ses  déceptions  et  ses  ressentiments.  Il  l'écoutait,  la 
réconfortait.  Au fond, disait-il,  au-delà des apparences, ils se 
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ressemblaient beaucoup, tous les deux. Elle était sa petite sœur. 
Il est retourné à Paris en décembre, et tout a recommencé : les 
dîners,  les  sorties,  les  cadeaux et,  après  le  Nouvel  An,  cinq 
jours en amoureux à Leningrad.
Ce voyage, qui a beaucoup stimulé l'imagination au début de 

l'enquête, était organisé par le Quotidien du médecin, auquel il 
était abonné. Il y avait, s'il y tenait, des dizaines de formules 
pour  passer  quelques  jours en Russie,  mais  il  ne lui  est  pas 
venu  à  l'idée  de  le  faire  autrement  qu'avec  un  groupe  de 
médecins dont beaucoup se connaissaient entre eux, alors que 
lui ne connaissait personne. Corinne s'en étonnait ainsi que du 
soin qu'il prenait à éviter leurs compagnons de voyage, couper 
court  aux conversations,  faire  bande à  part.  Elle  aurait  bien 
voulu,  elle,  se  faire  des  amis.  S'il  les  trouvait  si  peu 
fréquentables ou si, comme elle l'a pensé, il craignait des ragots 
qui auraient pu revenir à sa femme, pourquoi être partis avec 
eux ? Décidément, il l'exaspérait. Au bout de trois jours, elle lui 
a tenu le même discours qu'à Rome : ils avaient fait une erreur, 
mieux  valait  rester  amis,  petite  sœur  et  grand  frère.  Il  s'est 
remis à pleurer et, dans l'avion du retour, lui a dit que de toute 
façon il avait un cancer. Bientôt, il serait mort.
Que  répondre  à  cela ?  Corinne  était  très  embêtée.  Il  l'a 

suppliée,  si  elle  lui  gardait  un  peu  de  tendresse,  de  lui 
téléphoner de temps à autre, mais pas à la maison : sur sa boîte 
vocale. Leur code secret serait : 222 pour « je pense à toi, mais 
rien  d'urgent »,  221  pour  « rappelle-moi »,  et  111  pour  « je 
t'aime » (Il avait un code du même genre avec Florence, qui 
laissait à la messagerie un chiffre entre 1 et 9 selon le degré 
d'urgence  de  l'appel.)  Pressée  d'en  finir,  Corinne  a  noté  les 
chiffres, promis d'en faire usage. Il a rapporté des chapkas à ses 
enfants et des poupées russes à sa filleule.
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Cette seconde chance manquée, il est retombé dans la routine 
et  le  désespoir.  Pour  expliquer  sa  présence  à  la  maison, 
Florence avait parlé de son cancer à la plupart de leurs amis 
mais en leur demandant de le garder pour eux, en sorte que 
chacun  se  croyait  le  seul  au  courant.  On  l'entourait  de 
sollicitude discrète et de jovialité forcée.
À un dîner  chez  les  Ladmiral,  Rémi  qui  était  allé  voir  ses 

filles à Paris a donné des nouvelles de son ex-femme. Toujours 
instable, elle avait balancé entre deux hommes pour refaire sa 
vie : un gentil, qui était quelque chose comme cardiologue, un 
type très  fort  dans sa partie  mais pas très drôle,  et  un autre 
nettement  plus  déluré,  un  dentiste  parisien  qui,  lui,  ne  se 
laissait pas mener par le bout du nez. Rémi, sans le connaître, 
aurait plutôt été partisan du premier, estimant que Corinne avait 
besoin  d'équilibre  et  de  protection,  malheureusement  elle 
préférait  l'amour  vache  et  avait  choisi  le  second.  La  tête  de 
Jean-Claude entendant cela faisait  vraiment pitié,  se rappelle 
Luc.
Comme elle  l'avait  promis,  elle  téléphonait  quelquefois  et, 

pour lui montrer quelle confiance elle lui faisait, lui racontait 
ses relations passionnées avec le dentiste qui ne se laissait pas 
mener par le bout du nez. Il la faisait souffrir mais c'était plus 
fort qu'elle, elle l'avait dans la peau. Jean-Claude acquiesçait 
d'une  voix  morne.  Il  toussait,  expliquait  que  le  lymphome 
réduisait ses défenses immunitaires.
Un  jour,  elle  lui  a  demandé  conseil.  Le  cabinet  qu'elle 

possédait avec Rémi à Genève avait été vendu. Sa part, qu'elle 
venait  de  toucher,  se  montait  à  900 000 F.  Elle  pensait  les 
réinvestir dans un nouveau cabinet, sans doute s'associer avec 
quelqu'un, mais préférait ne pas se précipiter et, plutôt que de 
laisser  cet  argent  sur  son  compte  courant,  le  placer.  Les 
quelques SICAV qu'elle avait rapportaient bien peu. Le grand 
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frère  avait-il  une  meilleure  idée ?  Bien  sûr,  il  en  avait  une. 
L'OB, quai des Bergues, Genève, 18 % par an. Il a pris l'avion 
de Paris, est allé avec elle au siège de sa banque où elle a retiré 
les 900 000 F en liquide, puis a repris l'avion, comme dans les 
films, avec une mallette bourrée de billets. Pas de reçu, pas de 
trace.  Il  se  rappelle  avoir  observé :  « S'il  m'arrivait  quelque 
chose,  tout  ton  argent  serait  perdu. »  À  quoi  elle  aurait 
tendrement  répondu  (c'est  sa  version  à  lui) :  « S'il  t'arrivait 
quelque chose, ce n'est pas l'argent que je regretterais. »
C'était  la  première  fois  qu'il  trompait,  non  pas  de  vieilles 

personnes  de  sa  famille,  soucieuses  seulement  de  faire 
fructifier leur bien pour leurs héritiers, mais une jeune femme 
déterminée qui  avait  besoin du sien et  comptait  le récupérer 
vite. Elle avait insisté pour être sûre que ce serait possible dès 
qu'elle voudrait, et il le lui avait garanti. Or il était aux abois. 
Du pactole que lui avait confié sa belle-mère il ne restait plus 
rien. Les deux dernières années, ses dépenses avaient flambé. Il 
s'était, à Prévessin, aligné sur le train de vie des gens de son 
milieu, payant 8 000 F de loyer, s'achetant une Range Rover à 
200 000 F, la remplaçant par une BMW à 250 000 F, et à Paris 
ruiné en grands hôtels, dîners fins et cadeaux pour Corinne. Il 
avait pour continuer besoin de cet argent qu'à peine rentré chez 
lui  il  est  allé  répartir  sur  ses  trois  comptes :  à  la  BNP de 
Ferney-Voltaire,  à  celle  de  Lons-le-Saunier  et  à  celle  de 
Genève. Le directeur de l'agence de Ferney, sans oser lui poser 
de  questions  sur  ses  sources  de  revenus,  s'étonnait  de  ces 
rentrées irrégulières. Il lui avait plusieurs fois téléphoné pour 
lui  proposer  des  placements,  des  formules  de  gestion  plus 
rationnelles. Lui éludait. Il craignait plus que tout l'interdiction 
bancaire à côté de laquelle, cette fois encore, il n'était pas passé 
loin. Mais il savait n'avoir obtenu qu'un sursis et, en touchant à 
l'argent de Corinne, rendre la catastrophe inévitable.
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La dernière année s'est déroulée sous cette menace. Elle pesait 
jusqu'alors sur sa vie de façon diffuse. Chaque fois qu'il croisait 
quelqu'un,  qu'on  lui  adressait  la  parole  ou  que  le  téléphone 
sonnait à la maison, l'appréhension lui nouait le ventre : l'heure 
était arrivée, son imposture allait être percée à jour. Le danger 
pouvait venir de partout, le plus infime événement de la vie 
quotidienne mettre en marche le scénario-catastrophe que rien 
n'arrêterait.  Mais  à  présent  une version  de  ce  scénario  avait 
acquis plus de vraisemblance que les autres et il avait beau se 
dire ce qu'on dit aux grands malades, qu'on peut parfaitement 
être atteint d'un cancer et mourir de la grippe ou d'une piqûre 
de guêpe, c'est cette version-là qu'il ne cessait d'imaginer. Plus 
le  coup  tardait  à  venir,  plus  il  viendrait  sûrement,  et  sans 
échappatoire.  Si  Corinne  avait  redemandé  son  argent  une 
semaine  après  le  lui  avoir  confié,  il  aurait  pu  encore  le  lui 
rendre et chercher un autre moyen – mais lequel ? – de vivre 
sans revenu comme s'il  en avait  un.  Les  semaines,  les  mois 
passant,  la  somme  supposée  être  placée  diminuait.  Pris  de 
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vertige, il n'essayait même pas de la faire durer, au contraire 
dépensait  avec  frénésie.  Quand  elle  la  lui  réclamerait,  que 
ferait-il ?  Quelques  années  plus  tôt,  il  aurait  pu tenter  de  la 
reconstituer  en  faisant  appel  à  ses  donateurs  habituels :  ses 
parents, son oncle Claude, sa belle-famille. Mais il connaissait, 
et pour cause, leur situation de fortune à tous. Il leur avait tout 
pris,  avait  tout  dépensé.  Il  n'avait  plus  personne vers  qui  se 
tourner.
Alors quoi ? Raconter à Corinne qu'il s'était fait agresser et 

voler la mallette de billets ? Lui avouer la vérité ? Une partie 
de  la  vérité :  qu'il  était  dans  une  situation  financière 
inextricable et l'y avait entraînée ? Toute la vérité : dix-sept ans 
de mensonge ? Ou alors ramasser ce qui restait et prendre un 
avion pour l'autre bout du monde ? Ne plus revenir, disparaître. 
Le scandale éclaterait en quelques heures, mais il ne serait plus 
là  pour  assister  à  l'effondrement  des  siens  et  affronter  leurs 
regards. Peut-être pourrait-il passer pour mort, faire croire qu'il 
s'était suicidé. Il n'y aurait pas de cadavre, mais s'il laissait la 
voiture, avec un mot d'adieu, près d'un gouffre de montagne… 
Déclaré mort, il  serait vraiment hors d'atteinte. Le problème, 
c'est qu'il serait en vie et que seul, même avec de l'argent, il ne 
saurait  que  faire  de  cette  vie.  Sortir  de  la  peau  du  docteur 
Romand  voudrait  dire  se  retrouver  sans  peau,  plus  que  nu : 
écorché.
Il  savait  depuis  le  début  que  la  conclusion  logique  de  son 

histoire était le suicide. Il y avait souvent pensé sans jamais en 
trouver le courage et, d'une certaine façon, la certitude qu'il le 
ferait un jour l'en dispensait. Sa vie s'était passée à attendre ce 
jour où il ne pourrait plus différer. Il aurait dû cent fois arriver 
et  cent fois un miracle,  ou le hasard,  l'y avait  fait  échapper. 
Sans  douter  de  l'issue,  il  était  curieux  de  savoir  jusqu'où  le 
destin la repousserait.
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Lui  qui  avait  tant  supplié  Corinne  de  lui  téléphoner  et 
rappelait dix fois sa boîte vocale pour réentendre sa voix quand 
par  hasard  elle  lui  avait  laissé  un  message,  il  préférait 
maintenant  laisser  l'operator  débranché.  Il  faisait  le  mort. 
Craignant de tomber sur Florence, Corinne de son côté n'osait 
pas l'appeler à Prévessin. Sa meilleure amie lui répétait qu'elle 
était  folle  d'avoir  confié  tout  son  argent,  sans  garantie,  sans 
procuration, sans rien, à un cancéreux en phase terminale. S'il 
venait  à  mourir,  qui  la  préviendrait ?  Qu'est-ce  qui  prouvait 
qu'il n'était pas déjà mort et enterré ? Le compte en Suisse était 
à  son  nom à  lui,  elle  pourrait  toujours  courir  pour  se  faire 
rembourser par sa veuve. Corinne s'inquiétant de plus en plus, 
le  mari  de  la  meilleure  amie  a  laissé,  sous  son  nom,  des 
messages pressants au répondeur de Prévessin. Pas de réponse. 
On était  déjà  au  début  de  l'été.  Corinne  s'est  souvenue  que 
chaque année en juillet  Florence remplaçait  la pharmacienne 
d'un village du Jura et que la famille séjournait chez les parents 
de Jean-Claude. On les a cherchés par minitel et fini de la sorte 
par  le  coincer.  S'il  n'avait  pas  rappelé,  c'est  qu'il  avait  été 
longuement hospitalisé. On lui avait fait des rayons, il était très 
fatigué. Corinne a compati, puis est venue au fait : elle voulait 
récupérer au moins une partie de son argent. Ce n'était pas si 
simple, a-t-il objecté, il y avait des délais à respecter… « Tu 
m'avais dit que non, que je pouvais reprendre ce que je voulais, 
quand  je  voulais… »  Oui,  en  principe,  mais  en  principe 
seulement. Si elle voulait toucher des intérêts au lieu de payer 
des agios, l'argent devait rester bloqué jusqu'en septembre, en 
fait il  était bloqué de toute façon et d'ailleurs lui-même était 
bloqué  aussi :  malade,  cloué  au  lit,  dans  l'incapacité  de  se 
rendre à Genève. Tout ce qu'il pouvait faire dans l'immédiat, 
c'était vendre sa voiture pour la dépanner. Corinne s'énervait : 
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elle lui demandait de reprendre son argent à la banque, pas de 
vendre  sa  voiture  et  de  le  lui  présenter  comme  un  grand 
sacrifice. Il est quand même parvenu à l'apaiser.
Cette  année-là,  ses relevés  de carte  Premier  font  apparaître 

des  achats  réguliers  de  romans-photos  et  de  cassettes 
pornographiques dans des sex-shops et, environ deux fois par 
mois, des massages au Marylin Center et au club Only you de 
Lyon.  Les  employées  de  ces  établissements  se  rappellent  un 
client calme, courtois, parlant peu. Lui dit qu'en allant se faire 
masser il avait l'impression d'exister, d'avoir un corps.
À l'automne, Florence a cessé de prendre la pilule. On peut 

interpréter ce fait de deux façons mais, d'après le témoignage 
de sa gynécologue, elle envisageait d'avoir un troisième enfant.

En tant que vice-présidente de l'association de parents d'élèves 
de  Saint-Vincent,  elle  s'occupait  du  catéchisme,  de 
l'organisation  de  la  fête  de  l'école,  de  trouver  des  parents 
volontaires pour accompagner les enfants à la piscine ou au ski. 
Luc,  lui,  faisait  partie  de  l'association  de  gestion.  Pour  le 
distraire de ses idées noires, il a proposé de s'y joindre à Jean-
Claude  qui,  poussé  par  sa  femme,  a  accepté.  Ce  n'était  pas 
seulement pour lui une distraction, mais une forme d'insertion 
dans la vie réelle : une fois par mois, il se rendait à un rendez-
vous qui n'était pas fictif, retrouvait des gens, parlait avec eux 
et, tout en jouant à l'homme occupé, il aurait volontiers réclamé 
des réunions supplémentaires.
Il s'est passé que le directeur de l'école, un homme marié et 

père  de  quatre  enfants,  a  noué  une  liaison  avec  une  des 
institutrices,  mariée  aussi.  Cela  s'est  su  et  a  déplu.  Certains 
parents d'élèves se sont mis à dire que ce n'était pas la peine de 
confier  leurs  enfants  à  une  école  catholique  pour  qu'ils  y 
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reçoivent l'exemple d'un couple de libertins. L'association de 
gestion a décidé d'intervenir. Une réunion a eu lieu chez Luc, 
au  début  des  vacances  d'été.  L'idée  était  de  demander  au 
directeur fautif sa démission et à la direction diocésaine de le 
remplacer par une institutrice, elle au-dessus de tout soupçon. 
Pour éviter le scandale, tout devait être arrangé à la prochaine 
rentrée et d'ailleurs l'a été. Mais sur ce qui s'est dit au cours de 
cette réunion les témoignages des participants divergent. Luc et 
les  autres  assurent  que la  décision a  été  prise  à  l'unanimité, 
c'est-à-dire  que  Jean-Claude était  d'accord  avec  eux.  Lui  dit 
que non, il n'était pas d'accord, que le ton a monté, qu'on s'est 
quittés fâchés. Il insiste sur le fait qu'une telle attitude ne lui 
ressemblait  pas :  il  aurait  été  beaucoup  plus  simple,  et  plus 
conforme à sa manière, de se ranger à l'avis de ses amis.
Comme il n'y a aucune raison de penser que les autres aient 

menti, j'imagine qu'il a bien manifesté son désaccord, mais de 
façon si  peu assurée que non seulement  ils  ne s'en sont pas 
souvenus ensuite, mais ils ne l'ont, sur le moment, même pas 
enregistré. On était si habitué à ce qu'il approuve tout qu'on ne 
l'a littéralement pas entendu, et lui avait si peu l'habitude de se 
faire entendre qu'il se rappelle, non pas le volume réel de son 
intervention  – un  bredouillis,  l'ombre  murmurée  d'une 
réserve –, mais celui de la rumeur indignée qui bouillonnait en 
lui et à laquelle il a vainement tenté de donner voix. Il s'est 
entendu dire, avec tout l'éclat nécessaire, ce qu'il aurait voulu 
dire et non ce qu'ont entendu les autres. Il est possible aussi 
qu'il n'ait rien dit du tout, seulement pensé à dire, rêvé de dire, 
regretté de n'avoir pas dit et pour finir imaginé qu'il avait dit. 
De  retour  à  la  maison,  il  a  tout  raconté  à  sa  femme,  la 
conjuration contre le directeur et la façon chevaleresque dont il 
avait pris son parti. Florence était vertueuse mais pas prude et 
n'aimait pas qu'on se mêle de la vie privée des gens. Elle a été 
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touchée  que  son  mari,  conciliant  de  nature,  fatigué  par  la 
maladie,  occupé  d'affaires  infiniment  plus  importantes,  ait 
préféré sacrifier son confort plutôt que de couvrir une injustice. 
Et quand, à la rentrée, elle a trouvé le coup d'État consommé, le 
directeur déchu au rang de simple instituteur et remplacé par 
une  institutrice  dont  la  sèche  bigoterie  l'avait  toujours 
exaspérée, elle a pris avec son dynamisme habituel la tête d'une 
croisade en faveur du persécuté, menant campagne auprès des 
mères  d'élèves  et  ralliant  bientôt  à  ses  vues  une  partie  de 
l'association  de  parents.  La  démarche  de  l'association  de 
gestion  s'est  trouvée  contestée.  L'APE  et  l'OGEC,  qui 
jusqu'alors  avaient  fonctionné  en  bonne  intelligence,  sont 
devenus  des  camps  ennemis,  respectivement  conduits  par 
Florence Romand et Luc Ladmiral, pourtant amis de toujours. 
Le trimestre en a été envenimé.
Non content de soutenir sa femme, Jean-Claude en rajoutait. 

On entendait  cet  homme paisible,  à la sortie  de l'école,  dire 
haut et fort qu'il militait pour le respect des droits de l'homme 
au Maroc et  qu'il  n'allait  pas  accepter  de les voir  bafoués  à 
Ferney-Voltaire. Ennuyés de passer pour des pères-la-pudeur, 
les partisans de l'OGEC et de la nouvelle directrice faisaient 
valoir que le problème n'était pas tant l'immoralité de l'ancien 
directeur  que  la  mollesse  de  sa  gestion :  il  n'était  pas  à  la 
hauteur, voilà tout. À quoi Jean-Claude répondait qu'on n'est 
pas toujours à la hauteur, qu'on ne fait pas toujours ce qu'on 
veut et que mieux vaut comprendre et aider plutôt que de juger 
et condamner. Contre les grands principes, il défendait l'homme 
nu et faillible, celui dont saint Paul dit qu'il voudrait faire le 
bien et ne peut s'empêcher de faire le mal. Était-il conscient de 
plaider pour lui-même ? Il l'était, en tout cas, de risquer gros.
Pour  la  première  fois,  dans  leur  petite  communauté,  on 

s'intéressait à lui. Le bruit se répandait qu'il était à l'origine de 
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l'affaire, les uns disant qu'il avait retourné sa veste, les autres 
qu'il était très ami avec le directeur sans principes, l'impression 
générale étant qu'il avait joué un rôle peu clair. Luc, tout en lui 
en voulant, essayait de calmer les esprits : Jean-Claude avait de 
sérieux problèmes de santé, c'est pour ça qu'il pédalait dans la 
choucroute.  Mais  les  autres  conjurés  de l'OGEC réclamaient 
une confrontation dont le principe même constituait pour lui un 
danger de mort. Depuis dix-huit ans, il avait peur de cela. Un 
miracle  de chaque instant  le  lui  avait  épargné et  maintenant 
cela allait arriver, non par un hasard contre lequel il ne pouvait 
rien, mais par sa faute, parce que pour la première fois de sa 
vie il avait dit ce qu'il pensait. Une nouvelle colportée par un 
voisin a mis le comble à son angoisse : Serge Bidon, un autre 
membre de l'association de gestion, aurait parlé de lui casser la 
gueule.

Le témoignage le plus impressionnant du procès a été celui de 
l'oncle Claude Romand. Il est entré, sanguin, trapu, serré dans 
un costume que faisaient craquer ses puissantes épaules, et, une 
fois à la barre, au lieu de faire face à la Cour comme les autres, 
il s'est tourné vers son neveu. Les poings aux hanches, certain 
que personne n'oserait  rien lui  dire,  il  l'a  toisé.  Il  a pris  son 
temps, peut-être trente secondes, ce qui est très long. Lui était 
liquéfié et tout le monde dans la salle a pensé la même chose : 
ce  n'était  pas  seulement  le  remords  et  la  honte :  malgré  la 
distance, la vitre, les gendarmes, il avait peur d'être frappé.
Ce qui  se  lisait  à  cet  instant,  c'était  sa  peur  panique  de  la 

violence physique. Il avait choisi de vivre parmi des gens chez 
qui l'instinct de se battre s'est atrophié, mais chaque fois qu'il 
revenait dans son village il devait le sentir plus proche de la 
surface. Adolescent, il lisait dans les petits yeux bleu pâle de 
l'oncle Claude le mépris goguenard de l'homme qui habite sans 
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façon son corps et  sa place sur la terre pour le puceau qu'il 
était,  toujours  plongé  dans  ses  livres.  Plus  tard,  derrière 
l'admiration  que  portait  le  clan  à  son  brillant  rejeton,  il  a 
détecté  une violence qui ne demandait  qu'une occasion pour 
exploser. L'oncle Claude le blaguait, lui envoyait des bourrades 
affectueuses, comme les autres lui confiait son argent à placer, 
mais il était le seul à en demander quelquefois des nouvelles : 
si quelqu'un parmi eux avait un jour un soupçon, ce serait lui. Il 
suffirait  que ce  soupçon l'effleure  pour  qu'il  comprenne très 
vite  et  mette  son neveu au pied du mur.  Alors  il  le  battrait. 
Avant de porter plainte, avant tout, il le rouerait de coups avec 
ses poings énormes. Il lui ferait mal.
Serge Bidon, d'après ceux qui le connaissent, est le type le 

plus doux de la terre. La menace, si elle a bien été prononcée, 
était  certainement  rhétorique.  Pourtant  il  crevait  de  peur.  Il 
n'osait plus rentrer chez lui ni prendre ses itinéraires habituels. 
Tout son corps se dérobait. Seul dans sa voiture, il sanglotait et 
marmottait :  « On  veut  me  casser  la  gueule…  on  veut  me 
casser la gueule… »

Le dernier dimanche de l'Avent, à la sortie de la messe, Luc a 
quitté  un moment Cécile  et  leurs  enfants  pour  aller  parler  à 
Florence, qui était venue avec les siens mais sans Jean-Claude. 
On avait échangé des signes de paix avant la communion, lu 
l'évangile où Jésus dit qu'il ne sert à rien de prier si on ne se 
met pas en paix avec son prochain, alors il venait faire la paix, 
mettre fin avant Noël à cette brouille ridicule entre eux. « O.K., 
tu n'es pas d'accord avec nous pour limoger l'autre zouave, c'est 
ton droit,  on n'est pas forcé d'être d'accord sur tout avec ses 
amis, mais on ne va pas se faire la gueule cent sept ans à cause 
de ça. » Florence a souri, ils se sont embrassés, heureux de se 
réconcilier. Tout de même, n'a pu s'empêcher d'ajouter Luc, si 
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Jean-Claude n'était  pas  d'accord,  il  aurait  pu  le  dire  tout  de 
suite,  on en aurait  discuté… Florence  a  froncé  les  sourcils : 
c'est bien ce qu'il avait fait, non ? Non, a dit Luc, ce n'est pas ce 
qu'il  avait  fait  et  c'est  justement  ce qu'on lui  reprochait.  Pas 
d'avoir pris le parti de l'ancien directeur, encore une fois c'était 
son droit le plus strict, mais d'avoir comme les autres voté son 
éviction et  ensuite seulement,  sans consulter personne, mené 
campagne contre ce qu'il avait lui-même approuvé et fait passer 
l'OGEC pour une bande de mariolles. À mesure qu'il parlait, 
revenant  par  pur  souci  d'exactitude  historique  sur  des  griefs 
qu'il avait sincèrement décidé d'effacer, Luc a vu le visage de 
Florence se décomposer. « Tu peux me jurer que Jean-Claude a 
voté  la  démission ? »  Bien  sûr  qu'il  pouvait  le  jurer,  et  les 
autres aussi,  mais ça n'avait  aucune importance,  la  hache de 
guerre était enterrée, on allait tous fêter Noël ensemble. Plus il 
répétait que l'incident était clos, plus il se rendait compte que 
pour Florence il ne l'était pas, qu'au contraire ses paroles qu'il 
croyait anodines ouvraient en elle un gouffre. « Il m'a toujours 
dit qu'il avait voté contre… » Luc n'osait même plus dire que 
ce n'était pas grave. Il sentait que c'était grave au contraire, que 
quelque  chose  d'extrêmement  grave  et  qui  lui  échappait  se 
jouait  à  cet  instant.  Il  avait  l'impression  de  voir  Florence 
imploser,  là,  devant  lui,  à  la  porte  de  l'église,  et  de  ne rien 
pouvoir faire. Elle touchait nerveusement ses enfants, retenait 
de la  main Caroline qui  s'impatientait,  arrangeait  la  capuche 
d'Antoine, ses doigts s'étaient mis à bouger comme des guêpes 
ivres  et  ses  lèvres  d'où  le  sang  s'était  retiré  répétaient 
doucement : « Alors il m'a menti… il m'a menti… »
À la sortie de l'école, le lendemain, elle a échangé quelques 

mots avec une dame dont le mari travaillait aussi à l'OMS. La 
dame comptait emmener sa fille à l'arbre de Noël du personnel 
et voulait savoir si Antoine et Caroline y seraient. À ces mots 
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Florence est devenue pâle et a murmuré : « Cette fois, je dois 
être fâchée avec mon mari. »
Au procès, où on essayait d'interpréter ce témoignage, il a dit 

que Florence était au courant, depuis des années, de l'existence 
d'un  arbre  de  Noël  de  l'OMS.  Ils  en  avaient  plusieurs  fois 
discuté,  lui  refusant  d'y  emmener  les  enfants  parce  qu'il 
n'aimait pas profiter de ce genre d'avantages, elle regrettant que 
ces principes trop stricts les privent d'une sortie agréable. La 
question de la dame avait pu réveiller chez Florence un certain 
agacement, mais pas produire sur elle l'effet d'une révélation. 
D'ailleurs, a-t-il souligné, si elle avait eu le moindre doute, il 
lui suffisait de décrocher le téléphone et d'appeler l'OMS.
« Et  qui  nous  dit  qu'elle  ne  l'a  pas  fait ? »  a  demandé  la 

présidente.

Juste avant les vacances de Noël, le président de l'OGEC a 
voulu lui parler, toujours au sujet de l'affaire du directeur. Il 
n'était pas assez lié avec lui pour savoir qu'on ne le joignait pas 
à  son  bureau  et,  travaillant  lui-même  à  Genève  pour  une 
organisation internationale, il l'a fait chercher par sa secrétaire 
dans le répertoire téléphonique de l'OMS. Puis dans la banque 
de  données  de  la  caisse  de  pensions  des  organismes 
internationaux. Intrigué de ne le trouver nulle part, il s'est dit 
qu'il devait y avoir une explication et, comme cela n'avait pas 
grande importance, n'y a plus repensé jusqu'au jour, au retour 
des vacances, où il a rencontré Florence dans la rue principale 
de  Ferney et  le  lui  a  raconté.  Son ton n'était  pas  celui  d'un 
homme qui a des soupçons mais d'un homme qui aimerait bien 
avoir  le fin mot d'une bizarrerie, et  Florence a réagi dans le 
même registre bénin. C'était bizarre, oui, il y avait forcément 
une raison, elle en parlerait à Jean-Claude. Ils ne se sont pas 
revus,  une semaine plus tard elle  était  morte et  personne ne 
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saura jamais si elle en a parlé à Jean-Claude. Lui dit que non.

Sans savoir d'où le premier coup allait venir ; il savait que la 
curée approchait. Ses divers comptes en banque allaient bientôt 
être à découvert et il n'avait aucun espoir de les renflouer. On 
parlait de lui, on le prenait à partie. Un type se promenait dans 
Ferney  en  menaçant  de  lui  casser  la  gueule.  Des  mains 
feuilletaient des annuaires. Le regard de Florence avait changé. 
Il avait peur. Il a appelé Corinne. Elle venait de rompre avec le 
dentiste qui ne se laissait pas mener par le bout du nez, elle 
était déprimée. Quelques mois plus tôt, cela lui aurait redonné 
espoir. Maintenant, cela ne changeait plus grand-chose, mais il 
se  conduisait  comme un roi de jeu d'échecs  qui,  menacé de 
toutes parts, n'a qu'une case où aller : objectivement, la partie 
est perdue, on devrait abandonner mais on va quand même sur 
cette case, ne serait-ce que pour voir comment l'adversaire va 
la piéger. Le jour même, il a pris l'avion pour Paris et emmené 
Corinne dîner au restaurant Michel Rostang, où il lui a offert 
un  porte-photos  en  ronce  d'orme  et  un  range-lettres  en  cuir 
achetés chez Lancel pour 2120 F. Pendant deux heures, dans le 
cercle de lumière douce qui isolait  leur table,  il  s'est  senti  à 
l'abri.  Il  a  joué le  docteur  Romand en pensant  que c'était  la 
dernière  fois,  mais  qu'il  serait  bientôt  mort  et  que plus  rien 
n'avait d'importance. À la fin du dîner, Corinne lui a dit que 
cette fois, c'était décidé, elle voulait récupérer son argent. Au 
lieu de chercher une échappatoire, il a sorti son agenda pour 
fixer un prochain rendez-vous où il le rapporterait. En tournant 
les pages, une idée lui est venue : il était convenu de dîner au 
début de l'année avec son ami Bernard Kouchner ; cela ferait-il 
plaisir  à Corinne de se joindre à eux ?  Bien sûr,  cela faisait 
plaisir  à  Corinne.  Un  samedi  de  préférence,  le  9  ou  le  16 
janvier, Kouchner lui avait laissé le choix. Alors le 9, a décidé 
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Corinne,  c'était  plus  près.  Il  aurait  préféré le  16,  c'était  plus 
loin, mais n'a rien dit. Les dés étaient jetés. D'ici le 9 janvier, il 
serait mort. Pendant le voyage de retour, il a continué à étudier 
son agenda, comme un homme d'affaires occupé. Noël n'était 
pas  une  bonne  date,  ce  serait  trop  cruel  pour  les  enfants. 
Caroline devait faire Marie et Antoine un des bergers dans la 
crèche vivante de l'église. Juste après le Nouvel An, alors ?

Il est allé chercher ses parents à Clairvaux pour qu'ils fêtent 
Noël avec eux. Dans le coffre, sous le sapin, il rapportait un 
carton de papiers rassemblés dans son ancienne chambre : de 
vieilles lettres, des bloc-notes, un cahier relié en velours dans 
lequel,  assure-t-il,  Florence  avait  écrit  pour  lui  des  poèmes 
d'amour au moment de leurs fiançailles. Il les a brûlés au fond 
du jardin, avec d'autres cartons qui se trouvaient au grenier et 
contenaient ses carnets personnels. Il dit qu'au fil des années il 
avait rempli sans prendre vraiment la peine de les dissimuler 
des  dizaines  de  carnets  de  textes  plus  ou  moins 
autobiographiques,  qui  avaient  l'apparence de la  fiction pour 
égarer  Florence  si  elle  tombait  dessus  et  en  même  temps 
serraient la réalité d'assez près pour valoir un aveu. Mais elle 
n'est  jamais tombée dessus, ou n'a pas eu la curiosité de les 
ouvrir, ou ne lui en a pas parlé – ou encore, dernière hypothèse, 
ces carnets n'existaient pas.
Il dit aussi qu'il voulait laisser un message pour que Florence 

le trouve après sa mort et que pendant ces journées d'entre Noël 
et le Nouvel An il n'a cessé de faire des brouillons. De lettre 
mais aussi de cassette qu'il enregistrait, seul dans sa voiture, sur 
un  petit  magnétophone :  « Pardon,  je  ne  suis  pas  digne  de 
vivre,  je t'ai  menti  mais  mon amour pour  toi  et  nos enfants 
n'était pas un mensonge… » Il n'a pas pu. « Chaque fois que je 
commençais,  je  me  mettais  à  sa  place  en  train  de  lire  ou 
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d'écouter cela et… »
Il s'étrangle, baisse la tête.
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Il  s'est  senti  lourd,  fatigué,  la  dernière  semaine.  Il 
s'assoupissait sur le canapé, dans sa voiture, à n'importe quelle 
heure. Ses oreilles bourdonnaient comme s'il avait été au fond 
de la mer. Son cerveau lui faisait mal, il aurait voulu pouvoir le 
retirer  de  son  crâne  et  le  donner  au  lavage.  En  rentrant  de 
Strasbourg, où ils avaient fêté la Saint-Sylvestre chez des amis 
médecins, Florence a fait une lessive et il est resté dans la salle 
de bains où se trouvait la machine à regarder derrière le hublot 
le linge qui se tordait mollement dans l'eau très chaude. Il y 
avait des chemises et des sous-vêtements à lui, imprégnés de sa 
sueur mauvaise, il y avait ceux de Florence et des enfants, les 
tee-shirts, les pyjamas ornés de bestioles de dessins animés, les 
petites chaussettes d'Antoine et Caroline qu'il était difficile de 
distinguer  au  moment  du  rangement.  Leurs  vêtements 
mélangés à tous les quatre, leurs souffles mélangés, paisibles, 
sous le toit bien calfeutré qui les abritait de la nuit d'hiver… 
Ç'aurait dû être bon de rentrer ensemble un jour de l'An, une 
famille unie dans la Renault Espace qui ronronnait sur la route 
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enneigée ;  d'arriver tard,  de porter les enfants endormis dans 
leur chambre, de les aider à se déshabiller et hop ! au lit !; de 
chercher dans les sacs le lapin en peluche avec lequel Antoine 
aimait  dormir  et  d'être  soulagé  parce  qu'on  ne  l'avait  pas, 
comme  on  le  craignait,  oublié  à  Strasbourg ;  d'entendre 
Florence  plaisanter  là-dessus  en  se  démaquillant :  tu  l'as 
échappé belle, tu étais bon pour y retourner ; d'être le dernier 
debout  dans  la  salle  de  bains  qui  séparait  la  chambre  où 
dormaient  les  enfants  de  la  chambre  où  Florence  l'attendait 
sous la couette.  La tête tournée pour n'être pas gênée par la 
lumière, elle lui tiendrait la main pendant qu'il lirait. Ç'aurait 
dû être doux et chaud, cette vie de famille. Ils croyaient que 
c'était  doux  et  chaud.  Mais  lui  savait  que  c'était  pourri  de 
l'intérieur,  que  pas  un  instant,  pas  un  geste,  pas  même leur 
sommeil n'échappaient à cette pourriture. Elle avait grandi en 
lui, petit à petit elle avait tout dévoré de l'intérieur sans que de 
l'extérieur  on  voie  rien,  et  maintenant  il  ne restait  plus  rien 
d'autre, il n'y avait plus qu'elle qui allait faire éclater la coquille 
et  paraître  au  grand  jour.  Ils  allaient  se  retrouver  nus,  sans 
défense, dans le froid et l'horreur, et ce serait la seule réalité. 
C'était déjà, même s'ils ne le savaient pas, la seule réalité. Il 
entrouvrait  la  porte,  sur  la  pointe  des  pieds  s'approchait  des 
enfants. Ils dormaient. Il les regardait dormir. Il ne pouvait pas 
leur faire ça.  Ils  ne pouvaient pas savoir  que c'était  lui,  leur 
papa, qui leur faisait ça.

Ils ont passé le dimanche au « Grand Tétras », le chalet du col 
de  la  Faucille  où  ils  avaient  leurs  habitudes.  Très  bonne 
skieuse, Florence a entraîné les enfants. Sous sa surveillance, 
ils  passaient  pratiquement  partout.  Lui  est  resté  lire  dans  la 
salle du restaurant où ils l'ont rejoint pour déjeuner. Antoine a 
raconté fièrement qu'il avait été sur une piste rouge et qu'à un 
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moment,  dans  un  virage  difficile,  il  avait  failli  tomber  mais 
n'était pas tombé. Les enfants avaient le droit de commander 
d'énormes  assiettes  de  frites  avec  du ketchup,  c'était  une  de 
leurs raisons d'adorer le « Grand Tétras ». Dans la voiture, en y 
allant, ils répétaient comme une litanie : « On pourra avoir des 
frites ? on pourra avoir des frites ? », Florence disait que oui et 
ils  en  rajoutaient :  « On pourra  en  reprendre ?  on  pourra  en 
avoir deux assiettes chacun ? trois assiettes chacun ? »

Le lundi  matin,  sa  mère lui  a téléphoné,  très  inquiète.  Elle 
venait  de  recevoir  de  la  banque  un  relevé  indiquant  un 
découvert de 40 000 F. C'était la première fois que cela arrivait, 
elle  n'avait  pas  osé  en  parler  à  son  mari  pour  qu'il  ne  se 
tourmente pas. Il a dit qu'il allait arranger ça, faire un virement, 
et elle a raccroché rassurée, comme toujours après avoir parlé à 
son  fils.  (La  lettre  lui  signifiant  l'interdiction  bancaire  est 
arrivée la semaine suivante.)
Il  a  sorti  de  la  bibliothèque  son  exemplaire  du  livre  de 

Bernard Kouchner, Le Malheur des autres, dédicacé lors d'une 
séance de signatures dans une librairie de Genève (« Pour Jean-
Claude, mon collègue de cœur et de l'OMS. Bernard »), puis 
roulé jusqu'à l'aéroport de Cointrin, acheté un flacon de parfum 
et pris l'avion de 12 h 15 pour Paris. Dans la cabine, où il a 
reconnu parmi  les  passagers  le  ministre  Jacques  Barrot,  il  a 
écrit  une  courte  lettre  à  Corinne  (« …  Je  dois  prendre  des 
décisions cette semaine. Je suis heureux de passer la soirée de 
samedi  avec  toi.  Ce  sera  peut-être  un  adieu  ou  un nouveau 
sursis :  tu  en  décideras »)  et  recherché  dans  le  livre  de 
Kouchner un passage qui l'avait bouleversé, sur le suicide d'un 
ami de jeunesse. Cet ami était anesthésiste. Tout en absorbant, 
dans un ordre soigneusement établi, les produits composant un 
cocktail létal imparable, il avait téléphoné à une femme aimée 
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pour la tenir au courant, minute par minute, des progrès de son 
agonie.  Elle  n'avait  qu'une  seule  ligne  et  savait  que  si  elle 
raccrochait pour appeler au secours il s'injecterait sur-le-champ 
la dose fatale. Elle a dû suivre sa mort en direct.
Espérant que Corinne lirait et comprendrait, il a glissé sa lettre 

à cette page et déposé livre et parfum à son cabinet. Il ne se 
rappelle pas autre chose de son passage à Paris et, compte tenu 
des trajets en taxi, n'a guère eu le temps de faire autre chose 
puisqu'il a repris l'avion de 16 h 30 pour être avant la fermeture 
à un rendez-vous avec son garagiste, à Ferney. Depuis la vente 
de  la  BMW,  il  avait  loué  une  R 21,  puis  l'Espace  dont  il 
estimait,  ce  sont  ses  mots,  « avoir  fait  le  tour ».  Il  voulait 
reprendre une berline. Après hésitation, son choix s'est arrêté 
sur  une  BMW vert  métal,  munie  de  nombreux équipements 
optionnels, au volant de laquelle il est rentré à la maison.

Il n'est pas allé travailler le mardi. Florence et lui ont fait des 
courses à Ferney.  Elle  insistait  pour qu'il  achète un costume 
neuf, il s'est laissé tenter par une parka à 3 200 F. La vendeuse 
leur a trouvé l'air d'un couple qui a du temps, de l'argent, et 
s'entend bien. Ils sont allés chercher les enfants à l'école, ainsi 
que Sophie Ladmiral qui devait dormir à la maison. Florence 
les  a  ramenés  tous  les  trois  pour  goûter,  en  déposant  Jean-
Claude à la pharmacie Cottin. Il avait passé la matinée à étudier 
Suicide  mode  d'emploi et  le  dictionnaire  Vidal  des 
médicaments,  écartant  ceux  qui  provoquent  une  mort 
instantanée  – sels  de  cyanure,  curarisants –,  au  profit  de 
barbituriques  à  pic  sérique  rapide  qui,  complétés  par  un 
antivomitif,  étaient  recommandés  pour  un  endormissement 
confortable. Il en avait besoin, a-t-il expliqué à Cottin, dans ses 
recherches sur les cultures cellulaires. Cottin aurait pu s'étonner 
qu'un chercheur achète en pharmacie des produits qui devaient 
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normalement lui être fournis par son laboratoire, mais il ne s'est 
pas étonné. En hommes de métier, ils ont examiné ensemble 
ses microfiches et choisi deux barbituriques, à quoi pour plus 
de  sûreté  Cottin  a  proposé  d'ajouter  une  solution  qu'il 
préparerait  lui-même, à base de phénobarbital.  Le tout serait 
prêt pour vendredi, ça irait ? Ça irait.

Le soir, sa filleule sur les genoux, il a lu une histoire aux trois 
enfants. Comme ils n'avaient pas classe le mercredi matin et 
beaucoup chahuté la veille, ils se sont levés tard et ont joué en 
pyjama jusqu'au déjeuner. Il est parti pour Lyon. À 14 h 8 il a 
retiré  1000 F  au  distributeur  BNP de  la  place  Bellecour,  et 
encore 1000 F à 14 h 45. Entre les deux, il dit avoir donné un 
billet de 500 F à un sans-abri.  Puis, dans une armurerie, il  a 
acheté un boîtier électrique servant à neutraliser un agresseur, 
deux  bombes  lacrymogènes,  une  boîte  de  cartouches  et  un 
silencieux pour une carabine 22 long rifle.
« Donc,  a  souligné  la  présidente,  vous  ne  pensiez  pas 

seulement à vous suicider. Vous viviez avec votre épouse et vos 
enfants en pensant que vous alliez les tuer.
— Cette idée est apparue… mais elle était aussitôt masquée 

par d'autres faux projets, d'autres fausses idées. C'était comme 
si elle n'existait pas… Je faisais comme si… Je nie disais que je 
faisais  autre  chose,  que  c'était  pour  une  autre  raison,  et  en 
même temps… en même temps j'achetais les balles qui allaient 
traverser le cœur de mes enfants… »
Il sanglote.

Il s'est fait faire deux paquets-cadeaux en se racontant que le 
matériel  d'autodéfense  était  pour  Corinne  qui  avait  peur  en 
rentrant chez elle le soir, les cartouches et le silencieux pour 
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son  père  qui,  presque  aveugle,  ne  pouvait  plus  depuis  des 
années se servir de sa carabine.
Pendant  qu'il  faisait  ces  achats,  Florence  avait  convié  à 

prendre le thé deux amies, mères d'élèves aussi. Elle ne leur a 
pas fait de confidence, seulement, à une occasion qu'elles ne se 
rappellent pas, montré sur le manteau de la cheminée la photo 
encadrée d'un petit garçon de six ou sept ans et dit : « Regardez 
comme il  est  mignon. Regardez ce regard.  Il  ne peut rien y 
avoir de mauvais derrière ce regard. » Un peu interloquées, les 
deux femmes se sont approchées de la photo et  ont reconnu 
qu'en effet Jean-Claude enfant était très mignon. Florence est 
passée à autre chose.

Il partait toujours tôt le jeudi, jour de son cours à Dijon, pour 
avoir  le  temps  de passer  à  Clairvaux voir  ses  parents.  Leur 
médecin, qui l'a croisé devant la maison, l'a aidé à décharger de 
sa voiture un carton d'eau minérale acheté pour eux. Il a encore 
feuilleté,  dans  son  ancienne  chambre,  de  vieux  cours  de 
toxicologie et répété à sa mère des paroles rassurantes sur leur 
situation bancaire. L'avocat général s'est demandé si le but réel 
de sa visite n'était pas de prendre la carabine de son père, pour 
laquelle il avait acheté la veille des munitions et un silencieux, 
mais  il  dit  que  non :  il  l'avait  rapportée  à  Prévessin  l'été 
précédent  pour  faire  des  cartons  dans  le  jardin  (aucun 
témoignage ne  fait  état  de  ce  passe-temps).  Sur  la  route  du 
retour, il a téléphoné à Corinne et lui a rappelé avec insistance 
le  dîner  Kouchner  du  samedi.  Puis  il  est  passé  chez  les 
Ladmiral  rapporter  une paire  de chaussons que Sophie avait 
oubliés à la maison. Il dit qu'il espérait voir Luc et lui avouer la 
vérité, qu'il considérait cette visite comme sa dernière chance et 
que malheureusement il est tombé sur Cécile, débordée : une 
de  leurs  amies  venait  d'accoucher,  elle  devait  garder  ses 
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enfants. Il savait qu'à cinq heures de l'après-midi Luc n'avait 
aucune chance d'être chez lui, mais à son cabinet, et il n'y est 
pas allé. Le soir, comme tous les soirs, il a rappelé ses parents 
pour leur souhaiter bonne nuit.

Le vendredi, il a conduit les enfants à l'école, acheté journaux 
et  croissants,  attendu  avec  un  voisin  qui  l'a  trouvé  souriant 
l'ouverture  de  la  pharmacie.  Il  a  pris  ses  flacons  de 
barbituriques et un paquet de chewing-gums supposés être bons 
pour les dents, puis rejoint Florence chez la fleuriste de Ferney. 
Ils ont fait envoyer à la dame qui venait d'accoucher une azalée 
accompagnée  d'un  mot  qu'ils  ont  tous  deux  signé.  Tandis 
qu'elle filait à son cours de peinture sur porcelaine, il est allé au 
supermarché  Continent  où  il  a  acheté  deux  jerrycans  ainsi 
qu'un  objet  qui,  d'après  le  ticket  de  caisse,  coûtait  40 F. 
(L'accusation  a  établi  qu'on pouvait  pour  ce prix acheter  un 
rouleau à pâtisserie. Lui croit se rappeler une barre métallique 
destinée à  remplacer un barreau d'échelle cassé,  mais  on n'a 
retrouvé  ni  cette  barre  ni  l'échelle  cassée.)  Il  a  rempli  les 
jerrycans  d'essence  à  la  station-service  du  Continent.  En 
rentrant  déjeuner,  il  a  trouvé  une  invitée,  une  jeune  femme 
blonde et  décontractée qui  était  l'institutrice de Caroline.  La 
discussion portait sur une petite pièce qu'elle voulait faire jouer 
par  ses  élèves  et  sur  le  moyen  de  se  procurer  de  grandes 
quantités  de  bandages  pour  des  déguisements  de  momies. 
Toujours  serviable,  il  a  dit  qu'il  pouvait  en  avoir  tant  qu'il 
voulait à l'hôpital de Genève et promis d'y penser. Les enfants 
étant invités le lendemain au goûter d'anniversaire de leur amie 
Nina,  la  fille  d'un  diplomate  africain,  il  fallait  acheter  un 
cadeau. Toute la famille, à la sortie de l'école, est allée choisir 
une boîte de Lego dans un centre commercial en Suisse. On a 
dîné à la cafétéria,  on est  rentré de bonne heure.  Antoine et 
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Caroline, en pyjama, ont fait des dessins pour accompagner le 
cadeau.  Après  leur  coucher,  Florence  a  eu  une  longue 
conversation téléphonique avec sa mère, blessée de n'avoir pas 
été  invitée  au  mariage  d'une  cousine.  Elle  se  plaignait 
amèrement  d'être  veuve,  de  vieillir,  d'être  délaissée  par  ses 
enfants. Sa tristesse a gagné Florence qui, ayant raccroché, s'est 
mise à pleurer. Il l'a rejointe sur le canapé.  C'est la dernière 
image, pour lui. Il est assis à côté d'elle, il l'a prise dans ses 
bras, il essaye de la consoler.
« Je ne me souviens pas, dit-il, de ses dernières paroles. »

À l'autopsie,  on a  retrouvé 0,20 g d'alcool  dans  le  sang de 
Florence,  ce qui implique,  si  elle  a eu une nuit  de sommeil 
complète, qu'elle se serait endormie en état de quasi-ivresse. Or 
elle ne buvait jamais – au plus un verre de vin à table, dans les 
grandes occasions. On imagine une querelle commençant par 
ces mots : « Je sais que tu me mens. » Il se dérobe, elle insiste : 
pourquoi  lui  avoir  dit  qu'il  a  voté  contre  le  limogeage  du 
directeur ?  pourquoi  ne  figure-t-il  pas  dans  l'annuaire  de 
l'OMS ? La discussion devient orageuse, elle boit un verre pour 
se calmer, puis un autre, un troisième. L'alcool aidant, dont elle 
n'a pas l'habitude,  elle finit  par  s'endormir.  Lui  reste éveillé, 
passe la nuit à se demander comment se tirer de cette situation 
et, au matin, lui défonce le crâne.
Quand on lui soumet ce scénario, il répond : « S'il y avait eu 

une scène de ménage, pourquoi la cacher ? Je ne me sentirais 
pas moins coupable mais ce serait une explication… ce serait 
peut-être plus acceptable… Je ne peux pas dire avec certitude 
qu'elle n'a pas eu lieu, mais je ne me la rappelle pas. Je me 
rappelle  les  autres  scènes  de  meurtre,  qui  sont  tout  aussi 
horribles,  mais  pas  celle-là.  Je  suis incapable de dire  ce qui 
s'est  passé  entre  le  moment  où  je  consolais  Florence  sur  le 
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canapé  et  celui  où  je  me  suis  réveillé  avec  le  rouleau  à 
pâtisserie taché de sang entre les mains. »
L'accusation  voudrait  qu'il  l'ait  acheté  la  veille  au 

supermarché,  lui  dit  qu'il  traînait  dans  la  chambre  où  les 
enfants s'en étaient  servis  pour aplatir  de la  pâte  à modeler. 
Après s'en être servi à son tour, il l'a lavé dans la salle de bains, 
assez  soigneusement  pour  qu'aucune  trace  de  sang  ne  soit 
visible à l'œil nu, puis rangé.

Le téléphone a sonné. Il l'a pris dans la salle de bains. C'était 
une  amie,  psychologue  à  Prévessin,  qui  voulait  savoir  si 
Florence animerait avec elle la messe du catéchisme, ce samedi 
soir.  Il  lui  a  répondu  que  non,  probablement  pas,  car  ils 
comptaient passer la nuit chez ses parents dans le Jura. Il s'est 
excusé de parler bas : les enfants dormaient et Florence aussi. Il 
a  proposé  d'aller  la  chercher  si  c'était  urgent,  mais  la 
psychologue a dit que ce n'était pas la peine : elle animerait la 
messe toute seule.
La sonnerie avait réveillé les enfants, qui ont déboulé dans la 

salle de bains. Ils se levaient toujours plus facilement les jours 
où ils  n'avaient pas classe. À eux aussi,  il  a dit  que maman 
dormait encore et ils sont descendus tous les trois au salon. Il a 
mis la cassette des Trois Petits Cochons dans le magnétoscope, 
préparé des bols de choco pops avec du lait. Ils se sont installés 
sur le canapé pour regarder le dessin animé en mangeant leurs 
céréales, et lui entre eux.

« Je savais,  après  avoir  tué Florence,  que j'allais  tuer  aussi 
Antoine et  Caroline et  que ce moment,  devant  la  télévision, 
était le dernier que nous passions ensemble. Je les ai câlinés. 
J'ai  dû leur  dire  des  mots  tendres,  comme :  “Je vous aime.” 
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Cela m'arrivait  souvent,  et  ils y répondaient souvent par des 
dessins.  Même Antoine qui  ne savait  pas  encore  bien écrire 
savait écrire : “Je t'aime.” »
Un  très  long  silence.  La  présidente,  d'une  voix  altérée,  a 

proposé une suspension de cinq minutes, mais il a secoué la 
tête, on l'a entendu déglutir avant de continuer :
« Nous sommes restés comme ça peut-être une demi-heure… 

Caroline a vu que j'avais froid, elle a voulu monter chercher ma 
robe  de  chambre… J'ai  dit  que  je  les  trouvais  chauds,  eux, 
qu'ils avaient peut-être de la fièvre et que j'allais prendre leur 
température. Caroline est montée avec moi, je l'ai fait coucher 
sur son lit… Je suis allé chercher la carabine… »

La scène du chien a recommencé. Il s'est mis à trembler, son 
corps s'est affaissé. Il s'est jeté au sol. On ne le voyait plus, les 
gendarmes étaient penchés sur lui.  D'une voix aiguë de petit 
garçon,  il  a  gémi :  « Mon papa !  mon papa ! »  Une  femme, 
sortie du public, a couru vers le box et s'est mise à taper sur la 
vitre en suppliant « Jean-Claude ! Jean-Claude ! », comme une 
mère. Personne n'a eu le cœur de l'écarter.

« Qu'avez-vous dit  à  Caroline ?  a  repris  la  présidente après 
une demi-heure de suspension.
— Je ne sais plus… Elle s'était allongée sur le ventre… C'est 

là que j'ai tiré.
— Courage…
— J'ai  déjà dû le  dire  au juge d'instruction,  de nombreuses 

fois, mais ici… ici, ils sont là… (sanglot). J'ai tiré une première 
fois sur Caroline… elle avait un oreiller sur la tête… j'avais dû 
faire comme si c'était un jeu… (il gémit, les yeux fermés). J'ai 
tiré… j'ai posé la carabine quelque part dans la chambre… j'ai 
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appelé Antoine… et j'ai recommencé.
— Il faut peut-être que je vous aide un peu, car les jurés ont 

besoin de détails et vous n'êtes pas assez précis.
— … Caroline, quand elle est née, c'était le plus beau jour de 

ma vie… Elle était belle… (gémissement)… dans mes bras… 
pour son premier bain… (spasme).  C'est  moi qui l'ai  tuée… 
C'est moi qui l'ai tuée. (Les gendarmes le tiennent par les bras, 
avec une douceur épouvantée.)
— Vous ne pensez pas qu'Antoine a pu entendre les coups de 

feu ? Aviez-vous mis le silencieux ? L'avez-vous appelé sous le 
même prétexte ? Prendre sa température ? Il n'a pas trouvé ça 
bizarre ?
— Je n'ai  pas  d'image de ce  moment  précis.  C'était  encore 

eux, mais ça ne pouvait pas être Caroline… ça ne pouvait pas 
être Antoine…
— Est-ce qu'il ne s'est pas approché du lit de Caroline ? Vous 

l'aviez recouverte de sa couette pour qu'il ne se doute de rien… 
(Il sanglote.)
— Vous avez  dit  à  l'instruction  que  vous  aviez  voulu  faire 

prendre à Antoine du phénobarbital dilué dans un verre d'eau et 
qu'il avait refusé en disant que ce n'était pas bon…
— C'était  plutôt  une  déduction…  Je  n'ai  pas  d'image 

d'Antoine disant que ce n'était pas bon.
— Pas d'autre explication ?
— J'aurais  peut-être  voulu  qu'il  dorme  déjà. »  L'avocat 

général  est  intervenu :  « Vous  êtes  sorti  ensuite  acheter 
L'Équipe et  Le Dauphiné libéré, et la marchande de journaux 
vous a trouvé l'air tout à fait normal. Était-ce pour faire comme 
si rien ne s'était passé, comme si la vie continuait ?
— Je n'ai pas pu acheter L'Équipe. Je ne le lis jamais.
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— Des voisins vous ont vu traverser la rue pour relever votre 
boîte à lettres.
— Est-ce que je l'ai fait pour nier la réalité, pour faire comme 

si ?
— Pourquoi  avoir  emballé  et  rangé  avec  soin  la  carabine 

avant de partir pour Clairvaux ?
— En réalité, pour les tuer, bien sûr, mais je devais me dire 

que c'était pour la rendre à mon père. »

Habitué  à  ce  que  le  labrador  de  ses  parents  salisse  ses 
vêtements en lui faisant fête, il a passé une vieille veste et un 
jean, mais accroché au portemanteau de la voiture un costume 
de ville en prévision du dîner à Paris. Il a mis dans son sac une 
chemise de rechange et sa trousse de toilette.
Il ne se rappelle pas le trajet.
Il se rappelle s'être garé devant la statue de la Vierge que son 

père entretenait  et  fleurissait  chaque semaine.  Il  le revoit  lui 
ouvrant  le  portail.  Ensuite,  il  n'y a  plus  d'images  jusqu'à  sa 
mort.
On sait qu'ils ont déjeuné tous les trois. Il restait des couverts 

sur la table quand l'oncle Claude est entré dans la maison le 
surlendemain, et l'autopsie a révélé que les estomacs d'Aimé et 
Anne-Marie étaient pleins. A-t-il mangé, lui ? Sa mère a-t-elle 
insisté pour qu'il le fasse ? De quoi ont il parlé ?
Il avait fait monter ses enfants à l'étage, chacun à son tour, il a 

fait la même chose avec ses parents. D'abord son père, qu'il a 
entraîné dans son ancienne chambre sous prétexte d'examiner 
avec lui une gaine d'aération qui diffusait de mauvaises odeurs. 
À moins qu'il ne l'ait fait en arrivant, il a dû monter l'escalier la 
carabine à la main. Le râtelier ne se trouvait pas en haut, il a 
peut-être annoncé qu'il allait, de la fenêtre, faire un carton dans 
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le jardin, plus probablement rien dit du tout.  Pourquoi Aimé 
Romand se serait-il inquiété de voir son fils porter la carabine 
qu'il était allé acheter avec lui le jour de ses seize ans ? Le vieil 
homme,  qui  ne  pouvait  se  pencher  en  raison  de  problèmes 
lombaires,  a  dû  s'agenouiller  pour  montrer  la  gaine 
défectueuse,  à hauteur de plinthe. C'est alors qu'il  a reçu les 
deux balles dans le dos. Il est tombé vers l'avant. Son fils l'a 
recouvert  d'un  dessus-de-lit  en  velours  côtelé  lie-de-vin  qui 
n'avait pas changé depuis son enfance.
Ensuite, il est allé chercher sa mère. Elle n'avait pas entendu 

les coups de feu, tirés avec le silencieux. Il l'a fait venir dans le 
salon dont on ne se servait pas. Elle seule a reçu les balles de 
face. Il a dû essayer, en lui montrant quelque chose, de lui faire 
tourner le dos. S'est-elle retournée plus tôt que prévu pour voir 
son fils braquer la carabine sur elle ? A-t-elle dit : Jean-Claude, 
qu'est-ce qui m'arrive ? » ou « qu'est-ce qui t'arrive ? », comme 
il se l'est rappelé lors d'un des interrogatoires pour dire ensuite 
qu'il n'en avait plus le souvenir et le savait seulement par le 
dossier  d'instruction ?  De  la  même  façon  incertaine,  en 
essayant comme nous de reconstituer les faits, il dit que dans sa 
chute elle a perdu son dentier et qu'il le lui a remis, avant de la 
recouvrir d'un dessus-de-lit vert.
Le chien, monté avec sa mère, courait d'un corps à l'autre sans 

comprendre, en poussant de petits gémissements. « J'ai pensé 
qu'il fallait que Caroline l'ait avec elle, dit-il. Elle l'adorait. » 
Lui aussi l'adorait, au point de garder en permanence sa photo 
dans son portefeuille. Après l'avoir abattu, il l'a recouvert d'un 
édredon bleu.
Il est redescendu au rez-de-chaussée avec la carabine qu'il a 

nettoyée à l'eau froide, car le sang part mieux à l'eau froide, 
puis rangée au râtelier.  Il  a troqué le jean et  la vieille veste 
contre le costume, mais pas changé de chemise : il transpirait, 
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mieux  valait  le  faire  en  arrivant  à  Paris.  Il  a  téléphoné  à 
Corinne, et ils sont convenus de se retrouver à l'église d'Auteuil 
où elle accompagnerait ses filles pour la messe des jeannettes. 
Il a soigneusement fermé la maison et pris la route vers deux 
heures.
« En quittant Clairvaux, j'ai eu le même geste que d'habitude : 

je me suis retourné pour regarder le portail et la maison. Je le 
faisais toujours car mes parents étaient âgés et malades et je me 
disais que c'était peut-être la dernière fois que je les voyais. »

Ayant dit à Corinne qu'il ferait son possible pour assister à la 
messe avec elle et ses filles, il n'a cessé pendant le voyage de 
regarder sa montre et le nombre de kilomètres restant jusqu'à 
Paris.  Avant  l'autoroute,  sur  la  départementale  de  Lons-le-
Saunier où il y a beaucoup de dos-d'âne, il se rappelle avoir 
conduit un peu imprudemment, ce qu'il ne faisait jamais. On 
était samedi soir : il s'est énervé au péage où la file avançait 
lentement, puis sur le périphérique. Alors qu'il pensait mettre 
un quart d'heure entre la porte d'Orléans et la porte d'Auteuil, il 
lui  en a fallu trois. La messe n'avait  pas lieu dans la nef de 
l'église mais dans une chapelle souterraine dont il a eu du mal à 
trouver l'entrée. Arrivé en retard, il est resté au fond et n'est pas 
allé communier : de cela il est certain, car s'il l'avait fait il serait 
allé s'asseoir ensuite à côté de Corinne. Au lieu de quoi, sorti le 
premier, il les a attendues dehors. Il a embrassé les deux petites 
filles qu'il n'avait pas vues depuis plus d'un an et tous les quatre 
sont montés chez Corinne. Il a bavardé avec la baby-sitter. Léa 
et Chloé lui ont montré les cadeaux qu'elles avaient reçus pour 
Noël  pendant  que  leur  mère  se  maquillait  et  se  changeait. 
Quand elle est ressortie, elle portait un tailleur rose et la bague 
qu'il  lui  avait  offerte  pour  se  faire  pardonner  sa  première 
déclaration.  Sur  le  périphérique,  qu'ils  ont  repris  en  sens 
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inverse, elle lui a demandé l'argent. Il s'est excusé de n'avoir 
pas eu le temps de passer à Genève, mais il irait lundi matin 
sans faute, puis prendrait l'avion de 12 h 15, elle aurait tout en 
début  d'après-midi.  Elle  était  un  peu  contrariée,  mais  la 
perspective  du  dîner  brillant  qui  les  attendait  le  lui  a  fait 
oublier. Ils ont quitté l'autoroute à Fontainebleau et, à partir de 
là, elle l'a guidé en se servant d'une carte sur laquelle il avait, 
au hasard, marqué d'une croix l'emplacement de la maison de 
Kouchner. Ils cherchaient « une petite route sur la gauche ». La 
carte n'était pas très détaillée, ce qui justifiait au début qu'ils 
aient du mal à se repérer. Au bout d'une heure à tourner en rond 
dans  la  forêt,  il  s'est  arrêté  pour  chercher  dans  le  coffre  un 
papier  sur  lequel  il  avait  noté  le  numéro  de  téléphone  de 
Kouchner,  mais  ne  l'a  pas  trouvé.  Corinne  commençant  à 
s'inquiéter de leur retard, il  l'a rassurée : d'autres invités, des 
chercheurs aussi, devaient venir de Genève et n'arriveraient pas 
avant  22 h 30.  Pour  l'occuper,  il  s'est  mis  à  lui  parler  de  sa 
prochaine mutation à Paris, de la direction de l'INSERM qu'il 
avait  finalement  acceptée,  de  son appartement  de  fonction à 
Saint-Germain-des-Prés.  Il  lui  en  a  décrit  la  disposition,  en 
précisant  qu'il  comptait  s'y  installer  seul.  La  veille  au  soir, 
Florence et lui avaient longuement discuté de l'orientation de 
leurs vies et, d'un commun accord, décidé que ce serait mieux 
ainsi. Le plus dur, soupirait-il, serait de ne plus voir les enfants 
tous les jours. Ils devaient être à Annecy chez leur grand-mère, 
ils  avaient  passé  l'après-midi  à  un  anniversaire…  Corinne 
s'impatientait.  Lui  dit  qu'il  ne  pensait  alors  qu'à  gagner  du 
temps et à trouver une raison plausible pour annuler le dîner. Il 
s'est arrêté de nouveau sur une aire de pique-nique, décidé à 
mettre le coffre sens dessus dessous jusqu'à ce qu'il trouve le 
numéro de Kouchner.  Il  a  passé quelques  minutes  à  fouiller 
dans de vieux cartons contenant des livres,  des revues,  mais 
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aussi  une cassette  sur  laquelle  il  avait  filmé avec sa caméra 
vidéo des moments de leur voyage à Leningrad, deux ans plus 
tôt. Un coup d'œil à Corinne, de plus en plus crispée à l'avant 
de  la  voiture,  a  suffi  à  le  convaincre  que  ce  n'était  pas  le 
moment d'évoquer ces tendres souvenirs. Il est revenu, penaud, 
en  disant  qu'il  ne  trouvait  pas  le  papier.  Il  avait  trouvé,  en 
revanche, un collier qu'il s'était promis de lui offrir. Corinne a 
haussé les épaules : cela n'avait pas de sens. Mais il a insisté et 
pour finir l'a persuadée de le porter, au moins ce soir. Elle est 
descendue de la voiture pour qu'il puisse le lui mettre comme il 
lui  avait  mis  tous  les  bijoux qu'il  lui  offrait :  en  lui  faisant 
fermer les yeux.
Elle a senti d'abord, sur son visage et sur son cou, la brûlure 

mousseuse  de  la  bombe  lacrymogène.  Elle  a  entrouvert  les 
yeux, les a refermés tout de suite parce que cela brûlait encore 
plus  et,  tandis  qu'il  continuait  à  l'asperger,  s'est  mise  à  se 
débattre, à lutter de toutes ses forces contre lui, en sorte qu'il a 
eu l'impression que c'était elle qui l'agressait. Ils ont roulé le 
long  de  la  voiture.  Contre  le  ventre  de  Corinne,  une  barre 
cylindrique et dure envoyait des décharges électriques : c'était 
le boîtier de défense qu'il avait prévu de lui offrir. Certaine de 
mourir, elle a crié : « Je ne veux pas ! Ne me tue pas ! Pense à 
Léa et Chloé ! » et ouvert les yeux.
Croiser les siens lui a sauvé la vie. D'un coup, tout s'est arrêté.
Il  se tenait  en face d'elle,  interdit,  le visage bouleversé,  les 

mains  tendues :  ce  n'était  plus  le  geste  d'un  assassin,  plutôt 
celui d'un homme essayant d'apaiser quelqu'un qui a une crise 
de nerfs.
« Mais  Corinne,  répétait-il  doucement,  mais  Corinne… 

calme-toi… »
Il l'a fait asseoir dans la voiture, où tous deux ont repris leurs 
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esprits comme s'ils venaient d'échapper à l'agression d'un tiers. 
Ils se sont essuyé le visage avec des serviettes en papier et de 
l'eau minérale. Il avait dû retourner la bombe contre lui-même, 
car il avait la peau et les yeux irrités lui aussi. Au bout d'un 
moment, elle a demandé si on allait quand même dîner chez 
Kouchner. Ils ont décidé que non et il a remis le contact, quitté 
l'aire  de  pique-nique,  repris  à  faible  allure  la  route  en  sens 
inverse.  Ce  qui  venait  de  se  passer  semblait  aussi 
incompréhensible  pour  lui  que  pour  elle  et,  dans  l'état  de 
stupeur où elle se trouvait,  elle n'a pas été loin de se laisser 
convaincre que c'était elle qui avait commencé. Mais elle est 
parvenue à résister.  Elle lui  a patiemment expliqué que non, 
c'était lui. Elle lui a raconté comment cela s'était déroulé. Lui 
l'écoutait en secouant la tête, effaré.
Au  premier  village,  il  a  voulu  appeler  Kouchner  pour  les 

excuser et elle ne s'est même pas étonnée qu'il ait maintenant 
son  numéro.  Elle  est  restée  dans  la  voiture  dont  il  avait, 
machinalement ou non, empoché la clé de contact avant de se 
diriger  vers  la  cabine  téléphonique.  Elle  l'a  regardé,  sous 
l'éclairage au néon, parler ou faire semblant de parler. Le juge a 
essayé de savoir s'il avait formé un numéro : il ne s'en souvient 
pas mais pense qu'il a peut-être appelé chez lui, à Prévessin, et 
écouté l'annonce du répondeur.
Quand il est revenu, elle lui a demandé s'il avait ramassé le 

collier  et  il  a  répondu  que  non,  mais  que  cela  n'avait  pas 
d'importance :  il  avait  gardé  la  facture,  l'assurance  le 
rembourserait. Elle s'est avisée qu'à aucun moment elle n'avait 
vu  ce  collier,  alors  qu'elle  avait  vu,  tombé dans  les  feuilles 
mortes  à  côté  de  la  voiture,  un  cordon  en  plastique  souple 
semblant tout à fait propre à étrangler quelqu'un. Pendant tout 
le  voyage  de  retour,  qui  a  duré  plus  de  deux  heures  car  il 
conduisait très lentement, elle a eu peur que sa crise meurtrière 
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le reprenne et, pour l'occuper à son tour, discuté avec lui à la 
fois en amie dévouée et en professionnelle de la psychologie. Il 
accusait sa maladie. Ce cancer ne se contentait pas de le tuer, il 
le  rendait  fou.  Souvent,  ces  derniers  temps,  il  avait  eu  des 
moments  d'absence,  des  blancs  dont  il  ne  gardait  aucun 
souvenir. Il pleurait. Elle hochait la tête d'un air compétent et 
compréhensif alors qu'en réalité elle mourait de peur. Il fallait 
absolument,  disait-elle,  qu'il  voie  quelqu'un.  Quelqu'un ?  Un 
psychiatre ?  Oui,  ou  un  psychothérapeute,  elle  pourrait  lui 
recommander des gens très bien. Ou alors il pouvait demander 
à Kouchner. C'était un ami proche, il le lui avait souvent dit, un 
type profondément sensible et humain, ce serait une bonne idée 
de  lui  parler  de  tout  cela.  Elle  a  même  proposé  d'appeler 
Kouchner, elle, pour lui raconter sans dramatiser ce qui s'était 
passé.  Oui,  approuvait-il,  c'était  une  bonne  idée.  Cette 
conjuration  affectueuse  de  Kouchner  et  de  Corinne  pour  le 
sauver  de  ses  démons  le  touchait  jusqu'aux  larmes.  Il  s'est 
remis à pleurer, elle aussi. Ils pleuraient tous les deux quand il 
l'a déposée en bas de chez elle, à une heure du matin. Il lui a 
fait promettre de ne rien dire à personne, et elle de récupérer 
son argent, tout son argent, dès le lundi. Cinq minutes plus tard, 
il l'a rappelée d'une cabine d'où on voyait les fenêtres encore 
éclairées de son appartement : « Promets-moi, a-t-il dit, de ne 
pas  croire  que  c'était  prémédité.  Si  j'avais  voulu  te  tuer,  je 
l'aurais fait dans ton appartement, et j'aurais tué tes filles avec 
toi. »

Le soleil était levé quand il est arrivé à Prévessin. Il avait fait 
un somme sur une aire de repos, vers Dijon, car la fatigue lui 
faisait  mordre  la  ligne  blanche  et  il  craignait  d'avoir  un 
accident.  Il  s'est  garé devant  la  maison dont  il  avait  tiré  les 
volets avant de partir. À l'intérieur, il faisait bon, le salon était 
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un  peu  en  désordre  mais  de  façon  chaleureuse,  exactement 
comme  ils  l'auraient  retrouvé  au  retour  d'un  week-end  à 
Clairvaux ou au col de la Faucille. Les dessins que les enfants 
avaient faits pour l'anniversaire de Nina traînaient sur la table 
ainsi  que  des  couronnes  de  galette  des  rois.  Le  sapin  avait 
perdu la plupart de ses aiguilles mais ils protestaient chaque 
fois qu'il parlait de le jeter, réclamaient un sursis, c'était un petit 
jeu rituel que l'année précédente ils avaient réussi à faire durer 
jusqu'à la mi-février. Comme il le faisait toujours en rentrant à 
la maison, il a tourné la page de l'éphéméride et  consulté le 
répondeur. Soit il n'y avait pas de messages, soit il les a effacés. 
Il s'est assoupi un moment sur le canapé.
Vers onze heures, il a eu peur qu'en voyant la voiture des amis 

aient l'idée d'une visite impromptue et  il  est  ressorti  pour la 
garer au parking du centre de Prévessin. C'est sans doute à ce 
moment qu'il a écrit, au dos d'une enveloppe, le mot qui a tant 
intrigué les enquêteurs. En revenant, il a croisé Coffin et ils se 
sont  salués.  Le  pharmacien  lui  a  demandé  s'il  faisait  du 
jogging. Une petite marche, a-t-il répondu.
Allez, bon dimanche.

On dispose de deux éléments pour reconstituer le reste de sa 
journée.
Le premier est une cassette vidéo qu'il a enclenchée dans le 

magnétoscope à la place des Trois Petits Cochons. Pendant 180 
minutes,  il  a  enregistré  dessus  des  fragments  d'émissions 
diffusées sur la dizaine de chaînes qu'il captait par satellite : des 
variétés  et  du  sport,  l'ordinaire  d'un  dimanche  après-midi 
télévisuel, mais haché par un zapping frénétique, une seconde 
sur  une  chaîne,  deux  secondes  sur  une  autre.  L'ensemble 
constitue un chaos morne et irregardable que les enquêteurs se 
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sont néanmoins astreints à regarder. Ils ont poussé le scrupule 
jusqu'à  identifier  chacune  de  ces  microséquences  et,  en 
visionnant les programmes de chacune des chaînes émettrices, 
à établir l'heure exacte de leur enregistrement. Il en ressort qu'il 
est resté sur le canapé à jouer de la télécommande de 13 h 10 et 
16 h 10, mais aussi qu'il a commencé alors que la cassette était 
à  mi-course.  Une  fois  arrivé  à  la  fin,  il  a  pris  soin  de  la 
rembobiner et  de recouvrir  de son zapping toute la première 
partie,  ce  qui  tend  à  indiquer  qu'il  voulait  effacer  un 
enregistrement  antérieur.  Comme  il  dit  n'en  avoir  aucun 
souvenir,  on est réduit  aux conjectures.  La plus probable est 
qu'il s'agissait d'images de Florence et des enfants : vacances, 
anniversaires,  bonheur  familial.  Cependant,  au  cours  d'un 
interrogatoire portant sur ses achats dans les sex-shops et les 
cassettes pornographiques qu'il regardait parfois, dit-il, avec sa 
femme, il  ajoute qu'il  lui  est même arrivé de filmer avec sa 
caméra vidéo leurs ébats amoureux. Il ne reste pas trace de la 
cassette, si elle a jamais existé, et le juge s'est demandé si ce 
n'étaient  pas  ces  images  qu'il  avait,  le  dernier  jour,  si 
méthodiquement détruites. Lui dit que non, il ne pense pas.
D'autre part, les relevés détaillés de France Télécom montrent 

qu'entre 16 h 13 et 18 h 49 il a appelé neuf fois le numéro de 
Corinne. La durée de ces appels, égale et brève, confirme qu'il 
s'est neuf fois contenté d'écouter l'annonce de son répondeur. À 
la dixième, elle a décroché et ils ont parlé 13 minutes. Leurs 
souvenirs de cette conversation se recoupent. Elle avait passé 
une  journée  épouvantable,  se  disait  très  choquée,  souffrait 
encore  de  ses  brûlures,  et  lui  sympathisait,  comprenait, 
s'excusait, parlait de son propre état dépressif. Compte tenu de 
cet état et de sa maladie, elle voulait bien ne pas prévenir la 
police  comme  l'aurait  fait,  soulignait-elle,  n'importe  quelle 
personne sensée, mais il fallait qu'il voie quelqu'un d'urgence, 

122



qu'il en parle à Kouchner ou à qui il voulait,  et surtout qu'il 
tienne sa promesse  d'aller,  dès  le  lendemain  matin,  chercher 
son argent à la banque. Il a juré d'y être à l'heure d'ouverture.
Il n'était pas monté à l'étage depuis son retour, mais il savait 

ce qu'il y verrait. Il avait soigneusement tiré les couettes, mais 
il savait ce qu'il y avait dessous. À la tombée de la nuit, il a 
compris  que  l'heure  de  mourir,  si  longtemps  différée,  était 
venue.  Il  dit  avoir  commencé les  préparatifs  séance  tenante, 
mais il se trompe : il a encore tardé. Ce n'est pas avant minuit 
et plutôt, d'après l'expertise, vers trois heures du matin qu'il a 
répandu le contenu des jerrycans achetés et remplis d'essence 
chez Continent, d'abord dans le grenier, ensuite sur les enfants, 
sur Florence et dans l'escalier. Plus tard, il s'est déshabillé, mis 
en pyjama. Un peu avant quatre heures, il a mis le feu, d'abord 
dans le grenier, ensuite dans l'escalier, enfin dans la chambre 
des enfants, et il est entré dans la sienne. Il aurait été plus sûr 
de prendre les barbituriques à l'avance mais il a dû les oublier 
ou les égarer car il s'est rabattu sur un flacon de Nembutal qu'il 
gardait depuis dix ans au fond de l'armoire à pharmacie. Il avait 
pensé à l'époque s'en servir pour adoucir l'agonie d'un de ses 
chiens, mais cela n'avait pas été nécessaire. Il avait pensé plus 
tard le jeter car la date de péremption était largement dépassée. 
Il a dû penser que cela ferait quand même l'affaire et, tandis 
que les éboueurs qui avaient repéré l'incendie du toit pendant 
leur tournée matinale commençaient à tambouriner en bas, il en 
a avalé une vingtaine de gélules. L'électricité a sauté, la fumée 
commencé à envahir la pièce. Il a poussé quelques vêtements 
contre le bas de la porte pour la calfeutrer, puis voulu s'allonger 
à côté de Florence qui, sous la couette, avait l'air de dormir. 
Mais  il  y  voyait  mal,  les  yeux  lui  piquaient,  il  n'avait  pas 
encore mis le feu dans leur chambre et les pompiers, dont il 
assure n'avoir pas entendu la sirène, étaient déjà là. N'arrivant 
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plus à respirer, il s'est traîné jusqu'à la fenêtre et l'a ouverte. Les 
pompiers  ont  entendu  claquer  le  volet.  Ils  ont  déployé  leur 
échelle pour lui porter secours. Il a perdu connaissance.
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En sortant du coma, il a commencé par tout nier. Un homme 
vêtu de noir, entré dans sa maison par effraction, avait tiré sur 
les enfants et  mis le feu. Lui était paralysé,  impuissant, cela 
s'était déroulé sous ses yeux comme un cauchemar. Quand le 
juge l'a accusé du massacre de Clairvaux, il s'est indigné : « On 
ne  tue  pas  son  père  et  sa  mère,  c'est  le  deuxième 
commandement de Dieu. » Quand il lui a prouvé qu'il n'était 
pas  chercheur  à  l'OMS,  il  a  dit  travailler  comme consultant 
scientifique  pour  une  société  appelée  South  Arab  United 
quelque chose, quai des Bergues à Genève. On a vérifié, il n'y 
avait  pas  de  South  Arab  United  quelque  chose  quai  des 
Bergues, il a cédé sur ce terrain et aussitôt inventé autre chose. 
Pendant sept heures d'interrogatoire, il a lutté pied à pied contre 
l'évidence. Enfin, soit par fatigue, soit parce que son avocat lui 
a fait comprendre que ce système de défense absurde lui nuirait 
par la suite, il a avoué.
Des  psychiatres  ont  été  chargés  de  l'examiner.  Ils  ont  été 

frappés par la précision de ses propos et son souci constant de 
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donner  de  lui-même  une  opinion  favorable.  Sans  doute 
minimisait-il  la  difficulté  de  donner  de  soi  une  opinion 
favorable quand on vient de massacrer sa famille après avoir 
dix-huit  ans  durant  trompé  et  escroqué  son  entourage.  Sans 
doute aussi avait-il du mal à se détacher du personnage qu'il 
avait joué pendant toutes ces années, car il employait encore 
pour se concilier la sympathie les techniques qui avaient fait le 
succès  du  docteur  Romand :  calme,  pondération,  attention 
presque  obséquieuse  aux  attentes  de  l'interlocuteur.  Tant  de 
contrôle  témoignait  d'une  grave  confusion  car  le  docteur 
Romand,  dans  son  état  normal,  était  assez  intelligent  pour 
comprendre que la prostration, l'incohérence ou des hurlements 
de bête blessée à mort auraient davantage plaidé en sa faveur, 
vu les circonstances, que cette attitude mondaine. Croyant bien 
faire, il ne se rendait pas compte qu'il sidérait les psychiatres en 
leur fournissant de son imposture un récit parfaitement articulé, 
en évoquant sa femme et ses enfants sans émotion particulière, 
comme un veuf bien élevé met un point d'honneur à ne pas 
laisser son deuil assombrir ses commensaux, en ne manifestant 
un peu de trouble, pour finir, qu'à propos des somnifères qu'on 
lui donnait et dont il s'inquiétait de savoir s'ils ne risquaient pas 
de créer chez lui une accoutumance – souci que les psychiatres 
ont jugé « déplacé ».
Au  cours  des  entretiens  suivants,  ils  l'ont  vu  sangloter  et 

produire  des  signes  emphatiques  de  souffrance  sans  pouvoir 
dire  s'il  l'éprouvait  vraiment  ou non. Ils  avaient  l'impression 
troublante de se trouver devant un robot privé de toute capacité 
de  ressentir,  mais  programmé  pour  analyser  des  stimuli 
extérieurs et y ajuster ses réactions. Habitué à fonctionner selon 
le programme « docteur Romand », il lui avait fallu un temps 
d'adaptation  pour  établir  un  nouveau  programme,  « Romand 
l'assassin », et apprendre à le faire tourner.
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Luc a eu un choc, deux semaines après l'incendie, en ouvrant 
sa  boîte  à  lettres  et  en  reconnaissant  sur  une  enveloppe 
l'écriture  du  mort-vivant.  Il  l'a  ouverte  avec  effroi,  lu  son 
contenu en diagonale et aussitôt envoyée au juge d'instruction 
parce qu'il ne voulait pas qu'elle reste sous son toit. C'était une 
lettre  folle,  où  il  se  plaignait  des  soupçons  monstrueux  qui 
pesaient sur lui et demandait qu'on lui trouve un bon avocat. 
Quelques  jours  plus  tôt,  Luc  aurait  essayé  de  croire  que  la 
vérité  gisait  dans  ces  lignes  tremblées  et  non  dans 
l'impressionnant  ensemble  de  preuves  rassemblé  par  les 
enquêteurs.  Mais  les  journaux  avaient  rapporté,  après  ses 
dénégations,  les  aveux  de  l'assassin.  Le  temps  que  la  lettre 
arrive, elle n'avait plus de sens.
Au retour de l'enterrement de Florence et des enfants, il lui a 

envoyé un mot bref,  disant que la cérémonie s'était  déroulée 
dignement et qu'ils avaient prié pour eux et pour lui. Il a bientôt 
reçu une autre lettre où le prisonnier évoquait  « la rencontre 
d'un aumônier qui m'a beaucoup aidé à faire retour à la Vérité. 
Mais cette réalité est tellement horrible et difficile à supporter 
que j'ai peur de me réfugier dans un nouveau monde imaginaire 
et de reperdre une identité bien précaire. La souffrance d'avoir 
perdu toute ma famille et tous mes amis est tellement grande 
que  j'ai  l'impression  d'être  sous  anesthésie  morale…  Merci 
pour vos prières. Elles m'aideront à garder la foi et à supporter 
ce deuil et cette immense détresse. Je vous embrasse ! Je vous 
aime !…  Si  vous  rencontrez  des  amis  de  Florence  ou  des 
membres de la famille, dites-leur pardon de ma part ».
Luc, malgré un élan de pitié, a pensé que cette dévotion était 

un refuge un peu facile. D'un autre côté, qui sait ? Sa propre foi 
lui défendait de juger. Il n'a pas répondu, mais fait lire la lettre 
à  Jean-Noël  Crolet,  le  frère  de  Florence  qu'il  connaissait  le 
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mieux. Les deux hommes en ont longuement discuté, trouvant 
qu'il  parlait beaucoup de ses propres souffrances et guère de 
ceux  qu'il  avait  « perdus ».  Quant  à  la  dernière  phrase,  elle 
laissait  Jean-Noël  pantois :  « Qu'est-ce  qu'il  croit ?  Que  le 
pardon  peut  se  transmettre  comme  ça ?  Comme  on  dirait : 
passe-leur le bonjour de ma part ? »

Les psychiatres l'ont revu au début de l'été, très en forme : il 
avait  récupéré ses  lunettes,  qui  lui  manquaient  beaucoup les 
premiers temps, et quelques effets personnels. Spontanément, il 
leur a expliqué qu'il avait voulu se suicider le 1er mai, date de sa 
déclaration  d'amour  à  Florence  qu'ils  célébraient  ensemble 
chaque année. Il s'était procuré de quoi se pendre, décidé cette 
fois à ne pas se rater. Mais il avait un peu traîné le matin du 
jour  fatidique,  le  temps  d'apprendre  par  la  radio  que  Pierre 
Bérégovoy venait de se suicider aussi. Troublé de s'être laissé 
couper l'herbe sous le pied, devinant là un signe qui demandait 
à  être  interprété,  il  avait  repoussé  l'accomplissement  de  son 
projet puis, après un entretien avec l'aumônier – entretien selon 
lui  décisif,  même  s'il  y  avait  peu  de  chances  qu'un  prêtre 
l'encourage  à  se  pendre –,  pris  la  résolution  solennelle  d'y 
renoncer. À dater de ce jour, il dit s'être « condamné à vivre », 
pour dédier ses souffrances à la mémoire des siens. Tout en 
restant, selon les psychiatres, extrêmement soucieux de savoir 
ce qu'on pense de lui, il est entré dans une période de prière et 
de  méditation,  assortie  de  longs  jeûnes  pour  se  préparer  à 
l'eucharistie. Amaigri de 25 kg, il s'estime sorti du labyrinthe 
des  faux-semblants,  habitant  d'un  monde  douloureux  mais 
« vrai ». « La vérité vous rendra libres », a dit le Christ. Et lui : 
« Je n'ai jamais été aussi libre, jamais la vie n'a été aussi belle. 
Je suis un assassin, j'ai l'image la plus basse qui puisse exister 
dans la société, mais c'est plus facile à supporter que les vingt 
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ans de mensonge d'avant. »  Après  quelques  tâtonnements,  le 
changement de programme semble avoir réussi. Au personnage 
du chercheur respecté se substitue celui, non moins gratifiant, 
du grand criminel sur le chemin de la rédemption mystique.
Une autre équipe de psychiatres a pris le relais de la première 

et  formulé  le  même  diagnostic :  le  roman  narcissique  se 
poursuit  en prison, ce qui permet à son protagoniste d'éviter 
une fois de plus la dépression massive avec laquelle il a joué à 
cache-cache toute sa vie. En même temps, il a conscience que 
tout effort de compréhension de sa part est perçu comme une 
récupération complaisante et que les dés sont pipés. « Il lui sera 
à  tout  jamais  impossible,  conclut  le  rapport,  d'être  perçu 
comme authentique et lui-même a peur de ne jamais savoir s'il 
l'est. Avant on croyait tout ce qu'il disait, maintenant on ne croit 
plus rien et lui-même ne sait que croire, car il n'a pas accès à sa 
propre vérité mais la reconstitue à l'aide des interprétations que 
lui tendent les psychiatres, le juge, les médias. Dans la mesure 
où il ne peut être décrit actuellement comme en état de grande 
souffrance  psychique,  il  paraît  difficile  de  lui  imposer  un 
traitement psychothérapeutique dont il n'est pas demandeur, se 
contentant  d'échanges  de  réalité  avec une visiteuse.  On peut 
seulement  souhaiter  qu'il  accède,  même  au  prix  d'une 
dépression  mélancolique  dont  le  risque  reste  sérieux,  à  des 
défenses  moins  systématiques,  à  davantage  d'ambivalence  et 
d'authenticité. »
En le quittant, un des psychiatres a dit à son confrère : « S'il 

n'était  pas  en  prison,  il  serait  déjà  passé  chez  Mireille 
Dumas ! »

Les Ladmiral ont reçu d'autres lettres, pour Pâques, pour les 
anniversaires des enfants. Ils ne les leur ont pas montrées. Luc, 
à  qui elles inspiraient  un violent  malaise,  les  lisait  très vite, 
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puis les rangeait dans le dossier médical d'un patient fictif, sur 
l'étagère la plus haute de son cabinet où il est allé les chercher 
pour moi. La dernière lettre date de la fin décembre :
« … Je laisse mes pensées et mes prières s'envoler librement 

vers vous, elles finiront bien par vous parvenir, ici ou d'ailleurs. 
Malgré  tout  ce  qui  nous  sépare  et  tes  “meurtrissures 
définitives”, que je comprends et qui sont légitimes, tout ce qui 
nous a rapprochés dans le passé nous réunira peut-être au-delà 
du temps, dans la communion des vivants et des morts. Que 
Noël qui pour nous chrétiens est le symbole du monde sauvé 
par la Parole devenue homme, devenue enfant, soit pour vous 
tous une source de joie. Je vous souhaite mille bonheurs.
PS : Peut-être ai-je été maladroit en vous écrivant à l'occasion 

des  anniversaires  de  Sophie  et  Jérôme.  Comme aujourd'hui, 
j'avais  prié  avant  de prendre  le  stylo,  et  ces  mots  m'ont  été 
dictés  par  un  élan  du  cœur  en  communion  avec  Florence, 
Caroline et Antoine. »
« Merci des mille bonheurs que tu nous souhaites. Quelques-

uns nous suffiraient »,  s'est  forcé à  répondre Luc,  parce que 
c'était Noël. Leur correspondance s'est arrêtée là.
Cette année et les deux suivantes ont été celles du deuil et de 

la  préparation  au  procès.  Les  Ladmiral  vivaient  comme des 
gens  qui  ont  failli  périr  dans  un tremblement  de  terre  et  ne 
peuvent plus faire un pas sans appréhension. On dit « la terre 
ferme », mais on sait que c'est un leurre. Plus rien n'est ferme 
ni fiable.  Il  leur a fallu longtemps pour pouvoir de nouveau 
faire confiance à quelqu'un. Les enfants, comme beaucoup de 
leurs camarades, ont été suivis par une psychologue, celle qui 
avait téléphoné juste après la mort de Florence pour savoir si 
elle animerait la messe du soir. Sophie se sentait coupable : si 
elle avait été là, sa présence aurait peut-être arrêté son parrain. 
Cécile, elle, pensait qu'il l'aurait tuée aussi et remerciait le ciel 
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que sa fille n'ait pas passé cette nuit, comme tant d'autres nuits, 
chez les Romand. Elle avait de brusques accès de sanglots en 
retrouvant,  dans  des  livres  où  on  les  avait  glissées  comme 
signets,  des cartes  postales  de leurs amis.  Elle  ne supportait 
plus la danse, que Florence et elle aimaient tant. Quant à Luc, 
la perspective de son témoignage l'obsédait. Il a été deux fois 
convoqué  par  le  juge  d'instruction,  à  Bourg-en-Bresse.  Le 
magistrat  lui  a  d'abord  paru  glacial,  mais  il  s'est  peu  à  peu 
détendu et Luc a essayé de lui faire comprendre qu'il est facile 
de considérer Romand comme un monstre et ses amis comme 
une bande de bourgeois de province ridiculement naïfs quand 
on connaît  la fin de l'histoire,  mais qu'avant c'était  différent. 
« Ça a l'air idiot de dire ça, mais vous savez, c'était un type 
profondément gentil. Ça ne change rien à ce qu'il a fait, ça le 
rend  encore  plus  terrible,  mais  il  était  gentil. »  Malgré  la 
longueur des interrogatoires, huit et dix heures, il en est sorti 
tenaillé par l'angoisse d'être passé à côté de l'essentiel. Il s'est 
mis  à  se  réveiller  la  nuit  pour  noter  les  souvenirs  qui  lui 
revenaient :  un  séjour  en  Italie  avec  Jean-Claude  quand  ils 
avaient dix-huit ans, une conversation autour d'un barbecue, un 
rêve  qui  rétrospectivement  lui  paraissait  prémonitoire…  Le 
souci de construire, pour l'énoncer à la barre, un récit complet 
et  cohérent  lui  a  fait  petit  à  petit  relire  sa  vie  entière  à  la 
lumière de cette amitié qui s'était engloutie dans un gouffre et 
avait failli engloutir avec elle tout ce à quoi il croyait.
Son témoignage a été mal perçu et il  en a souffert.  Sur les 

bancs de la presse, on en venait à plaindre l'accusé d'avoir eu 
pour  meilleur  ami  ce  type  content  de  soi,  imbu  de  morale 
étroite. J'ai compris ensuite qu'il avait bûché comme pour un 
oral d'examen et que cet examen était le plus important de sa 
vie. C'est elle qu'il venait justifier. Il y avait de quoi raidir la 
nuque.
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C'est fini maintenant. L'homme que je suis allé voir après le 
procès estime que lui et les siens sont « passés dans la fumée et 
ressortis indemnes de l'autre côté ». Il reste des traces, le pas 
tremble parfois, mais ils ont retrouvé la terre ferme. Pendant 
que nous parlions, Sophie est rentrée du collège et il a continué 
en sa présence, sans baisser la voix, à évoquer celui qui a été 
son  parrain.  Elle  avait  douze  ans,  elle  nous  écoutait  avec 
attention  et  gravité.  Elle  est  même  intervenue  pour  préciser 
certains détails et j'ai pensé que c'était une grande victoire pour 
cette famille d'en parler désormais librement.
Luc, certains jours de grâce, peut prier pour le prisonnier mais 

pas lui écrire ni lui rendre visite. C'est une question de survie. Il 
pense qu'il a « choisi l'enfer sur terre ». En tant que chrétien, ça 
le trouble profondément mais le christianisme, dit-il, fait place 
au mystère. Il s'incline. Il accepte de ne pas tout comprendre.
Il  vient  d'être  élu  président  de  l'association  de  gestion  de 

Saint-Vincent.
Les sacs de plastique gris continuent à hanter ses rêves.
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La femme qui, à sa seconde crise, quand il a raconté la mort 
des  enfants,  s'est  précipitée  vers  l'accusé  en  répétant  son 
prénom  s'appelle  Marie-France.  Visiteuse  de  prison,  elle  a 
commencé à le voir à Lyon, peu de temps après sa sortie du 
coma, et  elle  a continué chaque semaine à Bourg-en-Bresse. 
C'est elle qui lui a offert La classe de neige. Au premier abord, 
elle  a  l'aspect  banal  d'une  petite  dame  en  bleu  marine 
approchant la soixantaine. Au second, elle frappe par quelque 
chose d'à la fois vif et paisible qui met immédiatement à l'aise. 
Mon projet d'écrire l'histoire de Jean-Claude lui inspirait une 
confiance  qui  m'a  surpris  et  que  je  n'étais  pas  certain  de 
mériter.
Tout au long du récit des meurtres, elle n'avait cessé de penser 

à cet autre moment terrible qu'avait  été pour lui la série des 
reconstitutions,  en  décembre  1994.  Elle  avait  peur  qu'il  n'y 
survive pas. Lui-même, à Prévessin, a d'abord refusé de quitter 
le fourgon de la gendarmerie. Finalement, il est entré dans la 
maison et  même monté à l'étage.  Au moment de franchir  la 
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porte  de sa chambre,  il  pensait  qu'il  allait  se passer quelque 
chose de surnaturel : peut-être qu'il serait foudroyé sur place. Il 
n'a pas pu faire les gestes correspondant à ses déclarations. Un 
gendarme s'est allongé sur le lit et un autre, armé d'un rouleau à 
pâtisserie, a fait mine de l'en frapper, dans diverses postures. 
Lui  devait  indiquer,  corriger,  comme  un  metteur  en  scène. 
J'avais vu les photos de ces reconstitutions, c'était sinistre et en 
même temps faisait  un peu guignol.  Il  a fallu ensuite passer 
dans la chambre des enfants où on avait placé sur ce qui restait 
des  lits  deux  petits  mannequins  revêtus  de  pyjamas  achetés 
pour la circonstance, et dont les factures figurent au dossier. Le 
juge a voulu qu'il prenne la carabine mais il n'a pas pu : il s'est 
évanoui. Il a passé le reste de la journée, tandis qu'un gendarme 
jouait son rôle, assis sur un fauteuil au rez-de-chaussée. L'étage 
avait été ravagé par l'incendie mais le salon était exactement 
comme à son retour de Paris, le dimanche matin, y compris les 
dessins des enfants et  les couronnes de galettes des rois.  Le 
juge  a  fait  mettre  sous  scellés  la  cassette  glissée  dans  le 
magnétoscope et  celle  du répondeur,  qu'il  lui  a fait  entendre 
quelques jours plus tard. C'est à ce moment que la foudre lui 
est  tombée  dessus.  Le  premier  message  datait  de  l'été 
précédent. C'était la voix de Florence, très gaie, très tendre, qui 
disait : « Coucou, c'est nous, on est bien arrivés, on attend que 
tu  nous  rejoignes,  sois  prudent  sur  la  route,  on  t'aime. »  Et 
Antoine,  derrière  elle :  « Je  t'embrasse,  papa,  je  t'aime,  je 
t'aime, je t'aime, viens vite. » Le juge, en écoutant cela et en le 
regardant l'écouter, s'est mis à pleurer. Et lui, depuis, n'arrêtait 
plus d'entendre ce message. Il se répétait sans cesse ces mots 
qui lui déchiraient le cœur et en même temps le consolaient. Ils 
sont bien arrivés. Ils m'attendent. Ils m'aiment. Il faut que je 
sois prudent sur la route qui me conduit vers eux.
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Comme elle  avait  obtenu  l'autorisation  de  le  voir  entre  les 
audiences, j'ai demandé à Marie-France si elle était au courant 
de cette histoire dont m'avait parlé son avocat : le premier jour 
du procès, il  se serait  rappelé par une sorte d'illumination la 
vraie raison de sa dérobade initiale.
« Oh, oui ! Abad n'a pas voulu qu'il le dise parce que ce n'était 

pas au dossier et que d'après lui ça aurait perturbé les jurés. Je 
pense qu'il a eu tort, c'était important qu'ils le sachent. Le matin 
de  l'examen,  alors  qu'il  sortait  pour  y  aller,  Jean-Claude  a 
trouvé une lettre dans sa boîte. Elle venait d'une jeune femme 
qui était amoureuse de lui et qu'il avait repoussée parce qu'il 
aimait Florence. Elle lui disait que quand il ouvrirait cette lettre 
elle  serait  morte.  Elle  s'était  suicidée.  C'est  pour  cela,  parce 
qu'il s'est senti tellement coupable de cette mort qu'il n'est pas 
allé passer l'examen. C'est comme cela que tout a commencé. » 
J'étais abasourdi.
« Attendez. Vous y croyez, à cette histoire ? » Marie-France 

m'a regardé avec étonnement.
« Pourquoi mentirait-il ?
— Je ne sais pas. Enfin, si, je sais. Parce qu'il ment. C'est sa 

manière d'être, il ne peut pas faire autrement et je pense qu'il le 
fait plus pour se tromper lui-même que pour tromper les autres. 
Si cette histoire est vraie, on doit pouvoir la vérifier. Peut-être 
pas vérifier qu'une fille qu'il connaissait s'est suicidée pour lui, 
mais au moins qu'une fille qu'il connaissait s'est suicidée à cette 
époque-là. Il suffirait qu'il donne son nom.
— Il ne veut pas. Par égard pour sa famille.
— Bien sûr. Il ne veut pas non plus dire qui était le chercheur 

à  qui  il  achetait  des  gélules  contre  le  cancer.  Eh  bien, 
contrairement à vous, je pense qu'Abad a eu mille fois raison 
de lui dire de garder cette histoire pour lui. »
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Mon incrédulité troublait Marie-France. Elle était si incapable 
de  mensonge  que  l'idée  que  cette  histoire  à  dormir  debout 
puisse en être un ne l'avait tout simplement pas effleurée.
Abad,  qui  l'avait  fait  citer  comme  témoin  de  la  défense, 

comptait  sur  elle  pour  corriger  l'impression  qu'allait  faire  le 
témoin précédent, cité par l'accusation : celle-là, m'a-t-il confié 
avec un soupir accablé, il aurait donné cher pour être ailleurs 
quand elle se présenterait à la barre.
Mme Milo, une petite blonde plus toute jeune mais coquette, 

était  l'institutrice  dont  la  liaison  avec  le  directeur  avait  fait 
scandale à l'école Saint-Vincent. Elle a commencé par évoquer 
les « moments difficiles » qu'ils avaient tous les deux vécus, et 
le soutien que leur avaient apporté les Romand. Quelques mois 
après le drame, l'ex-directeur a reçu de la prison de Bourg-en-
Bresse  une  lettre  qui  était  un  appel  au  secours.  Il  la  lui  a 
montrée, elle a été émue. Puis ils  se sont séparés, il  est allé 
diriger une école dans le Midi et Mme Milo s'est mise à écrire 
au détenu. Elle avait été l'institutrice d'Antoine, dont la mort a 
terriblement  traumatisé  les  élèves  de  sa  classe  de  grande 
maternelle :  ils  en  parlaient  sans  cesse,  l'enseignement  se 
transformait en thérapie de groupe. Un jour, elle a demandé aux 
enfants de faire,  ensemble,  un beau dessin « pour donner du 
courage à une personne en difficulté » et, sans leur dire que la 
personne en difficulté était le père et l'assassin d'Antoine, le lui 
a envoyé de leur part à tous. Il a répondu avec effusion, elle a 
lu sa réponse en classe.
Abad a brusquement plongé la tête dans son dossier, l'avocat 

général hochait la sienne d'un air pensif. Mme Milo, sentant le 
malaise, s'est tue. Il a fallu que la présidente la relance : « Vous 
avez rendu visite  à  Jean-Claude Romand en prison,  et  noué 
avec lui une relation amoureuse.
— C'est beaucoup dire…
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— Les  gardiens  font  état  d'“embrassades  voluptueuses”  au 
parloir.
— C'est beaucoup dire…
— Dans le courrier qui a été saisi figure ce poème que vous a 

adressé Jean-Claude Romand :

« Je voulais t'écrire
un “je ne sais quoi”
de doux, de paisible
quelque chose de l'invisible,
un “je ne sais quoi”
d'aimable
d'agréable
un “je ne sais quoi”
qui calme
qui charme
un “je ne sais quoi”
qui donne confiance
même dans le silence
alors je viens te dire
un “je t'aime” »

Dans  le  silence  consterné  qui  a  suivi  cette  lecture  (j'ai 
rarement vécu un moment plus gênant et je retrouve cette gêne, 
intacte,  en  transcrivant  mes  notes  aujourd'hui),  le  témoin  a 
bredouillé que c'était pour elle une page tournée, qu'elle avait 
maintenant un autre compagnon et ne voyait plus Jean-Claude 
Romand. On a cru le supplice fini, mais il lui avait, outre ce 
poème, envoyé une lettre contenant des extraits du roman de 
Camus,  La  Chute,  qui  exprimaient  bien,  disait-il,  ses 
réflexions. L'avocat général s'est mis à lire :
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« Si j'avais pu me suicider et ensuite voir leur tête, alors oui, 
le jeu en eût valu la chandelle. Les hommes ne sont convaincus 
de vos raisons, de votre sincérité et de la gravité de vos peines 
que par votre mort.  Tant que vous êtes en vie,  votre cas est 
douteux, vous n'avez droit  qu'à leur scepticisme. Alors s'il  y 
avait une certitude qu'on puisse jouir du spectacle, cela vaudrait 
la peine de leur prouver ce qu'ils ne veulent pas croire et de les 
étonner. Mais vous vous tuez et qu'importe qu'ils vous croient 
ou non : vous n'êtes pas là pour recueillir leur étonnement et 
leur  contrition d'ailleurs  fugace,  pour  assister  enfin,  selon le 
rêve de chaque homme, à vos propres funérailles… »
Il avait recopié huit grandes pages de ce style dont l'avocat 

général  s'est  délecté,  terminant  ses  morceaux  choisis  par  ce 
qu'il  présentait  comme  une  profession  de  foi :  « Surtout  ne 
croyez pas vos amis quand ils vous demanderont d'être sincère 
avec  eux.  Si  vous  vous  trouvez  dans  ce  cas,  n'hésitez  pas : 
promettez d'être vrai et mentez le mieux possible. »
L'accusé a essayé de s'expliquer :
« Tout cela évoque ma vie d'avant… Je sais maintenant que 

c'est le contraire, que seule la vérité est libératrice… »
L'effet,  comme  le  prévoyait  Abad,  a  été  terrible.  Venant 

aussitôt après, Marie-France, la pauvre, n'avait aucune chance. 
Elle  a  commencé  par  raconter  de  façon  émouvante  ses 
premières entrevues avec le prisonnier. Quand je lui serrais la 
main, j'avais l'impression de serrer la main d'un mort, tellement 
il  était  froid.  Il  ne  pensait  qu'à  mourir,  je  n'ai  jamais  vu 
personne  d'aussi  triste…  Chaque  fois  que  je  le  quittais,  je 
pensais que je ne le reverrais pas au parloir suivant. Et puis un 
jour, en mai 93, il m'a dit : “Marie-France, je me condamne à 
vivre. J'ai décidé d'assumer cette souffrance pour la famille de 
Florence, pour mes amis.” Et à partir de là, tout a changé… » À 
partir de là aussi, le témoignage a cessé de convaincre. Chacun 
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pensait au petit poème, à cette aberrante idylle avec l'ancienne 
institutrice  d'Antoine,  et  cela  rendait  dérisoires  les  pieuses 
paroles sur « le  pardon qu'il  ne peut  pas  attendre des  autres 
parce  qu'il  ne  se  pardonne  pas  à  lui-même ».  Faute  de  s'en 
rendre compte, elle a pour finir présenté Jean-Claude comme 
un type merveilleux auprès de qui, en prison, les autres détenus 
venaient se ressourcer, retrouver joie de vivre et optimisme : un 
rayon  de  soleil.  L'avocat  général  écoutait  ce  témoin  de  la 
défense  avec  un  sourire  de  chat  qui  digère,  Abad  avait 
littéralement disparu dans sa robe.

C'était l'avant-dernier soir du procès, il ne restait plus que le 
réquisitoire  et  les  plaidoiries.  J'ai  dîné  avec  un  groupe  de 
journalistes  parmi  lesquels  une  femme  appelée  Martine 
Servandoni, que le témoignage de Marie-France avait rendue 
folle  de  rage.  Elle  ne  trouvait  pas  son  angélisme  seulement 
ridicule,  mais  irresponsable,  carrément  criminel.  Romand, 
développait-elle, était une ordure, et de la pire espèce : veule et 
sentimentale  comme  son  poème.  Cela  dit,  la  peine  de  mort 
n'existant  plus,  il  allait  vivre,  passer  vingt  ou  trente  ans  en 
prison et on était bien obligé, pour cette raison, de se poser la 
question de son devenir psychique. La seule chose positive qui, 
de  ce point  de vue-là,  pourrait  lui  arriver,  c'était  de prendre 
vraiment conscience  de  ce  qu'il  avait  fait  et,  au  lieu  de 
pleurnicher, de plonger vraiment dans la dépression sévère qu'il 
s'était toute sa vie débrouillé pour éviter. À ce prix seulement il 
y avait une chance qu'il puisse un jour accéder à quelque chose 
qui  ne  soit  pas  un  mensonge,  une  fuite  de  plus  hors  de  la 
réalité. Et la pire chose, en sens inverse, qui pouvait lui arriver, 
c'était que des grenouilles de bénitier comme Marie-France lui 
apportent sur un plateau un nouveau rôle à tenir, celui du grand 
pécheur qui expie en récitant des chapelets. Pour ce genre de 
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crétins, Martine n'aurait pas été hostile au rétablissement de la 
peine capitale, et elle ne s'est pas gênée pour me dire qu'elle me 
fourrait dans le même sac. « Il doit être ravi, non, que tu fasses 
un livre sur lui ? C'est de ça qu'il a rêvé toute sa vie. Au fond il 
a bien fait de tuer sa famille, tous ses vœux sont exaucés. On 
parle de lui, il passe à la télé, on va écrire sa biographie et pour 
son dossier de canonisation, c'est en bonne voie. C'est ce qu'on 
appelle sortir par le haut. Parcours sans faute. Je dis : bravo. »

« On vous parlera de compassion. Je réserve la mienne aux 
victimes » : ainsi a commencé le réquisitoire, qui a duré quatre 
heures.  L'accusé  y  faisait  figure  de  pervers  machiavélique, 
« entré en duplicité comme on entre en religion », tirant de son 
imposture une jouissance de chaque instant. Dans ce procès où 
aucun doute n'entourait les faits eux-mêmes, l'authenticité de sa 
volonté de suicide s'est révélée le principal enjeu du duel entre 
accusation  et  défense.  Après  avoir  relu,  d'une  voix  blanche, 
l'insoutenable récit de l'assassinat des enfants, l'avocat général 
a théâtralement explosé : « Enfin ! C'est à devenir fou ! Quelle 
peut être la réaction d'un père après cela,  sinon de retourner 
l'arme contre  lui ?  Mais non :  lui  la  range,  sort  chercher  les 
journaux,  la  marchande  le  trouve  calme  et  courtois,  et 
aujourd'hui encore il se rappelle qu'il n'a pas acheté L'Équipe ! 
Une  fois  tués  à  leur  tour  ses  parents,  il  ne  se  presse  pas 
davantage  de les  rejoindre  dans  l'autre  monde,  il  continue à 
attendre, à se donner des sursis, comptant peut-être sur un de 
ces fameux miracles qui jusqu'à présent l'ont toujours sauvé ! 
Après avoir quitté Corinne, il  rentre chez lui et laisse passer 
une vingtaine d'heures, espérant quoi ? Qu'elle porte plainte ? 
qu'on  découvre  les  corps  à  Clairvaux ?  que  les  gendarmes 
viennent le chercher avant le geste fatal ? Il se décide enfin à 
mettre le feu, mais à quatre heures du matin, l'heure exacte du 
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passage des éboueurs. Il l'allume au grenier, de façon que les 
flammes se voient vite et de loin. Il attend que les pompiers 
arrivent pour avaler une poignée de cachets périmés depuis dix 
ans.  Et,  pour  finir,  au  cas  où  ils  lambineraient  parce  qu'ils 
croient la maison vide, il leur signale sa présence en ouvrant la 
fenêtre.  Les  psychiatres  parlent  de  conduite  “ordalique”, 
signifiant qu'il a remis son sort au destin. Très bien. La mort n'a 
pas voulu de lui.  En sortant du coma, entre-t-il de lui-même 
dans  cette  voie  de  douloureuse  expiation  que  décrivent  les 
belles  âmes ?  Pas  du  tout.  Il  nie,  il  invente  l'histoire  du 
mystérieux homme en  noir  qui  aurait  sous  ses  yeux  tué  les 
siens ! » Emporté par sa démonstration, s'appuyant sur le fait 
qu'on  a  retrouvé  au  pied  de  son  lit  un  recueil  d'énigmes 
policières sur le thème de la chambre close, l'avocat général est 
allé jusqu'à imaginer un plan diabolique, lucidement poursuivi, 
pour non seulement survivre mais encore être déclaré innocent. 
Abad n'a pas eu de mal à faire valoir que ce plan diabolique 
aurait été remarquablement cafouilleux. De sa plaidoirie, aussi 
véhémente  que  le  réquisitoire  était  acéré,  ressortait  cet 
argument :  on  accusait  Romand  de  meurtres  et  d'abus  de 
confiance, on n'allait pas en plus lui reprocher de ne pas s'être 
suicidé.  Juridiquement,  c'était  irréfutable.  Mais  de  toute 
évidence, humainement, c'était bien cela qu'on lui reprochait.

Les derniers mots d'un procès, avant que la Cour se retire pour 
délibérer,  appartiennent  à  l'accusé.  Il  avait  manifestement 
préparé  son texte  et  l'a  dit  sans  se  tromper,  d'une  voix  que 
l'émotion a fait plusieurs fois dérailler :
« C'est  vrai  que  c'est  le  silence  qui  s'impose  à  moi.  Je 

comprends que  mes  paroles  et  même ma survie  ajoutent  au 
scandale de mes actes. J'ai voulu assumer et le jugement et le 
châtiment et je crois que c'est la dernière occasion que j'aurai 
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de parler à ceux qui souffrent à cause de moi. Je sais que mes 
mots sont dérisoires, mais je dois les dire. Leur dire que leur 
souffrance  ne  me  quitte  ni  jour  ni  nuit.  Je  sais  qu'ils  me 
refusent le pardon mais en mémoire de Florence je veux leur 
demander pardon. Il ne me viendra peut-être qu'après ma mort. 
Je veux dire à la maman de Florence, à ses frères, que leur papa 
est mort des suites de sa chute. Je ne leur demande pas de me 
croire, parce que je n'ai pas de preuves, mais je le dis devant 
Florence et devant Dieu parce que je sais qu'un crime inavoué 
ne sera pas pardonné. Je leur demande à tous pardon.
Maintenant c'est à toi, ma Flo, à toi ma Caro, mon Titou, mon 

Papa, ma Maman, que je voudrais parler. Vous êtes là dans mon 
cœur et c'est cette présence invisible qui me donne la force de 
vous  parler.  Vous  connaissez  tout,  et  si  quelqu'un  peut  me 
pardonner, c'est vous. Je vous demande pardon. Pardon d'avoir 
détruit  vos  vies,  pardon  de  n'avoir  jamais  dit  la  vérité.  Et 
pourtant, ma Flo, je suis sûr que ton intelligence, ta bonté, ta 
miséricorde auraient  pu me pardonner.  Pardon de n'avoir  pu 
supporter  l'idée  de  vous  faire  souffrir.  Je  savais  que  je  ne 
pourrais pas vivre sans vous, mais aujourd'hui je suis encore en 
vie  et  je  vous  promets  d'essayer  de  vivre  tant  que  Dieu  le 
voudra,  sauf  si  ceux  qui  souffrent  à  cause  de  moi  me 
demandent de mourir pour atténuer leur peine. Je sais que vous 
m'aiderez à trouver le chemin de la vérité, de la vie. Il y a eu 
beaucoup,  beaucoup  d'amour  entre  nous.  Je  vous  aimerai 
encore en vérité. Pardon à ceux qui pourront pardonner. Pardon 
aussi à ceux qui ne pourront jamais pardonner.
Merci, madame la présidente. »

Après cinq heures de délibération, Jean-Claude Romand a été 
condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d'une 
peine  de  sûreté  de  vingt-deux  ans.  Si  tout  se  passe  bien,  il 

142



sortira en 2015, âgé de soixante et un ans.
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Paris, le 21 novembre 1996
Cher Jean-Claude Romand,

Il y a maintenant trois mois que j'ai commencé à écrire. Mon 
problème  n'est  pas,  comme  je  le  pensais  au  début, 
l'information. Il est de trouver ma place face à votre histoire. 
En  me  mettant  au  travail,  j'ai  cru  pouvoir  repousser  ce 
problème en cousant bout à bout tout ce que je savais et  en 
m'efforçant de rester objectif. Mais l'objectivité, dans une telle 
affaire, est un leurre. Il me fallait un point de vue. Je suis allé 
voir votre ami Luc et lui ai demandé de me raconter comment 
lui  et  les  siens  ont  vécu  les  jours  suivant  la  découverte  du 
drame.  J'ai  essayé  d'écrire  cela,  en  m'identifiant  à  lui  avec 
d'autant  moins  de  scrupules  qu'il  m'a  dit  ne  pas  vouloir 
apparaître dans mon livre sous son vrai nom, mais j'ai bientôt 
jugé impossible (techniquement et moralement, les deux vont 
de  pair)  de  me  tenir  à  ce  point  de  vue.  C'est  pourquoi  la 
suggestion  que  vous  me  faites  dans  votre  dernière  lettre, 
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plaisantant à demi, d'adopter celui de vos chiens successifs, m'a 
à la fois amusé et convaincu que vous étiez conscient de cette 
difficulté. Difficulté qui est la vôtre évidemment bien plus que 
la mienne,  et  qui est  l'enjeu du travail  psychique et  spirituel 
dans lequel vous êtes engagé : ce défaut d'accès à vous-même, 
ce blanc qui n'a cessé de grandir à la place de celui qui en vous 
doit  dire  « je ».  Ce  n'est  évidemment  pas  moi  qui  vais  dire 
« je » pour votre compte, mais alors il me reste, à propos de 
vous, à dire « je » pour moi-même. À dire, en mon nom propre 
et  sans  me  réfugier  derrière  un  témoin  plus  ou  moins 
imaginaire  ou  un  patchwork  d'informations  se  voulant 
objectives, ce qui dans votre histoire me parle et résonne dans 
la mienne. Or je ne peux pas. Les phrases se dérobent, le « je » 
sonne faux. J'ai donc décidé de mettre de côté ce travail qui 
n'est  pas  mûr.  Mais  je  ne  voudrais  pas  que  cet  abandon 
provisoire  mette  fin  à  la  correspondance  entre  nous.  Il  me 
semble à vrai dire qu'il m'est plus facile de vous écrire et sans 
doute  de  vous  entendre  une  fois  mis  de  côté  ce  projet  où 
chacun trouvait un intérêt immédiat : sans lui, la parole devrait 
être plus libre…

145



Villefranche-sur-Saône, le 10/12/96
Cher Emmanuel Carrère,

Je comprends bien votre situation. J'apprécie la sincérité et le 
courage de votre  attitude qui vous fait  accepter la  déception 
d'un  échec  après  un  travail  important  plutôt  que  de  vous 
satisfaire d'un récit journalistique qui ne correspondrait pas à 
votre objectif.
Ce qui me donne encore un peu de force aujourd'hui,  c'est 

d'abord de ne pas être seul dans cette quête de vérité, et d'autre 
part  il  me  semble  que  je  commence  à  percevoir  cette  voix 
intérieure  chargée  de  sens  qui  jusqu'à  présent  n'a  pu  se 
manifester qu'à travers des symptômes ou des passages à l'acte. 
J'ai l'intuition que c'est essentiel d'entendre en moi une parole 
qui trouve confirmation dans l'écoute d'un autre et de ce qui 
parle en lui. Il me semble aussi que cette impossibilité de dire 
« je » pour vous-même à mon propos est liée en partie à ma 
propre  difficulté  à  dire  « je »  pour  moi-même.  Même  si  je 
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réussis à franchir cette étape, ce sera trop tard, et il est cruel de 
penser que si j'avais eu accès à ce « je » et par conséquent au 
« tu » et au « nous » en temps voulu, j'aurais pu leur dire tout 
ce que j'avais à leur dire sans que la violence rende la suite du 
dialogue impossible. Malgré tout, désespérer serait un dernier 
forfait  et,  comme vous,  je  crois que le  temps permettra  une 
transformation, qu'il apportera du sens. En écrivant ces mots, je 
pense à une phrase de Claudel : « Le temps est le sens de la 
vie », comme on parle du sens d'un mot, du sens d'un fleuve, 
du sens de l'odorat… En découvrant un sens à cette terrible 
réalité, elle deviendra la vérité et sera peut-être tout autre que 
celle qui semblait aller de soi. Si c'est vraiment la vérité, elle 
portera en elle son propre remède pour ceux qu'elle concerne…

Comme  je  le  lui  avais  prédit  sans  trop  y  croire,  notre 
correspondance  est  devenue  plus  facile  une  fois  le  livre 
abandonné. Il  s'est mis à me parler du présent,  de sa vie en 
prison.  De Bourg-en-Bresse,  on l'avait  transféré à  la  maison 
d'arrêt de Villefranche-sur-Saône. Marie-France venait l'y voir 
toutes les semaines, ainsi qu'un autre visiteur nommé Bernard. 
Au  début,  il  craignait  les  violences  dont  sont  rituellement 
victimes  les  assassins  d'enfants,  mais  très  vite  un  caïd  l'a 
reconnu et assuré de sa protection : un jour, du temps où ils 
étaient tous deux en liberté, il l'avait pris en stop et lui avait 
donné un billet de 200 F pour qu'il se paye un bon repas. Ce 
trait de générosité a effacé l'horreur de ses crimes et l'a rendu 
populaire. Alain Carignon, la vedette de Villefranche, l'a invité 
à faire du jogging avec lui. Quand arrivait un détenu difficile, 
on  le  plaçait  dans  sa  cellule,  comptant  sur  son  influence 
pacifiante.  Il  s'occupait  de  la  bibliothèque,  participait  aux 
ateliers  d'écriture,  d'informatique  et  de  bande  dessinée. 
Soucieux de  s'absorber  dans  un travail  de longue haleine,  il 
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s'est mis à étudier le japonais. Et quand je lui ai parlé du travail 
de  longue  haleine  auquel  je  m'attaquais,  moi,  une  nouvelle 
traduction de la Bible à laquelle collaborent des exégètes et des 
écrivains, il s'est aussitôt passionné. Comme j'étais chargé de 
l'évangile de Marc, il le lisait avec une particulière dévotion, 
comparait les cinq traductions que la bibliothèque mettait à sa 
disposition,  se  plaisait  à  m'apprendre  que  le  grand-oncle  de 
Marie-France  n'était  autre  que  le  père  Lagrange,  le  maître 
d'œuvre  de  la  Bible  de  Jérusalem.  Il  a  été  question  que  je 
vienne à Villefranche animer un atelier là-dessus dans le cadre 
de l'aumônerie, mais il a été transféré avant que ce projet se 
réalise.
Je  ne  suis  allé  le  voir  qu'une  fois.  Cette  visite,  que 

j'appréhendais, s'est bien passée, presque trop. J'ai été soulagé 
et un peu choqué. Qu'attendais-je ? Qu'ayant fait ce qu'il avait 
fait et y survivant, il aille la tête couverte de cendres, se frappe 
la  poitrine,  se  roule  toutes  les  cinq  minutes  par  terre  en 
poussant des cris d'agonie ? Il avait repris du poids depuis le 
procès et, à part le survêtement avachi qui est l'uniforme des 
prisons,  ressemblait  à  ce  qu'avait  dû  être  l'affable  docteur 
Romand.  Visiblement  content  de  me  voir,  il  m'a  fait  les 
honneurs du parloir en s'excusant de son inconfort. Il souriait 
un peu trop, moi aussi.  Il n'y a pas eu de grands silences ni 
d'effusions  dostoïevskiennes.  Nous  avons  parlé  de  choses  et 
d'autres à la manière de gens qui, sans bien se connaître, se sont 
rencontrés en vacances – nous, c'était aux assises de l'Ain – et 
découvert des centres d'intérêt communs. Pas un mot du passé.
Dans sa lettre suivante, il m'a demandé le nom de mon eau de 

toilette.
« Cela  vous  paraît  sans  doute  saugrenu,  mais  je  crois  la 

connaître  et  peut-être  qu'en  l'identifiant  je  retrouverai  les 
souvenirs qui s'y rattachent. Peut-être savez-vous que Florence 
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était passionnée par l'univers des parfums : elle tenait beaucoup 
à sa collection d'échantillons qui comptait plusieurs centaines 
de flacons accumulés depuis son adolescence. J'ai eu l'occasion 
d'expérimenter, au cours des reconstitutions,  les rapports très 
étroits qui existent entre les centres nerveux de l'olfaction et 
ceux de la mémoire en reconnaissant un parfum familier… »
J'ai été touché par ce que cette demande avait de simple et 

d'amical, mais plus encore par ceci : depuis presque trois ans 
que nous correspondions, c'était la première fois qu'au lieu de 
parler des « miens », de « ceux qui m'aimaient » ou des « êtres 
chers », il écrivait le prénom de sa femme.
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Quand,  au bout  de deux ans,  je  lui  ai  annoncé  que  je  m'y 
remettais, il n'a pas été surpris. Il m'attendait – peut-être pas si 
tôt. Et il avait confiance.
Marie-France aussi a trouvé que c'était une bonne nouvelle. Je 

l'ai appelée pour récupérer le dossier. Selon la loi, le condamné 
reste propriétaire de l'exemplaire original, mais comme il prend 
beaucoup de place, que les cellules sont petites et les consignes 
à  l'entrée  des  prisons  sur-chargées,  il  le  lui  avait  confié  en 
dépôt. Elle m'a conseillé, en m'invitant, de bien vider le coffre 
de ma voiture si je voulais que tous les cartons tiennent. J'ai 
deviné  qu'elle  n'était  pas  fâchée  de  me  passer  ce  sinistre 
mistigri et qu'en le rapportant à Paris je m'engageais à le garder 
jusqu'à ce qu'il sorte.
Elle habite un village à cinquante kilomètres à l'est de Lyon. 

Je n'avais aucune idée de son milieu social et j'ai été surpris de 
découvrir une immense et magnifique maison, au milieu d'un 
parc descendant en pente douce vers la rivière.  L'endroit  est 
enchanteur  et  son aménagement  cossu.  Marie-France m'avait 
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dit de venir en semaine pour être tranquille car son mari et elle 
ont une quantité d'enfants et de petits-enfants qui débarquent le 
week-end, rarement à moins de vingt. Raph, le mari, était avant 
sa  retraite  un  industriel  du  textile.  Marie-France  vient  aussi 
d'une lignée de soyeux lyonnais et, jusqu'à ce que ses enfants 
aient grandi, menait la vie d'une mère de famille bourgeoise, un 
peu plus fervente chrétienne que la moyenne. La cinquantaine 
venue, raconte-t-elle si on le lui demande avec insistance, elle a 
entendu un appel. Elle était attendue en prison. En prison ? Il 
lui a fallu du temps pour comprendre et se laisser faire, ce n'est 
pas une femme exaltée. De plus, on ne devient pas du jour au 
lendemain  visiteur  de  prison.  Il  y  a  une  période  probatoire 
durant laquelle on accueille et soutient les familles des détenus 
avant et après les parloirs. J'avais été frappé, à Villefranche, par 
l'atmosphère  que  font  régner  ces  bénévoles  dans  le  mobile 
home  tenant  lieu  de  salle  d'attente  à  la  porte  de  la  maison 
d'arrêt. Grâce à eux, ce n'est pas trop glauque : on offre du café, 
les  gens se  parlent,  ceux qui viennent  pour  la  première fois 
apprennent  les  règles  en  douceur.  Après  ce  noviciat,  Marie-
France  a  passé  le  seuil  et  depuis  assisté  de  son  amitié  des 
dizaines de prisonniers dans la région lyonnaise. Jean-Claude, 
qu'elle connaît depuis bientôt six ans, est manifestement un de 
ses préférés. Elle n'ignore rien de ses angoisses et de sa fragilité 
psychique (il en faudrait peu, estime-t-elle, pour qu'il replonge 
et se tue), mais elle admire comme un don de Dieu sa capacité 
de  prendre,  malgré  tout,  « la  vie  du  bon  côté.  Et  puis,  tu 
comprends (Marie-France tutoie vite), c'est facile de l'aider. Ça 
fait du bien, quelqu'un de facile à aider. Quand je le retrouve, il 
me  répète  souvent  une  phrase  que  je  lui  ai  dite  la  fois 
précédente et il m'assure qu'elle l'a soutenu toute la semaine. 
Ça me redonne du tonus ».
Ce bon vouloir, qui en fait pour un visiteur de prison un client 
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gratifiant, lui a conquis un autre ange gardien, ce Bernard dont 
il m'avait parlé dans ses lettres. Marie-France l'a invité avec sa 
femme à déjeuner. La veille, Bernard avait fait l'aller et retour 
Lyon-Paris  pour  aller  le  voir  à  Fresnes  où  il  venait  d'être 
transféré.  Arraché  sans  ménagement  à  un  milieu  devenu 
familier,  il  se  retrouvait  dans  un  endroit  inconnu,  entouré 
d'inconnus, traité comme un colis dans une gare de triage, et 
Bernard, à soixante-quinze ans, a trouvé tout naturel de prendre 
aussitôt  le  train pour  qu'au moins  une demi-heure il  voie  le 
visage d'un ami. Moi qui n'étais allé qu'une fois à Villefranche, 
j'avais un peu honte, d'autant que Bernard a dû faire un violent 
effort sur lui-même pour franchir la porte de Fresnes, qui lui 
rappelle de très mauvais souvenirs. Condamné à mort comme 
résistant, il y a été emprisonné par la Gestapo et a vécu deux 
mois dans l'attente de son exécution. Sa seule lecture était un 
exemplaire des écrits de sainte Thérèse de Lisieux, grâce à qui 
il  s'est  converti  et  a  cessé  de  redouter  la  mort.  En  fin  de 
compte,  il  a  été  déporté.  Avant  d'arriver  à  Buchenwald,  il  a 
passé quatre jours dans un wagon fermé, sans manger ni boire 
que de Purine, serré contre des moribonds dont la plupart à la 
fin du voyage étaient des cadavres. Je ne prétends pas qu'une 
telle expérience vaille forcément pour la suite brevet de lucidité 
infaillible,  mais  je  la  rapporte  pour  faire  comprendre  que 
Bernard n'est pas un sacristain ignorant de la vie et du mal. Or 
ce vieux gaulliste, plutôt de droite, plutôt traditionaliste, parle 
de  l'escroc  et  assassin  Jean-Claude  Romand  comme  d'un 
garçon extrêmement attachant, qu'il a toujours plaisir à voir, et 
on  sent  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  charité  plus  ou  moins 
volontariste mais d'amitié réelle.
Après le déjeuner, nous sommes allés sur la terrasse d'où on 

surplombe la rivière et la plaine de l'Ain qui, pour une plaine, 
m'a paru remarquablement vallonnée. C'était l'été indien : les 
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arbres étaient fauves,  le ciel  très bleu,  des grives chantaient. 
Nous avons pris le soleil et le café en mangeant des chocolats 
suisses. Raph, qui ressemble un peu à Philippe Noiret, écoutait 
avec bienveillance sa femme et son ami Bernard parler de leur 
protégé.  À force,  c'était  comme s'il  le connaissait.  Il  l'aimait 
bien.  « Alors maintenant,  m'a-t-il  dit,  vous aussi,  vous faites 
partie du club ? » Je n'ai pas su quoi répondre. Je ne voulais pas 
abuser la confiance de ces gens en leur faisant croire que j'étais, 
comme eux, inconditionnellement acquis à Jean-Claude. Pour 
moi,  ce  n'était  pas  Jean-Claude.  Dans  mes  lettres,  je  l'avais 
d'abord  appelé  « monsieur »,  puis  « cher  monsieur »,  puis 
« cher  Jean-Claude Romand »,  mais  « cher  Jean-Claude » ne 
serait  pas passé. Entendant Marie-France et  Bernard discuter 
avec animation de sa garde-robe pour l'hiver (« il a déjà le pull 
bleu qui est chaud, mais ce serait bien qu'il ait aussi le gris en 
laine  polaire,  peut-être  qu'Emmanuel  pourrait  le  lui 
apporter… »), je trouvais cette affection si simple, si naturelle, 
à la fois admirable et presque monstrueuse. Non seulement je 
n'en étais, moi, pas capable, mais je ne désirais pas l'être. Je ne 
désirais pas faire le chemin permettant d'avaler sans broncher 
une  fabulation  aussi  manifeste  que  l'histoire  de  l'amoureuse 
suicidée la  veille  de  l'examen ou de penser  comme Bernard 
qu'au fond ce  destin  tragique était  providentiel :  « Dire  qu'il 
aura fallu tous ces mensonges, ces hasards et ce terrible drame 
pour qu'il puisse aujourd'hui faire tout le bien qu'il fait autour 
de lui… C'est une chose que j'ai toujours crue, voyez-vous, et 
que je vois à l'œuvre dans la vie de Jean-Claude : tout tourne 
bien et finit par trouver son sens pour celui qui aime Dieu. »
Les  bras  m'en  tombaient.  Mais  ils  devaient  tomber  aussi  à 

ceux  qui  écoutaient  la  petite  Thérèse  Martin,  pas  encore  de 
Lisieux, parler avec ravissement du grand criminel Pranzini, et 
je  me  rendais  bien  compte  que  la  position  à  mes  yeux 
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scandaleuse  de  Bernard  était  simplement  celle  d'un  chrétien 
conséquent. J'en venais à imaginer, penchés au-dessus de mon 
travail, d'un côté Marie-France et lui se réjouissant davantage, 
et tout le ciel avec eux, pour un pécheur qui se repent que pour 
quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de repentir, de 
l'autre Martine Servandoni répétant que ce qui pourrait arriver 
de pire à Romand serait de tomber entre les mains de ces gens-
là :  il  se  laisserait  bercer  par  des  discours  angéliques  sur 
l'infinie  miséricorde  du Seigneur,  les  merveilles  qu'il  opérait 
dans son âme, et perdrait toute chance de retrouver un jour le 
contact  avec la réalité.  On pouvait  évidemment soutenir  que 
dans un cas comme le sien cela valait mieux, mais Martine était 
d'avis  que  dans  tous  les  cas,  sans  exception,  une  lucidité 
douloureuse vaut mieux qu'une apaisante illusion,  et  ce n'est 
pas moi qui vais lui donner tort là-dessus.

Bernard et sa femme font partie d'un mouvement catholique 
appelé les Intercesseurs, qui se relaient pour assurer une chaîne 
de prière ininterrompue. À tout instant, en France et je crois 
dans le monde, il y a au moins un intercesseur en train de prier. 
Chacun s'engage pour  une date  et  une  heure et  Jean-Claude 
Romand, recruté par son ami, a montré beaucoup de zèle en 
choisissant des tranches peu demandées, par exemple deux à 
quatre heures du matin. Bernard lui a demandé à ce sujet un 
témoignage et l'a fait publier anonymement dans le bulletin du 
groupe :

« En prison depuis plusieurs années et condamné à perpétuité 
à la suite d'une terrible tragédie familiale, ma situation ne me 
porte  naturellement  pas  à  témoigner,  mais  puisqu'il  s'agit  du 
témoignage d'un  intercesseur  parmi  deux mille  autres  sur  la 
Grâce et l'Amour de Dieu, je vais essayer de Lui rendre grâce.
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« L'épreuve de l'incarcération mais surtout celles du deuil et 
de  la  désespérance  auraient  dû  m'éloigner  définitivement  de 
Dieu.  Les  rencontres  d'un  aumônier,  d'une  visiteuse  et  d'un 
visiteur  qui  savent  merveilleusement  écouter,  parler 
simplement sans juger, m'ont sorti de l'exil que représente une 
souffrance  indicible,  coupant  toute  relation  avec  Dieu  et  le 
reste de l'humanité. Aujourd'hui, je sais que ces mains tendues 
providentielles ont été pour moi les premières manifestations 
de la grâce divine.
« Des  événements  de  nature  mystique,  difficilement 

communicables,  m'ont  profondément  bouleversé  et  ont  été 
fondateurs de ma foi nouvelle. Parmi les plus marquants : au 
cours d'une nuit d'insomnie et d'angoisse où je me sentais plus 
que jamais coupable de vivre, cette irruption inespérée de Dieu 
en  contemplant  dans  la  ténèbre  la  Sainte  Face  peinte  par 
Rouault.  Après  l'accablement  le  plus  terrible,  mes  larmes 
n'étaient plus de tristesse, mais l'effet d'un feu intérieur et de la 
Paix profonde que donne la certitude d'être aimé.
« La prière  a  une  place  essentielle  dans  ma vie.  C'est  plus 

difficile qu'on ne pourrait l'imaginer de faire silence et oraison 
dans une cellule ; ce n'est pourtant pas le temps qui manque, le 
grand  obstacle  c'est  le  bruit  des  radios,  des  télés,  des 
hurlements  aux  fenêtres  jusque  tard  dans  la  nuit.  Souvent, 
réciter  pendant un certain temps des prières, machinalement, 
sans prêter attention au sens des mots, permet de neutraliser le 
bruit environnant et les pensées parasites avant de trouver une 
paix propice à une prière personnelle.
« Quand  j'étais  libre,  j'avais  entendu  d'une  oreille  distraite, 

sans me sentir concerné, cette phrase de l'Évangile : “J'étais en 
prison et vous m'avez visité” (Mat, 25, 36). J'ai eu la chance de 
connaître le groupe des Intercesseurs grâce à un de ces visiteurs 
devenu un ami très cher. Ces deux heures de prière par mois, à 
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une heure très tardive où la différence entre monde extérieur et 
intérieur se gomme, sont des moments bénis. La lutte contre le 
sommeil qui les précède est toujours récompensée. C'est une 
joie  de  pouvoir  être  un maillon  de  cette  chaîne  continue  de 
prière rompant l'isolement et le sentiment d'inutilité. C'est aussi 
rassurant pour moi de sentir au fond du gouffre qu'est la prison 
qu'il  reste  ces  cordes  invisibles  que  sont  les  prières  pour 
empêcher  de sombrer.  Je  pense  souvent  à  cette  image de la 
corde qu'il ne faut pas lâcher pour rester fidèle coûte que coûte 
au rendez-vous de ces heures d'intercession.
« En  découvrant  que  la  Grâce  n'est  pas  dans 

l'accomplissement  de  mes  désirs,  fussent-ils  généreux  et 
altruistes, mais dans la force de tout accepter avec joie, du fond 
de ma cellule mon De Profundis devient Magnificat, et tout est 
Lumière. »

En roulant vers Paris pour me mettre au travail, je ne voyais 
plus de mystère dans sa longue imposture, seulement un pauvre 
mélange d'aveuglement,  de détresse et  de lâcheté.  Ce qui se 
passait dans sa tête au long de ces heures vides étirées sur des 
aires d'autoroute ou des parkings de cafétéria, je le savais, je 
l'avais connu à ma façon et ce n'était plus mon affaire. Mais ce 
qui se passe dans son cœur maintenant, aux heures nocturnes 
où il veille pour prier ?
J'ai  déchargé  le  coffre  et,  en  rangeant  pour  les  dix-sept 

prochaines années les cartons du dossier dans un placard de 
mon  studio,  j'ai  compris  que  je  ne  les  ouvrirais  plus.  Le 
témoignage écrit  à  l'instigation de Bernard restait  ouvert,  en 
revanche, sur ma table. Dans sa langue de bois catholique, je le 
trouvais,  lui,  réellement  mystérieux.  Au sens  mathématique : 
indécidable.
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Qu'il ne joue pas la comédie pour les autres, j'en suis sûr, mais 
est-ce que le menteur qui est en lui ne la lui joue pas ? Quand 
le Christ vient dans son cœur, quand la certitude d'être aimé 
malgré tout fait couler sur ses joues des larmes de joie, est-ce 
que ce n'est pas encore l'Adversaire qui le trompe ?
J'ai pensé qu'écrire cette histoire ne pouvait être qu'un crime 

ou une prière.

Paris, janvier 1999
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