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Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude
Romand tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les miens
a une réunion pédagogique a 1'école de Gabriel, notre fils ainé.
Il avait cinq ans, 1'age d'Antoine Romand. Nous sommes allés
ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens,
qu'il a tués aprés le repas. J'ai passé seul dans mon studio
l'aprés-midi du samedi et le dimanche, habituellement
consacrés a la vie commune, car je terminais un livre auquel je
travaillais depuis un an: la biographie du romancier de
science-fiction Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait les
journées qu'il a passées dans le coma avant de mourir. J'ai fini
le mardi soir et le mercredi matin lu le premier article de
Libération consacré a l'affaire Romand.



Luc Ladmiral a été réveillé le lundi peu apres quatre heures du
matin par un appel de Cottin, le pharmacien de Prévessin. Il y
avait le feu chez les Romand, ce serait bien que les amis
viennent sauver ce qui des meubles pouvait I'étre. Quand il est
arrivé, les pompiers évacuaient les corps. Il se rappellera toute
sa vie les sacs de plastique gris, scellés, dans lesquels on avait
mis les enfants : trop horribles a voir. Florence avait seulement
¢été recouverte d'un manteau. Son visage, noirci par la fumée,
¢tait intact. En lissant ses cheveux, dans un geste d'adieu
désolé, les doigts de Luc ont rencontré quelque chose de
bizarre. Il a tatonné, fait rouler avec précaution la téte de la
jeune femme, puis appelé un pompier pour lui montrer, au-
dessus de la nuque, une plaie béante. Ce devait étre une poutre
qui lui était tombée dessus, a dit le pompier : le grenier s'était a
moitié effondré. Ensuite, Luc est monté dans le camion rouge
ou on avait étendu Jean-Claude qui, seul de la famille, vivait
encore. Son pouls battait faiblement. Il était en pyjama,
inconscient, briil¢ mais déja froid comme un mort.



L'ambulance est arrivée, I'a emporté a 1'hopital de Geneve. 1l
faisait nuit, froid, tout le monde était trempé par le jet des
lances a incendie. Comme il n'y avait plus rien a faire autour de
la maison, Luc est allé chez les Cottin pour se sécher. Dans la
lumiére jaune de la cuisine, ils ont écouté la cafetiere hoqueter
sans oser se regarder. Leurs mains tremblaient en soulevant les
tasses, en remuant les cuillers qui faisaient un bruit terrible.
Puis Luc est retourné chez lui annoncer la nouvelle a Cécile et
aux enfants. Sophie, 1'ainée, était la filleule de Jean-Claude.
Quelques jours plus tot, elle avait comme souvent dormi chez
les Romand, elle aurait trés bien pu y dormir cette nuit et étre
maintenant dans un sac gris, elle aussi.

Depuis leurs études de médecine a Lyon, ils ne s'étaient pas
quittés. Ils s'étaient mariés presque en méme temps, leurs
enfants avaient grandi ensemble. Chacun savait tout de la vie
de l'autre, la fagade mais aussi les secrets, des secrets
d'hommes honnétes, rangés, d'autant plus vulnérables a la
tentation. Quand Jean-Claude lui avait fait la confidence d'une
liaison, parlé de tout envoyer promener, Luc I'avait ramené a la
raison : « A charge de revanche, quand ce sera mon tour de
jouer au con.» Une telle amitié fait partie des choses
précieuses de la vie, presque aussi précieuse qu'un mariage
réussi, et Luc avait toujours tenu pour certain qu'un jour ils
auraient soixante, soixante-dix ans et du haut de ces années,
comme d'une montagne, regarderaient ensemble le chemin
parcouru : les endroits ou ils avaient buté, failli s'égarer, 1'aide
qu'ils s'étaient mutuellement apportée, la fagon dont, au bout du
compte, ils s'en étaient tirés. Un ami, un véritable ami, c'est
aussi un témoin, quelqu'un dont le regard permet d'évaluer
mieux sa propre vie, et chacun depuis vingt ans avait sans
faillir, sans grands mots, tenu ce role pour l'autre. Leurs vies se



ressemblaient, méme s'ils n'avaient pas réussi de la méme
facon. Jean-Claude était devenu une sommité de la recherche,
fréquentant des ministres et courant les colloques
internationaux, tandis que Luc était généraliste a Ferney-
Voltaire. Mais il n'en éprouvait pas de jalousie. Seul les avait
un peu ¢loignés, les derniers mois, un désaccord absurde a
propos de I'école ou allaient leurs enfants. Jean-Claude, d'une
facon incompréhensible, était monté sur ses grands chevaux, au
point que lui, Luc, avait di faire les premiers pas, dire qu'on
n'allait pas se brouiller pour une telle vétille. Cette histoire
l'avait tracassé, Cécile et lui en avaient discuté plusieurs soirées
de suite. Comme c'était dérisoire a présent ! Comme c'est
fragile, la vie! Hier encore, il y avait une famille unie,
heureuse, des gens qui s'aimaient, et maintenant un accident de
chaudiere, des corps carbonisé€s qu'on transporte a la morgue...
Sa femme et ses enfants étaient tout pour Jean-Claude. Que
serait sa vie s'il s'en tirait ?

Luc a appelé¢ le service des urgences, a Geneéve : on avait
placé le bless¢ en caisson hyperbare, le pronostic vital était
réserve.

Il a pri¢ avec Cécile et les enfants pour qu'il ne reprenne pas
conscience.

A T'ouverture de son cabinet, deux gendarmes l'attendaient.
Leurs questions lui ont paru étranges. IIs voulaient savoir si les
Romand n'avaient pas d'ennemis déclarés, d'activités
suspectes... Comme il s'étonnait, les gendarmes lui ont dit la
vérité. Le premier examen des cadavres prouvait qu'ils étaient
morts avant l'incendie, Florence de blessures a la téte infligées
par un instrument contondant, Antoine et Caroline abattus par
balles.



Ce n'était pas tout. A Clairvaux-les-Lacs, dans le Jura, I'oncle
de Jean-Claude avait été chargé d'annoncer la catastrophe aux
parents de celui-ci, de vieilles personnes fragiles. Accompagné
de leur médecin, il était allé chez eux. La maison était fermée,
le chien n'aboyait pas. Inquiet, il avait forcé la porte et
découvert son frere, sa belle-sceur et le chien baignant dans leur
sang. Eux aussi avaient été tués par balles.

Assassinés. Les Romand avaient été assassinés. Le mot
¢éveillait dans la téte de Luc un écho sidéré. Il y a eu vol ? » a-t-
il demandé, comme si ce mot pouvait réduire l'horreur de
l'autre a quelque chose de rationnel. Les gendarmes ne savaient
pas encore, mais ces deux crimes frappant a 80 km de distance
les membres d'une méme famille faisaient plutot penser a une
vengeance ou un reglement de comptes. Ils en revenaient a la
question des ennemis et Luc, désemparé¢, secouait la téte : des
ennemis, les Romand ? Tout le monde les aimait. S'ils avaient
été tués, c'était forcément par des gens qui ne les connaissaient
pas.

Les gendarmes ignoraient quel métier exergait exactement
Jean-Claude. Docteur, disaient les voisins, mais il n'avait pas
de cabinet. Luc a expliqué qu'il était chercheur a 1'Organisation
mondiale de la Santé, a Geneéve. Un des gendarmes a
téléphoné, demandé a parler a quelqu'un qui travaillait avec le
docteur Romand : sa secrétaire ou un de ses collaborateurs. La
standardiste ne connaissait pas de docteur Romand. Comme
son interlocuteur insistait, elle Iui a passé¢ le directeur du
personnel qui a consulté ses fichiers et confirmé : il n'y avait
pas de docteur Romand a 'OMS.

Luc a compris alors et ressenti un immense soulagement. Tout
ce qui était arrivé depuis quatre heures du matin, le coup de fil
de Cottin, l'incendie, les blessures de Florence, les sacs gris,
Jean-Claude dans le caisson des grands brilés, cette histoire de



crimes enfin, tout cela s'était déroulé avec une vraisemblance
parfaite, une impression de réalité qui ne donnait aucune prise
au soupgon, mais maintenant, Dieu merci, le scénario déraillait,
s'avouait pour ce qu'il était : un cauchemar. Il allait se réveiller
dans son lit. II s'est demandé¢ s'il se rappellerait tout et s'il
oserait le raconter a Jean-Claude. « J'ai révé que ta maison
brilait, que ta femme, tes enfants, tes parents étaient morts
assassings, que toi tu étais dans le coma et qu'a 'OMS personne
ne te connaissait. » Est-ce qu'on peut dire ¢a a un ami, méme a
son meilleur ami ? L'idée a traversé Luc, elle devait le hanter
par la suite, que dans ce réve Jean-Claude faisait office de
double et qu'il s'y faisait jour des peurs qu'il éprouvait a son
propre sujet : peur de perdre les siens mais aussi de se perdre
lui-méme, de découvrir que derriere la facade sociale il n'était
rien.

Au fil de la journée, la réalit¢ est devenue encore plus
cauchemardesque. Convoqué dans l'aprés-midi a |Ia
gendarmerie, Luc a en l'espace de cinq minutes appris qu'on
avait trouvé dans la voiture de Jean-Claude un mot de sa main
ou il s'accusait des crimes et que tout ce qu'on croyait savoir de
sa carriere et de son activité professionnelle était un leurre.
Quelques coups de téléphone, des vérifications ¢lémentaires
avaient suffi a faire tomber le masque. On appelait 'OMS,
personne ne l'y connaissait. L'ordre des médecins, il n'y était
pas inscrit. Les hopitaux de Paris, dont on le disait interne, son
nom ne figurait pas sur les listes et pas non plus sur celles de la
facult¢ de médecine de Lyon ou Luc lui-méme, et plusieurs
autres, juraient pourtant avoir fait leurs études avec lui. Il les
avait commencées, oui, mais il avait cessé de passer ses
examens a la fin de la seconde année et, a partir de 14, tout était
faux.



Luc, d'abord, a refusé tout net de le croire. Quand on vient
vous dire que votre meilleur ami, le parrain de votre fille,
I'homme le plus droit que vous connaissez a tué sa femme, ses
enfants, ses parents et qu'en plus il vous mentait sur tout depuis
des années, est-ce qu'il n'est pas normal de continuer a lui faire
confiance, méme contre des preuves accablantes ? Que serait
une amitié qui se laisserait si facilement convaincre de son
erreur 7 Jean-Claude ne pouvait pas étre un assassin. Il
manquait forcément une piece au puzzle. On allait la trouver et
tout changerait de sens.

Pour les Ladmiral, ces journées se sont déroulées comme une
épreuve surnaturelle. Les disciples de Jésus l'ont vu arrété,
jugé, supplici¢é comme le dernier des criminels et pourtant,
méme si Pierre a trébuché, ils ont continué a croire en lui. Le
troisiéme jour, ils ont su qu'ils avaient eu raison de tenir bon.
Cécile et Luc ont lutt¢ de toutes leurs forces pour tenir bon.
Mais le troisiéme jour, et méme avant, ils ont di admettre que
leur espérance était vaine et qu'il allait falloir vivre avec cela :
non seulement la perte de ceux qui étaient morts, mais le deuil
de la confiance, la vie tout entiére gangrenée par le mensonge.

S'ils avaient pu, au moins, protéger leurs enfants! Se
contenter de leur dire, c'était déja assez affreux, qu'Antoine et
Caroline avaient péri dans un incendie avec leurs parents. Mais
il ne servait a rien de chuchoter. En quelques heures, le pays a
¢été envahi de journalistes, de photographes, de techniciens de
télévision qui harcelaient tout le monde, méme les écoliers.
D¢és le mardi, ceux-ci savaient tous qu'Antoine, Caroline et leur
maman avaient été tués par leur papa qui avait ensuite mis le
feu a leur maison. Beaucoup, la nuit, se sont mis a réver que
leur maison brhlait et que leur papa faisait comme celui
d'Antoine et de Caroline. Luc et Cécile s'asseyaient au bord des



matelas qu'on avait trainés les uns a coté des autres car plus
personne n'osait dormir seul, on se serrait a cinq dans la
chambre des parents. Sans savoir encore quoi expliquer, ils
bercaient, calinaient, essayaient au moins de rassurer. Mais ils
sentaient bien que leurs paroles n'avaient plus le pouvoir
magique d'avant. Un doute s'était insinué, que rien sinon le
temps ne pourrait déraciner. Cela voulait dire que 1'enfance leur
était volée, aux enfants et a eux leurs parents, que plus jamais
les petits ne s'abandonneraient dans leurs bras avec cette
miraculeuse confiance qui est miraculeuse mais normale, a
leurs ages, dans les familles normales, et c'est en pensant a
cela, a ce qui avait été irrémédiablement détruit, que Luc et
Cécile ont commencé a pleurer.

Le premier soir, leur bande d'amis s'est réunie chez eux et ¢'a
¢été pareil tous les soirs pendant une semaine. On restait jusqu'a
trois, quatre heures du matin a essayer de tenir le coup
ensemble. On oubliait de manger, on buvait trop, beaucoup se
sont remis a fumer. Ces veillées n'étaient pas des veillées
funeébres, c'étaient méme les plus animées qu'ait connues la
maison car le choc était tel, il précipitait dans un tel maelstrom
de questions et de doutes qu'il court-circuitait le deuil. Chacun
passait au moins une fois par jour a la gendarmerie, soit parce
qu'il y était convoqué, soit pour suivre les progres de I'enquéte,
et tout au long de la nuit on en discutait, on comparait les
informations, on échafaudait des hypothéses.

Le pays de Gex est une plaine large d'une trentaine de
kilométres qui s'étend au pied des monts du Jura jusqu'au bord
du lac Léman. Bien que située en territoire francais, c'est en fait
une banlieue résidentielle de Genéve, un agrégat de villages
cossus ou s'est établie une colonie de fonctionnaires
internationaux travaillant en Suisse, payés en francs suisses et



pour la plupart non soumis a I'imp6t. Tous ont a peu pres le
méme train de vie. IIs habitent d'anciennes fermes transformées
en villas confortables. Le mari se rend au bureau en Mercedes.
Sa femme vaque en Volvo a ses emplettes et a diverses activités
associatives. Les enfants fréquentent I'école Saint-Vincent, a
I'ombre du chateau de Voltaire, qui est privée et coliteuse. Jean-
Claude et Florence étaient des figures connues et appréciées de
cette communauté, ils y tenaient leur rang et tous ceux qui les
avaient connus se demandaient a présent : d'ou venait l'argent ?
s'il n'était pas celui qu'il prétendait étre, qu'était-il ?

Le substitut du procureur de la République, a peine saisi de
l'affaire, a déclaré aux journalistes qu'il « s'attendait a tout »
puis, aprés un premier examen des relevés bancaires, que les
crimes avaient pour mobiles «la crainte qu'avait le faux
médecin de se voir démasqué et l'arrét brutal d'un trafic aux
contours encore obscurs dont il était une des chevilles
ouvrieres, percevant depuis des années des sommes trés
importantes ». Ce communiqué a échauffé les imaginations. On
s'est mis a parler de trafic d'armes, de devises, d'organes, de
stupéfiants. D'une vaste organisation criminelle agissant dans
I'ex-bloc socialiste en décomposition. De la Mafia russe. Jean-
Claude voyageait beaucoup. L'an passé, il était allé a Leningrad
d'ou il avait rapporté des poupées gigognes a Sophie, sa
filleule. Luc et Cécile, dans un acces de paranoia, se sont
demandé si ces poupées ne cachaient pas des documents
compromettants, microfilm ou microprocesseur, et si ce n'était
pas cela qu'avaient en vain cherché les tueurs a Prévessin et
Clairvaux. Car Luc, de plus en plus isolé, voulait encore croire
a une machination. Jean-Claude était peut-€étre un espion, un
trafiquant de secrets scientifiques ou industriels, mais il ne
pouvait pas avoir tué les siens. On les avait tués, on avait
fabriqué des preuves pour lui faire endosser les crimes, on était



méme allé jusqu'a détruire les traces de son passé.

« Un banal accident, une injustice peuvent provoquer la folie.
Pardon Corinne, pardon mes amis, pardon aux braves gens de
l'association Saint-Vincent qui voulaient me casser la gueule. »

C'était le texte du mot d'adieu laissé dans la voiture. Quel
banal accident ? Quelle injustice ? se demandaient les « amis »,
qui tous se retrouvaient le soir chez les Ladmiral. Plusieurs
d'entre eux faisaient également partie des « braves gens »,
membres de 1'association de gestion de 1'école, et ceux-1a, les
gendarmes ne les lachaient pas. Chacun a di leur fournir une
version détaillée du conflit soulevé, a la rentrée précédente, par
le remplacement du directeur. Ils écoutaient d'un air presque
soupconneux. N'était-ce pas cela, 1'injustice qui avait causé le
drame ? Les membres de 1'association étaient effarés : on s'était
disputé, oui, peut-étre méme quelqu'un avait-il parlé de casser
la gueule a Jean-Claude, mais il fallait étre fou pour imaginer
un rapport entre cette querelle et le massacre de toute une
famille ! 11 fallait étre fou, admettaient les gendarmes,
n'empéche que le rapport devait bien exister.

Quant a Corinne, dont les journaux avaient regu l'ordre de
taire le nom et parlaient comme d'une « mystérieuse
maitresse », son témoignage était ahurissant. Le samedi
précédent, Jean-Claude 1'avait retrouvée a Paris pour I'emmener
diner a Fontainebleau chez son ami Bernard Kouchner.
Quelques heures plus tot, d'aprés l'autopsie, il avait tué sa
femme, ses enfants et ses parents. Bien sir, elle ne se doutait de
rien. Dans un coin isolé de la forét, il avait tenté de la tuer
aussi. Elle s'était débattue, il avait renoncé et l'avait reconduite
chez elle en disant qu'il était gravement malade et que cela
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expliquait son coup de folie. Apprenant le lundi la nouvelle du
massacre et comprenant qu'elle avait failli en étre la sixieéme
victime, elle avait d'elle-méme appelé la police, qui avait
appelé Kouchner. Il n'avait jamais entendu parler du docteur
Romand, il n'avait pas de maison a Fontainebleau.

Tout le monde connaissait Corinne a Ferney, ou elle avait
habité avant de divorcer et de s'installer a Paris. Personne en
revanche ne savait qu'elle avait eu une liaison avec Jean-
Claude, sauf Luc et sa femme qui pour cette raison ne lui
portaient pas grande estime. Ils la considéraient comme une
faiseuse d'embrouilles, capable de raconter n'importe quoi pour
se rendre intéressante. Mais comme Il'hypothése de la
machination devenait au fil des jours de moins en moins
tenable, celle du crime passionnel venait combler un vide. Luc
se rappelait les confidences de Jean-Claude, la profonde
dépression ou l'avait plongé la rupture. Il imaginait sans peine,
si la relation avait repris, qu'elle ait pu rendre fou son ami : le
va-et-vient entre femme et maitresse, l'engrenage des
mensonges et 1a-dessus 'angoisse liée a la maladie... Car Jean-
Claude lui avait confié¢ aussi qu'il souffrait d'un cancer, pour
lequel il se faisait soigner a Paris par le professeur
Schwartzenberg. Luc en a parlé aux gendarmes, qui ont
controlé. Le professeur Schwartzenberg ne le connaissait pas
davantage que Kouchner et l'enquéte, étendue aux services de
cancérologie de tous les hopitaux frangais, n'a permis de
trouver nulle part de dossier au nom de Jean-Claude Romand.

Corinne a fait exiger par son avocat qu'on ne parle plus d'elle
dans la presse comme de la maitresse du monstre mais comme
d'une simple amie. Puis on a appris qu'elle lui avait remis
900 000 F d'économies avec mission de les placer en Suisse
pour son compte —au lieu de quoi il les avait détournés. Le
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mystérieux trafic se réduisait a une banale escroquerie. Il n'a
plus été question d'espionnage ni de grand banditisme. Les
enquéteurs pensaient qu'il avait abusé la confiance d'autres
membres de son entourage et les journalistes laissaient
entendre que ceux-ci n'osaient pas se plaindre parce que les
placements qu'il leur avait fait miroiter étaient illégaux : cela
expliquait peut-&tre que le cercle des notables de Ferney se
montre si réservé... Ces insinuations exaspéraient Luc. En tant
que « meilleur ami » de 1'assassin, il avait sans arrét affaire a
des types en blousons de cuir qui en brandissant des cartes de
presse lui tendaient des micros et lui proposaient de petites
fortunes pour ouvrir son album de photos : il les flanquait
systématiquement a la porte pour que la mémoire des morts ne
soit pas salie et le résultat, c'est qu'on le soupgonnait de frauder
le fisc.

D'autres révélations sont venues de la famille de Florence, les
Crolet, qui vivaient a Annecy et que les Ladmiral connaissaient
bien. Eux aussi avaient confi¢ de l'argent a Jean-Claude : la
prime de retraite du pére puis, aprés sa mort, un million de
francs tirés de la vente de sa maison. Et non seulement ils
savaient cet argent, fruit du travail d'une vie, définitivement
perdu, mais un soupgon torturant se mélait a leur deuil et le
parasitait : M. Crolet était mort en tombant dans un escalier
alors qu'il se trouvait seul avec Jean-Claude. Est-ce que celui-
ci, en plus, n'avait pas tué¢ son beau-pére ?

Chacun se demandait: comment avons-nous pu vivre si
longtemps auprés de cet homme sans rien soupgonner ?
Chacun cherchait dans sa mémoire le souvenir d'un instant ou
ce soupgon, quelque chose qui aurait pu conduire a ce soupgon
l'avait effleuré. Le président de l'association de gestion
racontait a tout le monde comment il I'avait cherché sans le
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trouver dans l'annuaire des organismes internationaux. Luc lui-
méme se rappelait que l'idée lui en était venue, quelques mois
plus tot, apres avoir appris par Florence que son ami avait été
recu cinquieme a l'internat de Paris. Ce n'était pas ce succes qui
|'é¢tonnait mais de ne pas l'avoir su a I'époque. Pourquoi n'en
avoir pas parlé ? Interrogé, traité de cachottier, Jean-Claude
avait haussé les épaules, dit qu'il ne voulait pas en faire un plat,
changé de sujet. C'était extraordinaire, cette capacité¢ de faire
dévier la conversation des qu'elle venait sur lui. Il le faisait si
bien qu'on ne s'en rendait méme pas compte et, quand on y
repensait, c'était pour finalement admirer sa discrétion, sa
modestie, son souci de mettre les autres en valeur plutot que
lui-méme. Luc avait vaguement senti pourtant que quelque
chose clochait dans ce qu'il disait de sa carriere. Il avait songé a
appeler I'OMS pour voir ce qu'il y faisait au juste. Mais le geste
lui avait paru absurde. Et maintenant il se répétait que s'il
l'avait fait les choses se seraient peut-&tre passées
différemment.

« Peut-étre, a dit Cécile quand il lui a fait part de ce remords,
peut-étre qu'il t'aurait tué, toi aussi. »

Quand ils parlaient de lui, tard dans la nuit, ils ne parvenaient
plus a l'appeler Jean-Claude. Ils ne l'appelaient pas Romand
non plus. Il était quelque part hors de la vie, hors de la mort, il
n'avait plus de nom.

Au bout de trois jours, ils ont appris qu'il allait vivre.

Rendue publique le jeudi, la nouvelle a pesé sur les obséques
des parents Romand qui ont eu lieu le lendemain a Clairvaux-
les-Lacs. Celles de Florence et des enfants avaient été
repoussées pour compléter 1'autopsie. Ces deux circonstances
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ont rendu la cérémonie plus insoutenable encore. Comment
croire aux mots de paix et de repos que le curé se forgait a
prononcer tandis qu'on descendait les cercueils en terre, sous la
pluie ? Personne ne pouvait se recueillir, trouver au fond de soi
un coin de calme, de chagrin acceptable ou réfugier son ame.
Luc et Cécile étaient venus mais, connaissant a peine la
famille, restaient en retrait. Les visages rouges, rugueux, de ces
paysans jurassiens portaient la marque de l'insomnie, des
pensées de mort, de refus et de honte contre lesquelles on ne
peut pas lutter. Jean-Claude avait été la fierté du village. On
I'admirait d'avoir si bien réussi et d'étre malgré cela resté si
simple, si proche de ses vieux parents. Il leur téléphonait tous
les jours. On disait qu'il avait refusé, pour ne pas s'éloigner
d'eux, un poste prestigieux en Amérique. Dans les deux pages
du jour consacrées a l'affaire, Le Progrés publiait une photo
prise en classe de sixieme au college de Clairvaux ou on le
voyait au premier rang, souriant et doux, et la légende disait :
« Qui aurait cru que celui qu'on donnait en exemple deviendrait
un monstre ? »

Le pere avait été abattu dans le dos, la mére en pleine poitrine.
Elle a coup silir et peut-étre tous les deux avaient su qu'ils
mouraient par la main de leur fils, en sorte qu'au méme instant
ils avaient vu leur mort — que nous verrons tous, qu'ils avaient
atteint 1'dge de voir sans scandale — et 1'anéantissement de tout
ce qui avait donné sens, joie et dignité a leur vie. Le curé
assurait que maintenant ils voyaient Dieu. Pour les croyants,
l'instant de la mort est celui ou on voit Dieu, non plus dans un
miroir obscurément mais face a face. Méme ceux qui ne croient
pas croient quelque chose de ce genre : qu'au moment de passer
de l'autre coté les mourants voient en un éclair défiler le film
entier de leur vie, enfin intelligible. Et cette vision qui aurait da
avoir pour les vieux Romand la plénitude des choses
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accomplies avait été le triomphe du mensonge et du mal. Ils
auraient di voir Dieu et a sa place ils avaient vu, prenant les
traits de leur fils bien-aimé, celui que la Bible appelle le satan,
c'est-a-dire 1'Adversaire.

On ne pouvait penser qu'a cela : a cette stupéfaction d'enfants
trahis dans les yeux des vieillards ; aux petits corps a demi
carbonisés d'Antoine et Caroline qui gisaient a coté de leur
meére sur des tables a la morgue ; et puis a l'autre corps, lourd et
mou, celui de l'assassin qui avait été pour tous si proche, si
familier, qui était devenu si monstrueusement étranger et qui
lentement recommengait a bouger sur un lit d'hopital, a
quelques kilometres de 1a. Il souffrait de brilures, disaient les
médecins, des effets des barbituriques et des hydrocarbures
qu'il avait absorbés, mais il devait reprendre pleinement
conscience pendant le week-end et serait dés le lundi en état
d'étre interrogé. Juste apres l'incendie, quand on croyait encore
a un accident, Luc et Cécile avaient pri¢ pour qu'il meure :
c'était pour lui, alors. Maintenant ils priaient pour qu'il meure,
mais c'était pour eux-mémes, pour leurs enfants, pour tous ceux
qui vivaient encore. Qu'il reste, lui, la mort faite homme, dans
le monde des vivants, c'était une menace effroyable, suspendue,
l'assurance que la paix ne reviendrait jamais, que l'horreur
n'aurait pas de fin.

Le dimanche, un des six fréres de Luc a dit qu'il fallait un
nouveau parrain a Sophie. Il s'est proposé, lui a demandé
solennellement si elle acceptait. Cette cérémonie familiale a
marqué le début du deuil.
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L'automne précédent, Déa était en train de mourir du sida. Ce
n'était pas une amie proche, mais une des meilleures amies
d'une de nos meilleures amies, Elisabeth. Elle était belle, d'une
beauté un peu inquiétante que la maladie avait accentuée, avec
une criniére fauve dont elle tirait fierté. Devenue trés pieuse,
vers la fin, elle avait disposé€ chez elle une sorte d'autel sur
lequel des bougies éclairaient des icones. Une nuit, une bougie
a mis le feu a ses cheveux, elle a flambé comme une torche. On
l'a transportée au service des grands brilés de 1'hopital Saint-
Louis. Troisiéme degré sur la moitié du corps : elle ne mourrait
pas du sida, c'était peut-étre ce qu'elle voulait. Mais elle n'est
pas morte tout de suite, ¢a a duré presque une semaine durant
laquelle Elisabeth est allée tous les jours la voir : enfin, voir ce
qui restait d'elle. Elle débarquait chez nous aprées, pour boire et
parler. Elle disait que d'une certaine fagon c'est beau, un service
de grands brtilés. Il y a des voiles blancs, de la gaze, du silence,
on croirait le chateau de la Belle au bois dormant. On ne voyait
de Déa qu'une forme entourée de bandelettes blanches et si elle
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avait été morte ¢'aurait été presque apaisant. Le terrible, c'est
qu'elle vivait encore. Les médecins assuraient qu'elle n'en avait
pas conscience et Elisabeth, qui est parfaitement athée, passait
ses nuits a prier pour que ce soit vrai. Moi, a cette époque, j'en
étais arrivé dans la biographie de Dick au moment ou il écrit ce
roman terrifiant qui s'appelle Ubik et imagine ce qui se passe
dans les cerveaux de gens conservés en cryogénie : bribes de
pensées a la dérive, échappées de stocks mémoriels saccageés,
grignotement obstiné de l'entropie, courts-circuits provoquant
des étincelles de lucidité panique, tout ce que cache la ligne
paisible et réguliere d'un encéphalogramme presque plat. Je
buvais et fumais trop, j'avais tout le temps l'impression que
j'allais me réveiller en sursaut. Une nuit, c'est devenu
insupportable. Je me levais, me recouchais pres d'Anne
endormie, me retournais, tous les muscles tendus, les nerfs
vrillés, je crois n'avoir jamais de ma vie éprouvé une telle
sensation de malaise physique et moral, encore malaise est-il
un mot faible, je sentais monter en moi, déferler, préte a me
submerger, l'épouvante innommable de l'enterré vivant. Au
bout de plusieurs heures, d'un coup, tout s'est dénoué. Tout est
devenu fluide, libre, je me suis apercu que je pleurais, a grosses
larmes chaudes, et c'était de joie. Jamais je n'avais éprouvé une
telle sensation de malaise, jamais je n'ai éprouvé une telle
sensation de délivrance. Je suis resté un moment a baigner sans
comprendre dans cette espéce d'extase amniotique, puis j'ai
compris. J'ai regardé l'heure. Le lendemain j'ai appelé
Elisabeth. Oui, Déa était morte. Ouli, juste avant quatre heures
du matin.

Lui seul, encore dans le coma, ne savait pas qu'il était vivant
et que ceux qu'il aimait étaient morts de sa main. Cette absence
n'allait pas durer. Il allait sortir des limbes. Que verrait-il en
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ouvrant les yeux ? Une chambre peinte en blanc, des bandages
blancs enveloppant son corps. Que se rappelait-il ? Quelles
images l'accompagnaient pendant qu'il remontait vers la
surface ? Qui, le premier, allait croiser son regard ? Une
infirmiére, sans doute. Est-ce qu'elle allait lui sourire, comme
elles doivent faire toutes dans ces moments-la parce qu'alors
une infirmiére est une mére qui accueille son enfant au sortir
d'un tres long tunnel et elles savent toutes d'instinct, sinon elles
feraient un autre métier, qu'il est essentiel en sortant de ce
tunnel de ressentir de la lumiére, de la chaleur, un sourire ?
Oui, mais a Iui ? L'infirmiére devait savoir qui il était,
repousser les journalistes qui campaient a l'entrée du service
mais lire leurs articles. Elle avait vu les photos, c'étaient
toujours les mémes, la maison incendiée et les six petits
portraits d'identité. La vieille dame douce et craintive. Son
mari, raide comme la justice, les yeux écarquillés derriere ses
grosses lunettes d'écaille. Florence belle et souriante. Lui avec
sa bonne téte de pere tranquille, un peu empaté, un peu dégarni.
Et puis les deux petits, surtout les deux petits, Caroline et
Antoine, sept et cinq ans. Je les regarde en écrivant cela, je
trouve qu'Antoine ressemble un peu a Jean-Baptiste, le cadet de
mes fils, j'imagine son rire, son léger zézaiement, ses coleres,
son sérieux, tout ce qui était trés important pour lui, toute cette
sentimentalité pelucheuse qui est la vérité de I'amour que nous
portons a nos enfants et moi aussi j'ai envie de pleurer.

Une fois décidé, ce qui s'est fait trés vite, d'écrire sur l'affaire
Romand, j'ai pensé filer sur place. M'installer dans un hotel de
Ferney-Voltaire, jouer le reporter fouineur et qui s'incruste.
Mais je me voyais mal coingant mon pied dans les portes que
des familles endeuillées voudraient me refermer au nez,
passant des heures a boire des vins chauds avec des gendarmes
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francs-comtois, cherchant des stratagémes pour faire
connaissance de la greffiere du juge d'instruction. Surtout, je
me suis rendu compte que ce n'était pas cela qui m'intéressait.
L'enquéte que j'aurais pu mener pour mon compte, l'instruction
dont j'aurais pu essayer d'assouplir le secret n'allaient mettre au
jour que des faits. Le détail des malversations financicres de
Romand, la fagon dont au fil des ans s'était mise en place sa
double vie, le role qu'y avait tenu tel ou tel, tout cela, que
j'apprendrais en temps utile, ne m'apprendrait pas ce que je
voulais vraiment savoir : ce qui se passait dans sa téte durant
ces journées qu'il était supposé passer au bureau; qu'il ne
passait pas, comme on l'a d'abord cru, a trafiquer des armes ou
des secrets industriels ; qu'il passait, croyait-on maintenant, a
marcher dans les bois. (Je me rappelle cette phrase, la dernicre
d'un article de Libération, qui m'a définitivement accroché :
« Et 1l allait se perdre, seul, dans les foréts du Jura. »)

Cette question qui me poussait a entreprendre un livre, ni les
témoins, ni le juge d'instruction, ni les experts psychiatres ne
pourraient y répondre, mais soit Romand lui-méme, puisqu'il
¢était en vie, soit personne. Apres six mois d'hésitations, je me
suis décidé a lui écrire, aux bons soins de son avocat. C'est la
lettre la plus difficile que j'ai eu a faire de ma vie.

Paris, le 30 aott 1993
Monsieur,
Ma démarche risque de vous heurter. Je cours ma chance tout
de méme.

Je suis écrivain, auteur a ce jour de sept livres dont je vous
envoie le dernier paru. Depuis que j'ai appris par les journaux
la tragédie dont vous avez ¢té l'agent et le seul survivant, j'en
suis hanté. Je voudrais, autant qu'il est possible, essayer de
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comprendre ce qui s'est passé et en faire un livre — qui, bien
slir, ne pourrait paraitre qu'apres votre proces.

Avant de m'y engager, il m'importe de savoir quel sentiment
vous inspire un tel projet. Intérét, hostilité, indifférence ? Soyez
siir que, dans le second cas, j'y renoncerai. Dans le premier, en
revanche, j'espére que vous consentirez a répondre a mes lettres
et peut-€tre, si cela est permis, & me recevoir.

J'aimerais que vous compreniez que je ne viens pas a vous
poussé¢ par une curiosit¢é malsaine ou par le golt du
sensationnel. Ce que vous avez fait n'est pas a mes yeux le fait
d'un criminel ordinaire, pas celui d'un fou non plus, mais celui
d'un homme poussé a bout par des forces qui le dépassent, et ce
sont ces forces terribles que je voudrais montrer a l'ccuvre

Quelle que soit votre réaction a cette lettre, je vous souhaite,
monsieur, beaucoup de courage, et vous prie de croire a ma tres
profonde compassion.

Emmanuel Carrére

J'ai posté cette lettre. Quelques instants aprées, trop tard, j'ai
pensé avec épouvante a l'effet que risquait de faire sur son
destinataire le titre du livre qui l'accompagnait : je suis vivant
et vous €tes morts.

J'ai attendu.

Je me disais : si par extraordinaire Romand accepte de me
parler (de «me recevoir», comme je l'avais écrit
cérémonieusement), si le juge d'instruction, le Parquet ou son
avocat ne s'y opposent pas, alors mon travail m'engagera dans
des eaux dont je n'ai pas idée. Si, comme il est plus probable,
Romand ne me répond pas, j'écrirai un roman « inspiré » de
cette affaire, je changerai les noms, les lieux, les circonstances,
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j'inventerai a ma guise : ce sera de la fiction.

Romand ne m'a pas répondu. J'ai relancé son avocat, qui n'a
méme pas voulu me dire s'il avait transmis ma lettre et mon
livre.

Fin de non-recevoir.

J'ai commencé un roman ou il était question d'un homme qui
chaque matin embrassait femme et enfants en prétendant aller a
son travail et partait marcher sans but dans les bois enneigés.
Au bout de quelques dizaines de pages, je me suis trouvé
coincé. J'ai abandonné. L'hiver suivant, un livre m'est tombé
dessus, le livre que sans le savoir j'essayais vainement d'écrire
depuis sept ans. Je l'ai écrit trés vite, de fagon quasi
automatique, et j'ai su aussitot que c'était de tres loin ce que
j'avais fait de meilleur. Il s'organisait autour de l'image d'un
pere meurtrier qui errait, seul, dans la neige, et j'ai pensé€ que ce
qui m'avait aimanté dans l'histoire de Romand avait, comme
d'autres projets inaboutis, trouvé 1a sa place, une place juste, et
qu'avec ce récit j'en avais fini avec ce genre d'obsessions.
Jiallais enfin pouvoir passer a autre chose. A quoi ? Je n'en
savais rien et je ne m'en souciais pas. J'avais écrit ce pour quoi
j'étais devenu écrivain. Je commencais a me sentir vivant.
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Bourg-en-Bresse, le 10/9/95
Monsieur,

Ce n'est ni I'hostilité ni I'indifférence a vos propositions qui
expliquent un si long retard dans ma réponse a votre lettre du
30/8/93. Mon avocat m'avait dissuadé de vous écrire tant que
I'instruction était en cours. Comme celle-ci vient de s'achever,
j'ai 'esprit plus disponible et les idées plus claires (aprés trois
expertises psychiatriques et 250 heures d'interrogatoire) pour
donner une éventuelle suite a vos projets. Une autre
circonstance fortuite m'a vivement influencé : je viens de lire
votre dernier livre, La Classe de neige, et je l'ai beaucoup
apprécié.

Si vous souhaitez toujours me rencontrer dans une volonté
commune de compréhension de cette tragédie qui reste pour
moi d'une actualité quotidienne, il faudrait que vous fassiez une
demande de permis de visite adressée a M. le procureur de la
République et accompagnée de deux photos et d'une

22



photocopie de la carte d'identité.

Dans l'attente de vous lire ou de vous rencontrer, je vous
adresse tous mes veeux de succes pour votre livre et vous prie
de croire, Monsieur, a toute ma reconnaissance pour votre
compassion et mon admiration pour votre talent d'écrivain.

A bientot, peut-étre.
Jean-Claude Romand

C'est peu dire que cette lettre m'a secoué. Je me suis senti,
deux ans plus tard, rattrapé par la manche. J'avais changé, je
me croyais loin. Cette histoire et surtout mon intérét pour elle
me dégoiitaient plutdt. D'un autre coté, je n'allais pas lui dire
que non, maintenant je ne souhaitais plus le rencontrer. J'ai
demandé un permis de visite. On me I'a refusé, comme je
n'étais pas de la famille, en précisant que je pourrais renouveler
ma démarche apres sa comparution devant la cour d'assises de
I'Ain, prévue pour le printemps 1996. En attendant, restait le
courrier.

Il collait au dos des enveloppes de petits stickers avec son
nom et son adresse, « M. Jean-Claude Romand, 6, rue du
Palais, 01011 Bourg-en-Bresse », et quand je lui répondais
j'évitais le mot « prison » dans la suscription. Je devinais qu'il
n'aimait pas son grossier papier quadrillé, 1'obligation de le
ménager, peut-&tre méme celle d'écrire a la main. J'ai cessé de
taper mes lettres sur l'ordinateur pour qu'a cet égard au moins
nous soyons a égalité. L'obsession que j'avais de 1'inégalité de
nos conditions, la peur de le blesser en étalant ma chance
d'homme libre, de mari et de pére de famille heureux,
d'écrivain estimé, la culpabilit¢ de n'étre pas, moi, coupable,
tout cela a donné a mes premicres lettres ce ton presque
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obséquieux dont il a fidelement renvoyé 1'écho. Il n'y a sans
doute pas trente-six mille manicres de s'adresser a quelqu'un
qui a tué sa femme, ses enfants, ses parents, et leur survit. Mais
je me rends compte avec le recul que je I'ai tout de suite caressé
dans le sens du poil en adoptant cette gravité compassée et
compassionnelle et en le voyant non comme quelqu'un qui a
fait quelque chose d'épouvantable mais comme quelqu'un a qui
quelque chose d'épouvantable est arriveé, le jouet infortuné de
forces démoniaques.

Je me posais tellement de questions que je n'osais pas lui en
poser une seule. Lui, de son cOté, était aussi peu enclin a
revenir sur les faits que passionnément désireux d'en scruter la
signification. Il n'évoquait pas de souvenirs, ne faisait que des
allusions lointaines et abstraites a « la tragédie », aucune a ceux
qui en avaient été les victimes, mais s'étendait volontiers sur sa
propre souffrance, son deuil impossible, les écrits de Lacan
qu'il avait entrepris de lire dans l'espoir de se comprendre
mieux. Il recopiait pour moi des extraits des rapports des
psychiatres : « Dans l'affaire actuelle, et & un certain niveau
archaique de fonctionnement, J.C.R. ne faisait plus bien la
différence entre lui et ses objets d'amour : il faisait partie d'eux
et eux de lui dans un systtme cosmogonique totalisant,
indifférencié et clos. A ce niveau, il n'y a plus beaucoup de
différence entre suicide et homicide... »

Quand je lui demandais des détails sur sa vie en prison, cela
ne le rendait pas plus concret. Il me donnait I'impression de ne
pas s'intéresser au réel, seulement au sens qui se cache derriére,
et d'interpréter tout ce qui lui arrivait comme signe, notamment
mon intervention dans sa vie. Il se disait convaincu « que
I'approche de cette tragédie par un écrivain peut largement
compléter et transcender d'autres visions, plus réductrices,
telles que celles de la psychiatrie ou d'autres sciences
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humaines » et tenait & me persuader et a se persuader lui-méme
que «toute “récupération narcissique” » était « loin de (s)a
pensée (consciente, du moins) ». J'ai entendu qu'il comptait sur
moi plus que sur les psychiatres pour lui rendre
compréhensible sa propre histoire et plus que sur les avocats
pour la rendre compréhensible au monde. Cette responsabilité
m'effrayait mais ce n'était pas lui qui était venu me chercher,
j'avais fait le premier pas et j'ai considéré que je devais en
accepter les conséquences.

Jai donné a notre correspondance un tour d'écrou
supplémentaire en posant la question : « Etes-vous croyant ? Je
veux dire: pensez-vous que ce que vous-méme échouez a
comprendre dans cette tragédie, il existe une instance au-dessus
de nous qui le comprenne et peut-étre puisse I'absoudre ? »

Réponse : « Oui. “Je crois croire.” Et je ne pense pas qu'il
s'agisse d'une croyance de circonstance, visant a nier la
possibilité terrifiante que nous ne soyons pas tous réunis apres
la mort dans un Amour éternel, ou a trouver un sens a ma
(sur)vie dans une rédemption mystique. De nombreux “signes”
sont venus depuis trois ans renforcer ma conviction, mais
veuillez comprendre ma discrétion dans ce domaine. J'ignore si
vous-méme étes croyant. Votre prénom pourrait étre un indice
positif. »

La aussi, j'avais commencé. Si embarrassante que soit la
question, il fallait y répondre par oui ou par non et, dans le noir,
j'ai dit oui. « Autrement, je ne pourrais affronter une histoire
aussi terrible que la votre. Pour regarder en face, sans
complaisance morbide, la nuit ou vous avez €té, ou vous é&tes
encore plongé, il faut croire qu'il existe une lumiére dans
laquelle tout ce qui a été, méme l'exces du malheur et du mal,
nous deviendra intelligible. »
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Le proceés approchant, il était de plus en plus angoissé.
L'enjeu, pour lui, n'était pas pénal : la condamnation serait
forcément tres lourde, il le savait et je n'avais pas 'impression
que la liberté lui manquait. Certaines contraintes lui pesaient
dans la vie carcérale mais dans l'ensemble elle lui convenait.
Tout le monde était au courant de ce qu'il avait fait, il n'avait
plus & mentir et, a c6té de la souffrance, gottait une liberté
psychique toute neuve. C'était un détenu modele, aussi apprécié
de ses compagnons que du personnel. Sortir de ce cocon ou il
avait trouvé sa place pour étre jeté en pature a des gens qui le
considéraient comme un monstre le terrifiait. Il se répétait qu'il
le fallait, qu'il était essentiel pour les autres et pour lui qu'il ne
se dérobe pas devant le tribunal des hommes. « Je me prépare a
ce proces, m'écrivait-il, comme a un rendez-vous crucial : ce
sera le dernier avec “eux”, la derniére chance d'étre enfin moi-
méme face a “eux”... J'ai le pressentiment qu'apres, mon
avenir ne durera pas longtemps. »

J'ai voulu voir les lieux ou il avait vécu en fantome. Je suis
parti une semaine, muni de plans qu'a ma demande il avait
dessinés avec soin, d'itinéraires commentés que j'ai suivis
fidélement, en respectant méme 1'ordre chronologique qu'il me
suggérait. (« Merci de me donner I'occasion de reparcourir cet
univers familier, parcours trés douloureux mais plus facile a
partager avec quelqu'un qu'a refaire seul... ») J'ai vu le hameau
de son enfance, le pavillon de ses parents, son studio d'étudiant
a Lyon, la maison incendiée a Prévessin, la pharmacie Cottin
ou sa femme faisait des remplacements, 1'école Saint-Vincent
de Ferney. J'avais le nom et l'adresse de Luc Ladmiral, je suis
pass¢ devant son cabinet mais ne suis pas entré. Je n'ai parlé a
personne. J'ai trainé seul 1a ou il trainait seul ses journées
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désceuvrées : sur des chemins forestiers du Jura et, a Geneve,
dans le quartier des organisations internationales ou se trouve
'immeuble de I'OMS. J'avais lu qu'une photo de grand format
représentant cet immeuble était encadrée au mur du salon ou il
a tué sa mere. Une croix marquait, sur la facade, la fenétre de
son bureau, mais je ne connaissais pas la place de cette croix et
ne suis pas allé au-dela du hall.

Je ressentais de la pitié, une sympathie douloureuse en
mettant mes pas dans ceux de cet homme errant sans but, année
apreés année, replié sur son absurde secret qu'il ne pouvait
confier a personne et que personne ne devait connaitre sous
peine de mort. Puis je pensais aux enfants, aux photos de leurs
corps prises a l'institut médico-légal : horreur a 1'état brut, qui
fait instinctivement fermer les yeux, secouer la téte pour que
cela n'ait pas existé. J'avais cru en avoir fini avec ces histoires
de folie, d'enfermement, de gel. Pas forcément me mettre a
I'émerveillement franciscain avec laudes a la beauté du monde
et au chant du rossignol, mais tout de méme étre délivré de ¢a.
Et je me retrouvais choisi (c'est emphatique, je sais, mais je ne
vois pas le moyen de le dire autrement) par cette histoire
atroce, entré en résonance avec l'homme qui avait fait ¢a.
J'avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur pere
écrive la-dessus. Etait-il encore temps de fuir ? Ou était-ce ma
vocation particuliere d'essayer de comprendre ca, de le regarder
en face ?

Pour étre shr d'étre bien placé, je me suis fait accréditer aux
assises de I'Ain par Le Nouvel Observateur. La veille de la
premiére audience, toute la presse judiciaire francaise s'est
retrouvée dans le principal hotel de Bourg-en-Bresse. Je ne
connaissais jusqu'alors qu'une catégorie de journalistes, les
critiques de cinéma, j'en découvrais une autre, avec ses
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rassemblements tribaux qui ne sont pas des festivals mais des
proces. Quand, ayant un peu bu comme nous l'avons fait ce
soir-13, ils se rappellent leurs campagnes, ce n'est pas Cannes,
Venise ou Berlin, mais Dijon pour Villemin ou Lyon pour
Barbie, et je trouvais ¢a autrement sérieux. Mon premier article
sur l'affaire me valait de la considération. Le vieux routier de
L'Est républicain me tutoyait en me versant des chopines, la
jolie fille de L'Humanité me souriait. Je me suis senti adoubé
par ces gens dont I'humanité me plaisait.

C'est a l'accusé qu'appartient d'autoriser ou d'interdire la
présence de photographes au début des audiences et Romand
l'avait autorisée, ce que certains interprétaient comme une
marque de cabotinage. Il y en avait le lendemain matin une
bonne trentaine, et des cameramen de toutes les chalnes de
télévision qui pour tromper l'attente filmaient le box vide, les
moulures de la salle et, devant 1'estrade de la Cour, la vitrine
exposant les piéces a conviction : carabine, silencieux, bombe
lacrymogeéne, photos extraites d'un album de famille. Les
enfants riaient en s'éclaboussant dans une piscine gonflable de
jardin. Antoine soufflait les bougies de son quatriéme
anniversaire. Florence les regardait avec une tendresse
confiante et gaie. Lui non plus ne semblait pas triste sur une
photo qui devait dater de leurs fiancailles ou des premiers
temps de leur mariage : ils €taient a une table de restaurant ou
de banquet, des gens s'amusaient autour d'eux, il la tenait par
les épaules, ils avaient vraiment l'air amoureux. Son visage
était poupin, avec les cheveux qui frisaient, une expression de
gentillesse réveuse. Je me suis demandé si au moment de cette
photo il avait déja commencé a mentir. Sans doute oui.

L'homme que les gendarmes ont fait entrer dans le box avait
la peau cireuse des prisonniers, les cheveux ras, le corps maigre
et mou, fondu dans une carcasse restée lourde. Il portait un
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costume noir, un polo noir au col ouvert, et la voix qu'on a
entendue répondre a l'interrogatoire d'identité était blanche. Il
gardait les yeux baissés sur ses mains jointes qu'on venait de
libérer des menottes. Les journalistes en face de lui, la
présidente et les jurés a sa droite, le public a sa gauche le
scrutaient, médusés. « On n'a pas tous les jours l'occasion de
voir le visage du diable » : ainsi commengait, le lendemain, le
compte rendu du Monde. Moi, dans le mien, je disais : d'un
damné.

Seules les parties civiles ne le regardaient pas. Assise juste
devant moi, entre ses deux fils, la mére de Florence fixait le
plancher comme si elle s'accrochait a un point invisible pour ne
pas s'évanouir. Il avait fallu qu'elle se léve ce matin, qu'elle
prenne un petit déjeuner, qu'elle choisisse des vétements,
qu'elle fasse depuis Annecy le trajet en voiture et a présent elle
¢tait la, elle écoutait la lecture des 24 pages de l'acte
d'accusation. Quand on est arrivé a l'autopsie de sa fille et de
ses petits-enfants, la main crispée qui serrait devant sa bouche
un mouchoir roulé en boule s'est mise a trembler un peu.
J'aurais pu, en tendant le bras, toucher son épaule, mais un
abime me séparait d'elle, qui n'était pas seulement l'intolérable
intensité de sa souffrance. Ce n'est pas a elle et aux siens que
j'avais écrit, mais a celui qui avait détruit leurs vies. C'est a lui
que je croyais devoir des égards parce que, voulant raconter
cette histoire, je la considérais comme son histoire. C'est avec
son avocat que je déjeunais. J'étais de l'autre coté.

Il restait prostré. Vers la fin de la matinée seulement il a risqué
des regards vers la salle et les bancs de la presse. La monture
de ses lunettes scintillait derriére la vitre qui le séparait de nous
tous. Quand ses yeux ont enfin croisé les miens, nous les avons
baissés tous les deux.
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Les Romand sont une famille de forestiers jurassiens, établis
depuis plusieurs générations dans le bourg de Clairvaux-les-
Lacs ou des villages voisins. Ils y forment un véritable clan,
dont on respecte la vertu austére et cabocharde : « Une vraie
téte de Romand », dit-on. Ils travaillent dur, craignent Dieu, et
leur parole vaut contrat.

Aimé Romand, né au lendemain de la guerre de 14, a été
mobilisé en 39 et, aussitdt fait prisonnier, interné cinq ans dans
un stalag. De retour au pays, décoré, il a travaillé avec son pere
et pris sa suite comme gérant d'une société forestiere. Parce
qu'il est relativement facile de tricher avec les coupes de bois,
ce métier réclame une grande confiance de la part des
actionnaires. Aimé, comme son pére, méritait cette confiance.
Grand et anguleux, avec des yeux pergants, il en imposait sans
avoir le charisme plus sanguin de son frére cadet Claude, qui
¢tait garagiste. Il a épousé une petite femme effacée qu'on a
pris l'habitude de considérer comme malade sans savoir au
juste de quelle maladie elle souffrait. Elle avait une mauvaise

30



santé, elle se faisait du mauvais sang. Que ce soit di a cette
dépression larvée ou a une tendance obsessionnelle chez Aimé,
on devine dans ce couple quelque chose de raide, de tatillon,
une habitude tot contractée du scrupule et du repli. Cest le
genre de famille ot on a beaucoup d'enfants mais eux n'ont eu
que Jean-Claude, en 1954. Deux fois ensuite, Anne-Marie a été
hospitalisée pour des grossesses extra-utérines qui ont fait
craindre pour sa vie. Son pére a essayé de cacher ce qui se
passait au petit gar¢on, pour ne pas l'inquiéter et parce que ce
qui se passait avait trait au monde malpropre et menagant du
sexe. L'hystérectomie a été camouflée en appendicite mais, les
deux fois, il a déduit de 1'absence de sa mére, du chuchotement
sinistre dans lequel on pronongait le mot « hopital », qu'elle
¢tait morte et qu'on lui cachait cette mort.

Sa petite enfance s'est déroulée dans le hameau ou, le temps
que lui laissait son travail de régisseur forestier, son pere
exploitait une ferme. J'y suis pass¢, guidé par ses plans : ce sont
quelques maisons au fond d'une combe perdue dans une
immense et sombre sapiniere. L'école n'avait que trois éléves.
Ensuite, ses parents ont fait batir a Clairvaux et s'y sont
installés. Il avait un an d'avance, lisait beaucoup. En classe de
septieme, il a remporté le prix d'excellence. Les voisins, les
cousins, les maitres d'école se rappellent un petit gar¢on sage,
calme et doux, que certains sont tentés de décrire trop sage,
trop calme, trop doux, tout en reconnaissant que cet exces de
mesure leur est apparu apres coup, pauvre explication d'un
drame inexplicable. Un enfant unique, un peu couvé peut-étre.
Un enfant qui ne faisait jamais de bétises, plus estimable — si
on peut dire cela d'un enfant — que vraiment attachant, mais
qu'on n'imaginait pas pour autant malheureux. Lui-méme parle
rarement de son pere sans glisser une bizarre petite parenthése
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endimanchée comme quoi il portait bien son prénom : « Aimé,
le bien nommé. » Il dit que sa mere se faisait du souci, a tout
propos, et qu'il a tot appris a donner le change pour qu'elle ne
s'en fasse pas davantage. Il admirait son pére de ne jamais
laisser paraitre ses émotions et s'est efforcé de l'imiter. Tout
devait toujours aller bien, sans quoi sa mere irait plus mal et il
aurait été un ingrat de la faire aller plus mal pour des broutilles,
de petits chagrins d'enfant. Mieux valait les cacher. Dans le
village, par exemple, les fratries étaient nombreuses, c'était
plus animé chez les autres que chez lui mais il sentait que cela
peinait ses parents quand il leur demandait pourquoi lui n'avait
pas de frere ou de sceur. Il sentait que cette question recouvrait
quelque chose de caché et que sa curiosité mais plus encore sa
peine leur faisaient du chagrin. C'était un mot de sa mere, le
chagrin, auquel elle donnait un sens curieusement concret,
comme s'il s'agissait d'une maladie organique qui la minait. Il
savait qu'en s'avouant lui aussi atteint de cette maladie il ferait
empirer celle de sa mere, qui était beaucoup plus grave et
risquait de la tuer. D'un c6té, on lui avait appris a ne pas mentir,
c'était un dogme absolu : un Romand n'avait qu'une parole, un
Romand était franc comme 1'or. De 1'autre, il ne fallait pas dire
certaines choses, méme si elles étaient vraies. Il ne fallait pas
causer de chagrin, pas non plus se vanter de son succes ou de
sa vertu.

(Souhaitant faire comprendre cela, il a raconté tout a trac que
sa femme et lui prétendaient parfois aller au cinéma a Geneve
alors qu'en réalité ils faisaient de l'alphabétisation dans des
familles défavorisées. IIs n'en avaient jamais parlé a leurs amis,
ni lui au juge d'instruction, et quand la présidente, interloquée,
a voulu lui en faire dire plus — dans quel cadre cela se passait,
qui étaient ces familles —, il s'est retranché derriére la discrétion
qu'il devait a la mémoire de Florence : elle n'aurait pas aimé
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qu'il fasse étalage de leur générosité.)

On allait en finir avec I'enfance de I'accusé quand Me Abad,
son avocat, lui a demandé : « Quand vous aviez des joies ou
des peines, alors, est-ce que votre confident n'était pas votre
chien ?» Il a ouvert la bouche. On attendait une réponse
banale, prononcée sur ce ton a la fois raisonnable et plaintif
auquel on commengait a s'habituer, mais rien n'est sorti. Il a
vacillé. Il s'est mis a trembler doucement, puis fort, de tous ses
membres, et une sorte de fredon égaré s'est échappé de sa
bouche. Méme la mere de Florence a tourné le regard dans sa
direction. Alors il s'est jeté a terre en poussant un gémissement
a glacer le sang. On a entendu sa téte frapper le plancher, on a
vu ses jambes battre 1'air au-dessus du box. Les gendarmes qui
l'entouraient ont fait ce qu'ils ont pu pour maitriser sa grande
carcasse agitée de convulsions, puis l'ont emmené, toujours
tressautant et gémissant.

Je viens d'écrire : « a glacer le sang ». J'ai compris ce jour-la
quelle vérité recouvrent d'autres expressions toutes faites : c'est
vraiment « un silence de mort » qui s'est abattu apres sa sortie,
jusqu'a ce que la présidente, d'une voix mal assurée, déclare
'audience suspendue pour une heure. Les gens n'ont commencé
a parler, a essayer d'interpréter ce qui venait de se passer qu'une
fois hors de la salle. Les uns voyaient dans cette crise un signe
d'émotion bienvenu, tant il avait jusqu'alors paru détaché. Les
autres jugeaient monstrueux que cette émotion, chez un homme
qui avait tué ses enfants, se manifeste a propos d'un chien.
Certains se demandaient s'il simulait. J'avais en principe arrété
de fumer mais j'ai tapé une cigarette a un vieux dessinateur de
presse qui portait barbe blanche et catogan. « Vous avez
compris, m'a-t-il demandé, ce que son avocat est en train
d'essayer ? » Je n'avais pas compris. « Il veut le faire craquer. Il
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se rend compte que ¢a manque de tripes, que le public le trouve
froid, alors il veut qu'on voie le défaut de la cuirasse. Mais il ne
se rend pas compte, c'est horriblement dangereux de faire ¢a. Je
peux vous le dire, il y a quarante ans que je trimballe mon
carton a dessin dans tous les tribunaux de France, j'ai I'eeil. Ce
type est un tres grand malade, les psychiatres sont fous de
l'avoir laissé passer en jugement. Il se contréle, il contrdle tout,
c'est comme ca qu'il tient debout, mais si on se met a le titiller
la ou il ne peut plus contréler, il va se fissurer devant tout le
monde et je vous assure, ¢a va étre épouvantable. On croit que
c'est un homme qu'on a devant nous, mais en fait ¢a n'est plus
un homme, ¢a fait longtemps que ca n'est plus un homme. C'est
comme un trou noir, et vous allez voir, ¢a va nous sauter a la
gueule. Les gens ne savent pas ce que c'est, la folie. C'est
terrible. C'est ce qu'il y a de plus terrible au monde. »

Je hochais la téte. Je pensais a La Classe de neige, qu'il
m'avait dit étre le récit exact de son enfance. Je pensais au
grand vide blanc qui s'était petit a petit creusé a l'intérieur de
lui jusqu'a ce qu'il ne reste plus que cette apparence d'homme
en noir, ce gouffre d'ou s'échappait le courant d'air glacial qui
hérissait 'échine du vieux dessinateur.

L'audience a repris. Remis sur pied par une piqare, il a essayé
d'expliquer sa crise : « ... D'évoquer ce chien, ca m'a rappelé
des secrets de mon enfance, des secrets lourds a porter... C'est
peut-étre indécent de parler des souffrances de mon enfance...
Je ne pouvais pas en parler parce que mes parents n'auraient
pas compris, auraient ¢té dégus... Je ne mentais pas alors, mais
je ne confiais jamais le fond de mes émotions, sauf a mon
chien... J'étais toujours souriant, et je crois que mes parents
n'ont jamais soup¢onné ma tristesse... Je n'avais rien d'autre a
cacher alors, mais je cachais cela : cette angoisse, cette
tristesse... lls auraient été préts a m'écouter sans doute,
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Florence aussi y aurait été préte, mais je n'ai pas su parler... et
quand on est pris dans cet engrenage de ne pas vouloir
décevoir, le premier mensonge en appelle un autre, et c'est
toute une vie... »

Un jour ce chien a disparu. L'enfant, c'est du moins ce que
raconte l'adulte, a soupconné son pére de l'avoir abattu a la
carabine. Soit parce qu'il était malade et que le pére voulait
épargner a son fils 1'épreuve de le voir agoniser, soit parce qu'il
avait commis un acte si grave que l'exécution capitale était la
seule peine possible. Une derniére hypothése serait que le pére
ait dit vrai, que le chien ait réellement disparu, mais il ne
semble pas que l'enfant 'ait jamais envisagée, tant la pratique
du pieux mensonge allait de soi dans cette famille ou la régle
¢était de ne mentir jamais.

Tout au long du proces, les chiens de sa vie ont réveillé chez
lui des émotions intenses. Aucun, curieusement, n'a été nomme.
Il y revenait sans cesse, évoquant pour dater les événements
leurs maladies et le souci qu'elles lui avaient donné. Plusieurs
personnes ont eu l'impression qu'il essayait, consciemment ou
non, d'exprimer quelque chose en se servant des larmes que ces
histoires lui faisaient monter aux yeux, que quelque chose
voulait sortir par cette bréche et que ce quelque chose n'est
finalement pas sorti.

Interne au lycée de Lons-le-Saunier, il a été un adolescent
solitaire, mauvais en sport, effarouché, pas tant par les filles qui
habitaient une autre planéte que par les garcons plus dégourdis
qui prétendaient en fréquenter. I dit s'étre réfugié dans la
compagnie d'une petite amie imaginaire appelée Claude, dont
les psychiatres se demandent s'il ne 1'a pas inventée apres coup
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pour leur complaire. Il est avéré, en revanche, qu'il a décroché
un 16 au bac de philo et que sur les trois sujets proposés dans
son académie a la session de juin 1971, il a choisi : « La vérité
existe-t-elle ? »

Pour passer le concours des Eaux et foréts, il a intégré la
classe préparatoire d'Agro au prestigieux lycée du Parc, a Lyon,
et 1a, cela s'est mal passé. Il parle d'un bizutage, tout en
reconnaissant qu'il n'était pas méchant. A-t-il été¢ humilié¢ ? Il a
réagi en tombant malade, des sinusites a répétition qui lui ont
permis de ne pas retourner a Lyon aprés les vacances de la
Toussaint et de passer le reste de 1'année scolaire claquemuré
chez ses parents.

Ce qu'a été cette année a Clairvaux, il est le seul & pouvoir le
dire et ne le dit pas. C'est un blanc dans sa vie. L'hiver, la nuit
sont longs dans un village du Jura. On s'y calfeutre, on allume
tot, on surveille la grande rue derriere les rideaux le gaze et le
brouillard. Les hommes vont au café mais lui n'y allait pas. Il
sortait peu, ne parlait & personne, sauf a ses parents qu'il lui
fallait entretenir dans l'idée de sa maladie physique car toute
forme de doute ou de mélancolie leur serait apparue comme un
caprice. Il était grand, massif, avec un corps doux et mou dont
les mensurations ¢taient déja celles d'un adulte et la chair celle
d'un enfant épouvanté. Sa chambre, qu'il n'avait pas vraiment
habitée durant ses années d'internat, restait une chambre
d'enfant.

Elle devait le rester jusqu'au jour, vingt-deux ans plus tard, ou
il y a tué son pére. Je l'imagine allongé sur son lit devenu trop
petit, regardant le plafond, s'affolant soudain, en silence, parce
qu'il fait déja nuit, s'hébétant de lecture. Ses parents n'avaient
guere que des livres pratiques, sur la forét et I'art de tenir sa
maison, une étagere consacrée a la Seconde Guerre mondiale et
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quelques ouvrages pieux. lls se méfiaient des romans : il fallait
que leur fils soit malade pour qu'ils lui donnent de quoi en
acheter a la maison de la presse, dont le tourniquet de livres de
poche se renouvelait peu. Ils l'avaient inscrit a un cours par
correspondance. Chaque semaine — c'était un petit événement a
la maison, ou on ne recevait pas tant de courrier —, le facteur
apportait une grosse enveloppe saumon dont le rabat collait
mal et qu'il fallait réexpédier, le travail fait, en attendant la
livraison suivante, les corrigés, les notes. Il respectait le rituel,
mais faisait-il vraiment les devoirs ? Il y a forcément eu, en
tout cas, une période ou il n'a poursuivi que pour la forme son
programme et, sans oser I'annoncer, muri la décision de ne pas
revenir en prépa d'Agro, donc de renoncer aux Eaux et foréts.

On le voulait forestier, il va étudier la médecine. Ce
changement d'orientation témoigne a premic¢re vue d'une
fermeté capable d'opposer sa préférence a une contrainte. Il dit
pourtant s'y étre résolu a regret. Tout au long du dossier, il
s'étend sur son amour de la forét, hérité d'Aimé qui considérait
chaque arbre comme un étre vivant et réfléchissait longtemps
avant d'en désigner un pour l'abattage. La vie d'un arbre
pouvant couvrir six générations humaines, c'est a cette aune
qu'on mesurait chez lui celle d'un homme, organiquement relié
a trois générations d'ascendants et trois de descendants. Il dit
qu'il n'imaginait rien de plus beau que de vivre et travailler
dans la forét comme l'avaient toujours fait les siens. Pourquoi y
avoir renoncé ? Je pense qu'il a effectivement révé d'étre
forestier comme son pere, parce qu'il voyait son pére respecte,
revétu d'une réelle autorité, en somme parce qu'il I'admirait.
Puis qu'au lycée du Parc cette admiration s'est heurtée au
dédain de jeunes bourgeois bien mis, fils de médecins ou
d'avocats pour qui un régisseur forestier était une sorte de
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bouseux subalterne. Le métier de son pére, méme a un niveau
plus €levé, en passant le concours d'une grande école, a cessé
de lui paraitre désirable et il a dii en avoir honte. Il a formé un
réve d'ascension sociale que sa qualité de bon éléve rendait tout
a fait raisonnable, qui pouvait trés bien se réaliser en devenant
médecin, et éprouvé, comme toute personne sensible qui
s'éléve par rapport a son milieu, le déchirement de trahir les
siens — tout en comblant leurs espoirs les plus chers. « je savais
quelle déception ce serait pour mon pere », dit-il, mais il ne
semble pas que son pere ait €té le moins du monde décu : un
peu inquiet au début puis, vite, naivement fier des succes de
son fils. Alors il lui faut dire que ¢'a ét€ une cruelle déception
pour lui et qu'il a choisi la médecine comme un pis-aller, vers
quoi ne le poussait aucune vocation.

L'idée de soigner des malades, de toucher des corps souffrants
le rebutait, il n'en a jamais fait mystere. Il trouvait en revanche
attirant d'acquérir un savoir sur les maladies. Un des
psychiatres qui l'ont examiné, le docteur Toutenu, a dit au
proces n'étre pas d'accord quand il se déniait toute vocation
médicale. Il y avait en lui, pense-t-il, de quoi faire un vrai et
bon médecin et pour lui faire choisir cette voie une de ces
puissantes motivations inconscientes sans quoi, rien ne
s'accomplit : le désir de comprendre la maladie de sa mere,
peut-étre de la guérir. Et comme il était difficile, dans cette
famille, de faire le départ entre la souffrance psychique
interdite et ses manifestations organiques autorisées, le docteur
Toutenu s'est méme risqué a dire qu'il aurait pu devenir un
excellent psychiatre.

Il avait une autre raison de s'inscrire en premiére année de
médecine a Lyon, c'est que Florence, une cousine ¢loignée qu'il
voyait quelquefois dans des fétes de famille, s'y était inscrite
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aussi. Elle habitait Annecy avec ses parents et ses deux freres
dont elle était 1'ainée. Son pere travaillait dans une entreprise
fabriquant des montures de lunettes, un de ses fréres est devenu
opticien. C'était une grande fille sportive, bien faite, qui aimait
les feux de camp, les sorties en bande, confectionner des
gateaux pour la féte de I'aumonerie. Elle était catholique avec
naturel. Tous ceux qui l'ont connue la décrivent franche, droite,
entieére, heureuse de vivre. « Une chic fille, dit Luc Ladmiral,
un peu tradi... » Pas sotte du tout, mais pas maligne non plus,
en ce sens qu'elle ne voyait pas plus le mal qu'elle ne le faisait.
Elle semblait promise a une vie sans histoires, dont un esprit
négatif, du genre qu'elle ne fréquentait pas, aurait jugé la
courbe d'avance décourageante: des études supérieures pas
trop poussées, le temps de se trouver un mari solide et
chaleureux comme elle ; deux ou trois beaux enfants qu'on
¢leve dans de fermes principes et une humeur joyeuse ; un
pavillon de banlieue résidentielle a la cuisine bien équipée ; de
grandes fétes pour Noél et les anniversaires, toutes générations
confondues, des amis comme soi; un train de vie en
progression modérée mais constante ; puis le départ des
enfants, un a un, leurs mariages, la chambre de I'ainé qu'on
transforme en salon de musique parce qu'on a le temps de se
remettre au piano ; le mari prend sa retraite, on n'a pas vu le
temps passer, on se met a avoir des moments de cafard, a
trouver la maison trop grande, les jours trop longs, les visites
des enfants trop rares ; on repense a ce type avec qui on a eu
une bréve aventure, la seule, dans les premicres années de la
quarantaine, ¢'avait été terrible alors, le secret, la griserie, la
culpabilité, par la suite on a su que le mari aussi avait eu son
histoire, qu'il avait méme pensé a divorcer ; on frissonne a
l'approche de l'automne, c'est dé¢ja la Toussaint et un jour, apres
un examen de routine, on apprend qu'on a un cancer et que
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voila, c'est fini, dans quelques mois on sera enterrée. Une vie
ordinaire, mais elle aurait su y adhérer, 1'habiter comme une
bonne ménagere sait donner de I'dme a une maison et la rendre
douce aux siens. Il ne semble pas qu'elle ait jamais révé d'autre
chose, méme en secret poursuivi de chimére. Peut-&tre en était-
elle protégée par sa foi, qu'on dit profonde : il n'y avait pas
chez elle le moindre bovarysme, la moindre vocation pour les
fugues, 1'inconséquence ni bien sir la tragédie.

(Avant qu'elle n'ait lieu, cela dit, tout le monde trouvait Jean-

Claude le parfait mari d'une telle femme. Au cours du proces,
la présidente s'est offusquée de ses achats de cassettes
pornographiques et lui a ingénument demandé, ce qu'il en
faisait. L'accusé ayant répondu qu'il les regardait, et
quelquefois avec son épouse, la présidente a trouvé cela
diffamatoire pour la mémoire de la défunte : Imagine-t-on
Florence regardant des cassettes pornographiques ? » s'est-elle
écriée, et lui, baissant la téte, a murmuré :

« Non, je sais bien, mais on ne m'imaginait pas moi non
plus. »)

Cette ligne de vie droite et claire qui semblait un attribut
naturel de Florence, il a voulu la partager. Il dit que depuis 1'age
de quatorze ans il s'estimait promis a elle. Rien ne s'y opposait
mais il n'est pas certain que cette ¢élection ait été
immédiatement réciproque. A Lyon, Florence partageait un
petit appartement avec deux filles, comme elle étudiantes en
médecine. A les croire, elle était plutdt agacée par la cour a la
fois insistante et timide de ce cousin jurassien qui plaisait
surtout a ses parents et, plus ou moins chargé par eux de veiller
sur elle, ne manquait jamais de l'attendre a la gare de Perrache
quand elle revenait d'Annecy le dimanche soir. Elle était trés
sociable, lui ne connaissait personne mais a force d'y faire
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tapisserie s'est agrégé a son groupe de copains. Personne n'y
voyait d'inconvénient, personne non plus, s'il n'était pas la, ne
songeait a I'appeler. Dans cette petite bande sagement remuante
qui faisait des excursions en montagne et quelquefois, le
samedi soir, sortait en boite, il tenait le role du polar pas tres
drdle, mais gentil. Luc Ladmiral, lui, était le leader naturel.
Beau garcon, rejeton d'une vieille famille de médecins
lyonnais, str de lui sans frime, catholique sans bigoterie,
préparant son avenir mais résolu a profiter de sa jeunesse, il
s'entendait a merveille avec Florence, en tout bien tout
honneur. Jean-Claude lui passait ses notes de cours, si nettes
qu'elles semblaient prises pour é&tre lues par d'autres. Luc
appréciait son sérieux et sa loyauté. Il aimait en faisant son
¢loge montrer la stireté de son jugement qui ne s'arrétait pas
aux apparences : ou les autres ne voyaient qu'un campagnard
placide, un peu lourdaud, lui devinait le travailleur qui irait loin
et, mieux que cela, 'homme sir et sans détours, digne d'une
totale confiance. Cette amiti¢é a fait beaucoup pour son
intégration dans le groupe et peut-étre influé sur les sentiments
de Florence.

Les méchantes langues disent qu'elle lui a cédé de guerre
lasse. Qu'elle était touchée, attendrie peut-étre, mais pas
amoureuse. Qui le sait ? Que sait-on du mystere des couples ?
Ce que nous savons, c'est que pendant dix-sept ans ils ont
célébré le 1° mai, qui n'était pas I'anniversaire de leur mariage
mais celui du jour ou Jean-Claude a osé¢ dire « je t'aime » a
Florence, et qu'apres cette déclaration il a eu avec elle — et elle,
trés probablement, avec lui — ses premicres relations sexuelles.
I1 avait vingt et un ans.

Le sexe est un des blancs de cette histoire. jusqu'a Corinne, il
n'a de son propre aveu pas connu d'autre femme que la sienne
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et je me trompe peut-étre, mais je ne pense pas que Florence ait
eu d'aventures aprés son mariage. La qualit¢ d'une vie
amoureuse n'est pas liée au nombre des partenaires et il doit
exister de trés heureuses relations érotiques entre gens qui se
restent fideles toute leur vie: il est cependant difficile
d'imaginer que Jean-Claude et Florence Romand aient été unis
par une treés heureuse relation érotique — si ¢'avait été le cas,
leur histoire n'aurait pas été celle-la. Quand au cours de
l'instruction la question lui a été posée, il s'est contenté de
répondre que de ce point de vue la tout était « normal » et,
assez curieusement, aucun des quatre couples de psychiatres
qui l'ont examiné n'a cherché a lui en faire dire plus ni a
formuler d'hypothése a ce sujet. Lors du proces, en revanche, il
courait parmi les vétérans de la presse judiciaire une rumeur
goguenarde selon laquelle le fond de toute cette histoire, c'est
que l'accusé n'était pas une affaire au lit. Cette rumeur ne se
fondait pas seulement sur l'impression générale qu'il produisait,
mais aussi sur cette coincidence : chaque fois qu'il a couché
avec une femme, Florence au printemps 1975, Corinne au
printemps 1990, cette union a été suivie d'une séparation
décrétée par celle-ci, et pour lui d'une période dépressive. Des
que Corinne a cédé a ses avances, elle lui tient un petit discours
affectueux et raisonnable sur le théme : arrétons-nous Ia, je
tiens trop a notre amiti¢ pour risquer de la gacher, je t'assure,
c'est mieux ainsi, etc. Discours qu'il écoutait comme un enfant
puni qu'on essaye de consoler en lui disant que c'est pour son
bien. De méme, quinze ans plus tot, aprés quelques jours de ce
qui était enfin une liaison, Florence a pris prétexte de la
préparation de ses examens, du risque d'en étre distraite, pour
décider qu'il valait mieux ne plus se voir. Oui, ce serait mieux
ainsi.

Ainsi éconduit, il a réagi, comme au lycée du Parc, par une
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dépression inavouée et par un acte manqué. Que son réveil n'ait
pas sonné ou qu'il n'ait pas voulu I'entendre, il s'est levé trop
tard pour passer une des épreuves de ses examens de fin de
seconde année et a été ajourné, pour cette épreuve, a la session
de septembre. Ce n'était pas une catastrophe : il lui manquait
seulement quelques points pour étre admis. L'été a néanmoins
été mélancolique car, si Florence maintenait sa volonté¢ de ne
plus le voir pour le bien de leurs études a tous les deux, il
savait par des amis communs que cette résolution inflexible ne
I'empéchait pas de sortir en bande, de s'amuser, et il se
morfondait d'autant plus a Clairvaux. Puis la rentrée est arrivée
et la bifurcation a commencé.

Entre la séparation décrétée par Florence et cette rentrée de
septembre, juste avant les vacances d'été¢, prend place un
épisode avant-coureur. Ils étaient dans une boite de nuit, la
bande habituelle moins Florence, déja partie pour Annecy. A un
moment, Jean-Claude a dit qu'il sortait chercher des cigarettes
dans sa voiture. Il n'est revenu que plusieurs heures apres, sans
que personne apparemment se soit inquiété de cette absence
prolongée. Sa chemise était déchirée, maculée de sang, et lui
hagard. Il a racont¢ a Luc et aux autres que des inconnus
l'avaient agressé. Sous la menace d'un pistolet, ils I'avaient
obligé a monter dans le coffre de sa voiture et a leur donner les
clés. La voiture avait démarré. Elle roulait trés vite et lui, dans
le coffre, était trimballé, meurtri par les cahots, terrifié. Il avait
I'impression qu'on allait trés loin et que ces types qu'il n'avait
jamais vus, qui le prenaient peut-étre pour un autre, allaient le
tuer. Aussi brutalement et arbitrairement qu'ils 'y avaient jeté,
ils avaient fini par le sortir du coffre, le rouer de coups et
I'abandonner au bord de la route de Bourg-en-Bresse, a 50
kilometres de Lyon. Ils lui avaient laissé sa voiture, au volant

43



de laquelle il était rentré tant bien que mal.

« Mais enfin, qu'est-ce qu'ils te voulaient ? » demandaient les
amis, stupéfaits. Il secouait la téte : « justement, je n'en sais
rien. Je n'y comprends rien. Je me pose exactement les mémes
questions que vous. » 11 fallait prévenir la police, porter plainte.
I a dit qu'il le ferait mais les mains courantes des
commissariats lyonnais n'en gardent pas trace. Pendant
quelques jours, on lui a demand¢ s'il y avait du nouveau, puis
les vacances sont arrivées, chacun est parti de son c6té, on n'en
a plus reparlé. Dix-huit ans plus tard, cherchant dans le passé
de son ami quelque chose qui pourrait expliquer la tragédie,
Luc s'est rappelé¢ cette histoire. I en a parlé au juge
d'instruction, qui la connaissait déja. Dans un de ses premiers
entretiens avec les psychiatres, le prévenu l'avait évoquée tout a
fait spontanément, comme un exemple de sa mythomanie : de
méme qu'il s'était inventé, adolescent, une amoureuse
prénommée Claude, il avait inventé cette agression pour qu'on
s'intéresse a lui. « Mais apres, je ne savais plus si c'était vrai ou
faux. Je n'ai bien sir pas le souvenir de l'agression réelle, je
sais qu'elle n'a pas eu lieu, mais je n'ai pas non plus celui de la
simulation, d'avoir déchiré ma chemise ou de m'étre moi-méme
griffé. Si je réfléchis, je me dis que je l'ai forcément fait mais je
ne me le rappelle pas. Et j'ai fini par croire que j'ai vraiment été
agresse. »

Le plus étrange, dans cet aveu, c'est que rien ne 'y obligeait.
L'histoire, dix-huit ans apres, était parfaitement invérifiable.
Elle 1'était déja quand, de retour a la boite, il 1'avait racontée a
ses amis. Par ailleurs, elle ne tenait pas debout et c'est
pourquoi, paradoxalement, personne n'a songé a la mettre en
doute. Un menteur s'efforce en général d'étre plausible : ce qu'il
racontait, ne 1'étant pas, devait étre vrai.
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Quand j'étais en seconde, au lycée, beaucoup d'éléves s'étaient
mis a fumer. J'étais a quatorze ans le plus petit de la classe et,
craignant de faire sourire en imitant les grands, j'avais mis au
point un stratageéme. Je prenais une cigarette dans la cartouche
de Kent que ma meére avait achetée lors d'un voyage et gardait a
la maison au cas ou un invité aurait voulu fumer, je glissais
cette cigarette dans la poche de mon caban et, le moment venu,
au café ou nous nous retrouvions apres les cours, j'y plongeais
la main. Frongant les sourcils, j'examinais ma trouvaille avec
étonnement. Je demandais, d'une voix qui me semblait
péniblement stridente, qui avait mis ¢a dans ma poche.
Personne, et pour cause, ne disait que c'était lui, et surtout
personne ne prétait grande attention a l'incident, que moi seul
commentais. J'étais certain qu'il n'y avait pas de cigarette dans
ma poche quand j'étais parti de chez moi : cela signifiait que
quelqu'un y avait glissé celle-ci @ mon insu. Je répétais que je
n'y comprenais rien comme si cela suffisait a écarter le soupgon
que j'avais pu moi-méme arranger cette saynéte pour me rendre
intéressant. Or ¢a ne me rendait pas intéressant. On ne refusait
pas de m'écouter, mais les plus complaisants disaient « ouais,
c'est bizarre » et passaient a autre chose. J'avais 1'impression,
moi, de les placer devant un de ces dilemmes qui tout en
l'agacant ne peuvent que mobiliser l'esprit. Soit, comme je le
prétendais, quelqu'un avait mis cette cigarette dans ma poche et
la question était : pourquoi ? Soit c'était moi qui 'avais fait, qui
mentais, et la question était la méme : pourquoi ? dans quel
intérét ? Je finissais par hausser les épaules avec une feinte
désinvolture et dire que bon, puisque cette cigarette était 1a je
n'avais plus qu'a la fumer. Ce que je faisais. Mais je restais
surpris et décu de ce qu'aux yeux des autres il ne semblait pas
s'étre passé€ autre chose que les gestes habituels d'un fumeur :
sortir une cigarette et l'allumer, ce qu'ils faisaient tous et que je
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désirais faire sans 'oser. On aurait dit que cette contorsion par
laquelle je voulais a la fois affirmer que je fumais et que si je le
faisais c'était a la suite de circonstances tout a fait spéciales, en
somme qu'il ne s'agissait pas de ma part d'un choix dont je
redoutais qu'on se moque (ce a quoi nul ne songeait), mais
d'une obligation liée a un mystére, que tout ce petit cirque
n'avait été remarqué par personne. Et je me figure bien
I'étonnement de Romand devant la fagon dont ses amis ont pris
leur parti de son invraisemblable explication. Il était sorti,
revenu en racontant que des types l'avaient tabassé et voila
tout.
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Le second jour, ou on devait aborder le tournant décisif, j'ai
pris le petit déjeuner avec Me Abad. C'est un homme de mon
age, baraqué, impérieux : un bloc d'autorité virile. J'ai pensé
que Romand devait en avoir une peur bleue, en méme temps
que ¢a devait le rassurer d'étre défendu par le genre de type qui
a l'école lui aurait de si bon cceur cassé la gueule. Abad
consacrait d'ailleurs a sa défense beaucoup de temps et
d'énergie, sans espérer qu'elle lui rapporte un centime : il disait
le faire en mémoire des enfants morts.

I1 était troublé. Romand prétendait avoir eu pendant la nuit un
éclair de mémoire et s'étre tout a coup rappelé la vraie raison
pour laquelle il n'avait pas passé son examen. J'ai demandé
quelle était cette vraie raison. Tout ce qu'Abad a consenti a me
dire, c'est que si elle était vérifi¢e, elle plaiderait sans doute en
faveur de son client mais qu'elle était hélas totalement
invérifiable, ou plutdét qu'il refusait de donner le nom qui
permettrait de la vérifier. Par respect, assurait-il, pour les
proches d'une personne disparue, et qui lui était chere.
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« Ca rappelle les familles défavorisées a qui il apprenait a
lire...

— Vous imaginez l'effet ? a soupiré Abad. Je lui ai dit de le
garder pour lui. Au fait, il était content de vous voir sur le banc
de la presse. Il vous fait ses amitiés. »

Il n'y a pas eu de coup de théatre. Romand a sagement fait a la
Cour le méme récit qu'au juge d'instruction : deux jours avant
l'examen il était tombé dans son escalier et s'était fracturé le
poignet droit. C'est ainsi, par ce « banal accident », que tout
avait débuté. Comme il n'en existe aucune trace et qu'aucun
témoin ne peut dire s'il avait le poignet bandé en septembre
1975, il devait craindre qu'on le soupconne d'avoir inventé cet
accident, soit a 1'époque soit a l'instruction, et il a beaucoup
insisté sur le fait qu'il avait réellement eu lieu. Puis, comme si,
la encore, I'incohérence de son récit était le gage de sa véracité,
il a ajouté qu'en fait ¢a n'aurait dii rien changer car on pouvait
demander a dicter ses réponses.

Le matin de 1'écrit, les aiguilles de son réveil ont marqué
successivement I'heure a laquelle il aurait di se lever, I'heure
du début de 1'épreuve, I'heure de sa fin. Il les a regardées
tourner de son lit.

Les copies relevées, les étudiants se sont retrouvés a la sortie
de l'amphithéatre, aux terrasses des cafés pour se demander
comment ¢a avait marché. En début d'aprés-midi, ses parents
lui ont téléphoné pour le lui demander aussi et il a répondu que
ca avait bien marché. Personne d'autre ne 1'a appelé.

Trois semaines se sont écoulées entre le jour de l'examen et
I'annonce de son résultat. Tout était en suspens. Il pouvait
encore avouer qu'il avait menti. Bien sur, c'était difficile. A ce
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jeune homme sérieux, il devait colter plus que tout de
reconnaitre une grosse bétise d'enfant, une bétise comme celle
d'Antoine Doinel qui, dans Les Quatre Cents coups, se tire d'un
mauvais pas scolaire en racontant que sa mere vient de mourir
et doit ensuite se dépétrer des conséquences inévitables de son
mensonge. C'est cela, le pire : que ces conséquences soient
inévitables. A moins que par miracle sa mére meure pour de
bon dans les vingt-quatre heures, 1'enfant sait parfaitement, dés
que les mots tabous ont été prononcés, ce qui va se passer : la
stupeur, 1'apitoiement navré, les détails qu'il va falloir donner,
qui l'enfonceront davantage, et bient6t le moment affreux ou la
vérité éclatera. Ce genre de mensonge jaillit sans calcul. Sitot
laché, on le regrette, on réve de pouvoir revenir une minute en
arricre, annuler la folie qu'on vient de commettre. Le plus
déroutant, dans le cas de Romand, c'est d'avoir commis cette
folie en deux temps, comme un usager d'ordinateur qui aurait
par mégarde tapé l'annulation d'un fichier précieux, a qui le
programme demanderait si vraiment il est sr de vouloir le
détruire, et qui aprés avoir mirement pesé le pour et le contre
taperait quand méme la confirmation. Si la puérilit¢ méme de
son mensonge le rendait inavouable a ses parents, il lui restait
la ressource de leur dire qu'il avait été collé. S'il n'osait pas plus
leur avouer un échec qu'une dérobade, celle d'aller trouver une
autorité universitaire pour lui expliquer son poignet cass¢, son
acces de déprime, et négocier un rattrapage. D'un point de vue
rationnel, tout aurait été préférable a ce qu'il a fait : attendre le
jour des résultats et, ce jour-1a, annoncer qu'il a réussi, qu'il est
admis en troisieme année de médecine.

D'un c6té s'ouvrait le chemin normal, que suivaient ses amis
et pour lequel il avait, tout le monde le confirme, des aptitudes
légerement supérieures a la moyenne. Sur ce chemin il vient de
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trébucher mais il est encore temps de se rattraper, de rattraper
les autres : personne ne l'a vu. De l'autre, ce chemin tortueux
du mensonge dont on ne peut méme pas dire qu'il semble a son
début semé de roses tandis que l'autre serait encombré de
ronces et rocailleux comme le veulent les allégories. Il n'y a pas
besoin d'y engager le pied, d'aller jusqu'a un tournant pour voir
que c'est un cul-de-sac. Ne pas passer ses examens et prétendre
qu'on les a réussis, ce n'est pas une fraude hardie qui a des
chances de réussir, un quitte ou double de joueur : on ne peut
que se faire rapidement pincer et virer de la fac sous la honte et
le ridicule, les choses au monde qui devaient lui faire le plus
peur. Comment se serait-il douté qu'il y avait pire que d'étre
rapidement démasqué, c'était de ne pas I'étre, et que ce
mensonge puéril lui ferait dix-huit ans plus tard massacrer ses
parents, Florence et les enfants qu'il n'avait pas encore ?

« Mais enfin, a demandé¢ la présidente : pourquoi ? »
I1 a haussé les épaules.

« Je me suis pos¢€ cette question tous les jours pendant vingt
ans. Je n'ai pas de réponse. »

Un temps de silence.

« Quand méme, les résultats des examens sont affichés. Vous
aviez des amis. Personne n'a remarqué que votre nom n'était
pas sur les listes ?

— Non. Je peux vous assurer que je ne suis pas allé I'ajouter a
la main. D'ailleurs, les listes étaient derriére des vitres.

— C'est une énigme.
— Pour moi aussi. »

La présidente s'est penchée vers un de ses assesseurs qui lui a
glissé¢ quelque chose a l'oreille. Puis :
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«On estime que vous ne répondez pas vraiment a la
question. »

Son succes annoncé, il s'est enfermé dans le studio que lui
avaient acheté ses parents comme, apres son échec au lycée du
Parc, il s'était enfermé dans sa chambre d'enfant. Il y a passé le
premier trimestre sans retourner a Clairvaux, sans aller a la fac,
sans revoir ses amis. Si par hasard on sonnait a sa porte, il ne
répondait pas, attendait sans bouger qu'on se décourage. Il
écoutait les pas s'éloigner sur le palier. Il restait prostré sur son
lit, ne faisait plus le ménage, se nourrissait de boites de
conserve. Les cours polycopiés qui trainaient sur sa table
restaient ouverts a la méme page. Quelquefois, la conscience
de ce qu'il avait fait déchirait la torpeur ou il se laissait couler.
Qu'est-ce qui aurait pu le tirer d'affaire ? Un incendie a la fac,
réduisant en cendres toutes les copies ? Un tremblement de
terre, détruisant Lyon ? Sa propre mort ? Je suppose qu'il se
demandait pourquoi, pourquoi il avait foutu sa vie en l'air. Car
de l'avoir foutue en l'air il était persuadé. Il n'imaginait pas de
persévérer dans l'imposture, d'ailleurs a ce moment-la ce n'était
pas une imposture, il ne faisait pas semblant d'étre étudiant, il
s'était retiré du monde, enfermé chez lui et attendait que tout
cela finisse comme un criminel qui sait bien que la police va un
jour ou l'autre venir le chercher, et il pourrait fuir, changer
d'adresse, filer a 1'étranger, mais non, il préfere rester la a ne
rien faire, a relire cinquante fois le méme journal vieux d'un
mois, a manger froid du cassoulet en boite, a grossir de vingt
kilos, a attendre la fin.

Dans le petit groupe d'amis dont il était une figure de second
plan, on s'étonnait un peu, sans aller plus loin que des échanges
vagues, bientdt rituels : « Tu as vu Jean-Claude, ces derniers
temps ? » Non, on ne l'avait pas vu, ni aux cours ni aux T.P., on
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ne savait pas trop ce qu'il fabriquait. Les mieux renseignés
parlaient d'un chagrin d'amour. Florence laissait dire. Et lui,
dans son studio aux volets clos ou il se transformait peu a peu
en fantome, devait se figurer avec une satisfaction amere cette
indifférence. Peut-étre, comme un gros enfant qu'il était,
trouvait-il de la volupté a 1'idée de crever au fond de sa tanicre,
abandonné de tous.

Mais il n'a pas ét¢ abandonné de tous. Un peu avant les
vacances de Noél, quelqu'un a sonné, insisté jusqu'a ce qu'il
ouvre. Ce n'était pas Florence. C'était Luc, avec son
dynamisme agagant, son incapacité totale a voir les choses d'un
autre point de vue que le sien, mais aussi son souci de se
montrer un type bien qui lui faisait prendre les gens en auto-
stop, donner un coup de main aux copains quand ils
déménageaient et leur taper énergiquement sur 1'épaule quand
ils n'avaient pas le moral. On peut compter sur lui pour avoir
secoué les puces a Jean-Claude, lui avoir remonté les bretelles
et répété qu'il filait un mauvais coton — sans que son gott pour
les expressions toutes faites choque son ami, qui avait le méme.
Tous deux, a l'instruction, se sont rappelé¢ le moment le plus
fort de leur conversation. Ils roulaient dans la voiture de Luc
sur les quais de la Sadne, 1'un conduisant et expliquant que c'est
quand on touche le fond que le moment est venu de donner un
coup de pied pour remonter a la surface, 1'autre 1'écoutant avec
une expression morne et découragée, comme s'il était déja sur
l'autre rive. Peut-étre a-t-il été tenté de tout avouer a Luc.
Comment celui-ci aurait-il réagi ? D'abord, certainement, en
disant quelque chose comme : « Eh bien, tu as fait une belle
connerie ! », puis, toujours positif, en cherchant le moyen de la
réparer, moyen qui existait, n'avait rien d'irréaliste mais
supposait de faire amende honorable. Luc lui aurait dit
comment s'y prendre, il aurait tout organis¢, peut-€tre parlé
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pour lui au doyen de l'université. Il aurait été facile de s'en
remettre a lui, comme un petit délinquant a son avocat. D'un
autre coté, lui dire la vérité, c'était déchoir a ses yeux et, pire,
devoir affronter son incompréhension, le harcélement de ses
questions : « Mais enfin, Jean-Claude, c'est dingue ! Est-ce que
tu es capable de m'expliquer pourquoi tu as fait ¢a ?»
Justement non, il n'en était pas capable. Il n'en avait pas envie.
I1 était trop fatigué.

A un feu rouge, Luc s'est tourné vers son ami, cherchant son
regard. Il tenait pour acquis que la raison de sa dépression était
la rupture avec Florence (ce qui d'une certaine fagon était vrai)
et venait de faire valoir que les filles sont changeantes, que rien
n'était perdu. Alors Jean-Claude lui a dit qu'il avait un cancer.

Ce n'était pas prémédité, mais c'était une réverie qu'il caressait
depuis deux mois. Un cancer aurait tout arrangé. Il aurait
excusé son mensonge : quand on va mourir, quelle importance
d'avoir eu ou non son examen de fin de seconde année ? Il lui
aurait valu compassion et admiration de la part de Florence et
de tous ces prétendus amis qui, sans méme s'en rendre compte,
le tenaient pour quantité négligeable. A peine le mot laché, il
en a éprouvé le pouvoir magique. Il avait trouvé la solution.

Le cancer qu'il s'est choisi était un lymphome, c'est-a-dire une
maladie capricieuse, a 1'évolution imprévisible, grave sans étre
forcément fatale et n'empéchant pas celui qui en souffre de
mener des années durant une vie normale. En fait, elle lui a
permis de mener une vie normale car elle a pris la place de son
mensonge pour les autres et pour lui. Quelques personnes ont
su qu'il vivait avec une bombe a retardement qui un jour le
détruirait mais pour le moment dormait dans le secret de ses
cellules — car il a bientot parlé de rémission et a partir de 1a il
n'en a plus été question. Lui-méme, je pense, préférait se
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représenter ainsi la menace qui pesait sur lui et se convaincre
qu'elle était a la fois imminente et lointaine, en sorte qu'apres
une période de crise ou il s'est vu perdu, réduit a attendre
lI'inévitable catastrophe, il s'est installé dans 1'état d'esprit d'un
malade qui sait cette catastrophe inévitable, en effet, qui sait
que chaque instant peut étre le dernier de sa rémission, mais
qui malgré cela décide de vivre, de faire des projets, suscitant
par son discret courage I'admiration de ses proches. Avouer un
lymphome a la place d'une imposture revenait pour lui a
transposer en termes compréhensibles par les autres une réalité
trop singuliére et personnelle. Il aurait préféré souffrir pour de
bon du cancer que du mensonge — car le mensonge était une
maladie, avec son étiologie, ses risques de métastases, son
pronostic vital réservé —, mais le destin avait voulu qu'il attrape
le mensonge et ce n'était pas sa faute s'il l'avait attrapé.

La vie a repris son cours. Il est retourné a la fac, a revu ses
amis et surtout Florence. Tout secoué¢ par ce qu'il venait
d'apprendre, Luc avait demandé¢ si elle était au courant et Jean-
Claude répondu avec une pudique gravité qu'il ne le voulait
pour rien au monde. « Tu ne lui diras rien, n'est-ce pas ?
Promets-moi de ne rien lui dire », s'est-il méme risqué a
ajouter, devinant ce que Luc, ami de la vérité, allait lui
opposer : « Je ne peux pas te promettre ¢a. Florence est une
chic fille. Elle a le droit de savoir. Si elle savait que je sais et
que je le lui ai caché, elle m'en voudrait jusqu'a la fin de mes
jours et elle aurait raison... » La manceuvre, si c'en €tait une, a
réussi. Les filles avec qui habitait Florence insinuent qu'elle
avait pour Jean-Claude de l'estime et de I'affection, mais qu'il
ne l'attirait pas physiquement. L'une d'elles va jusqu'a dire que
son corps moite la dégottait et qu'elle ne supportait pas qu'il la
touche ni de le toucher. De 1a a penser qu'elle est revenue vers
lui parce qu'elle le croyait gravement malade... Elle est en tout
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cas revenue et, deux ans plus tard, ils ont célébré leurs
fiangailles.

Un document administratif étonnant figure au dossier, c'est la
correspondance échangée entre 1'étudiant de seconde année
Jean-Claude Romand et 'UER / Facult¢ de médecine de Lyon-
Nord, de 1975 a 1986. Deux fois, lors des examens d'entrée en
troisiéme année, il a envoy¢ des lettres invoquant des raisons
de santé pour ne pas s'y présenter. Ces lettres sont assorties de
certificats médicaux signés de praticiens différents qui, sans
dire pourquoi, lui prescrivent de garder la chambre huit ou
quinze jours — tombant, hélas, pendant les épreuves. En 1978,
la formulation reste la méme mais le « certificat ci-joint » n'est
pas joint. D'ou plusieurs lettres de relance, auxquelles il répond
en faisant référence au fameux certificat comme s'il l'avait
envoyé. Cette fagon de jouer au con porte ses fruits : on 'avise
qu'il n'est pas autorisé a se représenter en septembre. Mais il
n'est pas précisé qu'il lui est défendu de se réinscrire en
seconde année, et c'est ce qu'il fera régulicrement jusqu'en
1985. Chaque automne, il regoit du service des inscriptions sa
nouvelle carte d'é¢tudiant et du service des examens la méme
lettre, signée du doyen de 1'UER, lui défendant de se
représenter en septembre. C'est seulement en novembre 1986
qu'une nouvelle chef de service a voulu savoir s'il était possible
d'interdire a ce M. Romand, non seulement de se représenter
(ce qu'il ne faisait pas), mais encore de se réinscrire. On lui a
répondu que le cas n'était pas prévu. Elle a convoqué I'étudiant
fantbme qui n'est pas venu et, sans doute alarmé par ce
changement de ton, n'a plus donné signe de vie.

En évoquant ces années d'études, la présidente, 1'accusation et
la défense se déclaraient également stupéfaits et il partageait
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leur stupéfaction. « J'étais moi-méme, dit-il, surpris que ce soit
possible. » Il pouvait a la rigueur spéculer sur la pesanteur de
I'administration, se bercer de 1'idée qu'il n'était dans ses
registres qu'un numéro, certainement pas imaginer qu'il
s'inscrirait douze ans de suite en seconde année de médecine.
L'alerte, de toute fagon, aurait dii venir bien avant, de ceux
pour qui il n'était pas un numéro mais Jean-Claude I'ami, Jean-
Claude le fiancé. Or rien ne s'est passé€. Il assistait aux cours,
fréquentait la bibliothéque universitaire. Il avait sur sa table,
dans son studio, les mémes manuels et polycopiés que les
autres et continuait a préter ses notes aux étudiants moins
consciencieux que lui. Il déployait pour feindre de faire sa
médecine la somme exacte de zele et d'énergie qu'il lui aurait
fallu pour la faire réellement. Lorsqu'il s'est remis avec
Florence, ils ont pris 1'habitude de bachoter ensemble, de se
soumettre mutuellement a des examens blancs. Ils ne suivaient
pourtant plus les mémes études car Florence avait raté I'examen
de fin de seconde année, celui qu'il était supposé avoir réussi,
et, comme les deux filles avec qui elle partageait son
appartement, comme leur camarade Jacques Cottin, s'était
rabattue sur la pharmacie. Elle a été¢ un peu dégue, sans en faire
un drame : mieux vaut €tre une bonne pharmacienne qu'un
mauvais médecin et Jean-Claude, lui, allait devenir un bon
médecin, peut-&tre plus que cela. Il était ambitieux, travailleur,
ses amis pensaient tous qu'il irait loin. Elle lui faisait réviser ses
questions d'internat et lui son programme de pharmacie. Au
total, il a bouclé le cycle complet des études de médecine, a
ceci pres qu'il ne passait pas les examens et ne participait pas
aux stages hospitaliers. Pour les examens, il lui arrivait de se
montrer dans le hall a l'entrée et a la sortie, comptant sur le
nombre et le stress de chacun pour se faire oublier entre-temps.
Pour les stages, leurs effectifs étaient réduits, chaque étudiant
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personnellement suivi par le patron, il était impossible de s'y
glisser en clandestin mais, comme ils avaient lieu dans divers
hopitaux de la région lyonnaise, il pouvait prétendre faire le
sien 1a ou ne le faisait pas son interlocuteur. On voit le parti que
tirerait de cet argument le moins habile des scénaristes de
comédie, les situations ou l'affabulateur se retrouve coincé
entre deux personnes a qui il a raconté des histoires différentes.
Ni lui pourtant ni aucun de ses camarades d'études ne se
rappelle de semblable scene et il faut bien se résoudre a ce qu'il
ne s'en soit jamais produit.

Les amis commencaient a se marier. Jean-Claude et Florence
¢taient des témoins trés demandés. Nul ne doutait que ce serait
bientdt leur tour. Les parents de Florence y poussaient
beaucoup : ils adoraient leur futur gendre. C'est dans leur
maison pres d'Annecy que le mariage a été célébré, en présence
de cent cinquante invités. L'année suivante, Florence a soutenu
sa thése de pharmacie avec les félicitations du jury et Jean-
Claude été regu au concours de l'internat de Paris. D'abord
chargé de recherches a I'INSERM de Lyon, il a été détaché
avec le titre de maitre de recherches auprés de 1'OMS a
Geneve. Ils ont alors quitté Lyon pour s'établir a Ferney-
Voltaire. Luc Ladmiral venait d'y reprendre le cabinet de son
pere et Jacques Cottin une pharmacie ou Florence pourrait
travailler a temps partiel. En une heure de route, on était a
Annecy d'une part, a Clairvaux de l'autre. On avait les
agréments de la campagne, de la montagne et d'une capitale a
deux pas; un aéroport international ; une société ouverte et
cosmopolite. Enfin, c'était idéal pour les enfants.

Les amis commengaient a en avoir. Jean-Claude et Florence
¢étaient des parrain et marraine trés demandés et nul ne doutait
que ce serait bientdt leur tour. Jean-Claude raffolait de sa
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filleule Sophie, 1'ainée de Luc et de Cécile, qui en étaient déja a
leur second. Caroline est née le 14 mai 1985, Antoine le 2
février 1987. Leur pére a rapporté¢ de magnifiques cadeaux
offerts par ses patrons de 'OMS et de 'NSERM qui, par la
suite, n'ont pas oublié¢ les anniversaires. Florence, sans les
connaitre, leur écrivait des lettres de remerciement qu'il se
chargeait de transmettre.
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Les albums de la famille Romand ont pour la plupart été
détruits dans l'incendie de leur maison mais on en a sauvé
quelques photos, qui ressemblent aux ndtres. Comme moi,
comme Luc, comme tous les jeunes peres, Jean-Claude a
acheté un appareil a la naissance de sa fille et photographié
avec ferveur Caroline puis Antoine bébés, leurs biberons, leurs
jeux dans le parc de bois, leurs premiers pas, le sourire de
Florence penchée sur ses enfants et elle, a son tour, le
photographiait, lui, tout fier de les porter, de les faire sauter
dans ses bras, de leur donner leur bain. Il a sur ces photos un
air d'émerveillement pataud qui devait attendrir sa femme et la
persuader qu'au bout du compte elle avait fait le bon choix,
celui d'aimer un homme qui les aimait ainsi, elle et leurs
enfants.

Leurs enfants.
Il appelait Florence Flo, Caroline Caro et Antoine Titou. Il
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utilisait beaucoup les prénoms possessifs : ma Flo, ma Caro,
mon Titou. Souvent aussi, avec cette tendre moquerie que nous
inspire le sérieux des tout-petits, il disait Monsieur Titou.
Alors, monsieur Titou, a-t-on bien dormi ?

Il dit: « Le coté social était faux, mais le coté affectif était
vrai. » Il dit qu'il était un faux médecin mais un vrai mari et un
vrai pere, qu'il aimait de tout son cceur sa femme et ses enfants
et qu'eux l'aimaient aussi. Ceux qui les ont connus assurent,
méme aprés coup, qu'Antoine et Caroline étaient heureux,
confiants, équilibrés, elle un peu timide, lui franchement boute-
en-train. Sur les photos de classe qui figurent au dossier, on lui
voit la bouille fendue par un large sourire auquel manquent des
dents de lait. On dit que les enfants savent tout, toujours, qu'on
ne peut rien leur cacher, et je suis le premier a le croire. Je
regarde encore les photos. Je ne sais pas.

Ils étaient fiers que leur pére soit docteur. « Le docteur soigne
les malades », écrivait Caroline dans une rédaction. Il ne les
soignait pas au sens classique du terme, ne soignait méme pas
sa famille — tout le monde, lui compris, était suivi par Luc — et
revendiquait de n'avoir de sa vie signé une ordonnance. Mais,
expliquait Florence, il inventait les médicaments qui permettent
de les soigner, ce qui faisait de lui un super-docteur. Les
adultes n'en savaient guere plus. Interrogés, ceux qui le
connaissaient peu auraient dit qu'il avait un poste important a
I'OMS et voyageait beaucoup, ceux qui le connaissaient bien
ajouté que ses recherches portaient sur l'artériosclérose, qu'il
donnait des cours a la faculté¢ de Dijon, qu'il avait des contacts
avec de hauts responsables politiques comme Laurent Fabius
—mais lui-méme n'en parlait jamais et, si on évoquait devant
lui ces relations flatteuses, en paraissait plutdt géné. Il était,
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selon I'expression de Florence, « trés cloisonné », séparant de
facon stricte ses relations privées et professionnelles, n'invitant
jamais chez lui ses collégues de 'OMS, ne tolérant pas qu'on le
dérange a la maison pour des questions de travail ni au bureau
pour des raisons domestiques ou amicales. D'ailleurs, personne
n'avait son numéro de téléphone au bureau, méme sa femme
qui le joignait par l'intermédiaire du service Operator des PTT :
on laissait un message une boite vocale qui le prévenait en
envoyant un bip sur un petit appareil qu'il gardait toujours sur
lui et, trés vite, il rappelait. Ni elle ni personne ne trouvait ¢a
bizarre. C'était un trait du caractére de Jean-Claude, comme
son coté¢ ours, dont elle plaisantait volontiers : « Un de ces
jours, je vais apprendre que mon mari est un espion de I'Est. »

La famille, incluant parents et beaux-parents, constituait le
centre de sa vie, autour duquel gravitait un petit cercle d'amis,
les Ladmiral, les Coffin et quelques autres couples avec qui
Florence avait sympathis¢. Ces gens avaient comme eux la
trentaine, des métiers et des revenus comparables, des enfants
du méme age. Ils s'invitaient sans protocole, allaient ensemble
au restaurant, au cinéma, le plus souvent a Genéve, quelquefois
a Lyon ou Lausanne. Les Ladmiral se rappellent avoir vu avec
les Romand Le Grand Bleu, Le pere Noél est une ordure (qu'ils
ont acheté par la suite en vidéo et dont ils connaissaient par
ceeur les répliques : « C'est cela, oui... » disait-on en imitant
Thierry Lhermitte), des ballets de Béjart pour lesquels Jean-
Claude avait eu des places par 'OMS, le one man show de
Valérie Lemercier, mais aussi Dans la solitude des champs de
coton, une picce de Bernard-Marie Koltés que Luc devait
décrire dans sa déposition comme « un dialogue interminable
entre deux personnes qui ramassent du coton sur la dureté de
leur existence, a quoi plusieurs amis qui nous accompagnaient
n'ont rien compris ». Jean-Claude, lui, avait appréci€, ce qui n'a
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pas étonné les autres auprées de qui il passait pour un
intellectuel. 11 lisait beaucoup, avec une prédilection pour les
essais semi-philosophiques écrits par de grands noms de la
science, sur le modele du Hasard et la Nécessité, de Jacques
Monod. 11 se disait rationaliste et agnostique, tout en respectant
la foi de sa femme et en appréciant méme que leurs enfants
fréquentent une école religieuse : ils seraient libres, plus tard,
de choisir. Ses admirations englobaient 'abbé Pierre et Bernard
Kouchner, mére Teresa et Brigitte Bardot. Il faisait partie de
I'important pourcentage de Francais pensant que si Jésus
revenait parmi nous ce serait pour étre médecin humanitaire.
Kouchner était son ami, Bardot lui avait dédicacé son buste en
Marianne. Acquis a son combat en faveur des animaux, il était
membre de sa fondation, de la SPA, de Greenpeace, de
Handicap international, mais aussi du Club Perspectives et
réalités de Bellegarde, du golf de Divonne-les-Bains, de
'Automobile-club médical grace auquel il avait obtenu un
caducée a coller sur le pare-brise de sa voiture. Les enquéteurs
ont retrouvé la trace de quelques dons et cotisations a ces
organismes, dont il laissait trainer les bulletins, badges et
autocollants. Il avait aussi un tampon, des cartes de visite au
nom du docteur Jean-Claude Romand, ancien interne des
hopitaux de Paris, mais il ne figurait dans aucun annuaire
professionnel. Il a suffi, le lendemain de 1'incendie, de quelques
coups de téléphone pour que s'effondre cette facade. Tout au
long de l'instruction le juge n'a cess¢ de s'étonner que ces coups
de téléphone n'aient pas été passés plus tot, sans malice ni
soupgon, simplement parce que, méme quand on est « trés
cloisonné », travailler pendant dix ans sans que jamais votre
femme ni vos amis vous appellent au bureau, cela n'existe pas.
I1 est impossible de penser a cette histoire sans se dire qu'il y a
la un mystere et une explication cachée. Mais le mystere, c'est
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qu'il n'y a pas d'explication et que, si invraisemblable que cela
paraisse, cela s'est passé ainsi.

Le matin, c'était lui qui conduisait les enfants a I'école Saint-
Vincent. Il les accompagnait jusque dans la cour, échangeait
quelques mots avec les professeurs ou des meres d'éléves qui
donnaient en exemple a leurs maris ce pere si proche de ses
enfants, puis il prenait la route de Geneéve. Il y a deux
kilométres jusqu'au poste-frontiere que franchissent deux fois
par jour quelques milliers de résidents du pays de Gex
travaillant en Suisse. Comme les habitués d'un train de
banlieue, ils ont des horaires réguliers, se saluent entre eux et
saluent les douaniers qui leur font signe de passer sans
contrdle. Beaucoup sont fonctionnaires internationaux et, une
fois entrés en ville, au lieu de tourner a droite vers le centre et
la gare Cornavin, prennent a gauche vers le jardin botanique et
le quartier résidentiel ou se trouvent les siéges de leurs
organisations. Il se mélait a ce flux, roulait a petite allure dans
les grandes avenues vertes et calmes et le plus souvent finissait
par se garer sur le parking de I'OMS. Entré avec un badge de
visiteur, une serviette a la main, il circulait en habitué de la
bibliothéque du rez-de-chaussée aux salles de conférence et au
bureau des publications ou il raflait systématiquement tout ce
qui était a la fois imprimé et gratuit : sa voiture et sa maison
débordaient de paperasses portant l'en-téte ou le tampon de
l'organisation. Il usait de tous les services qu'offre celle-ci
—une poste d'ou il expédiait son courrier, une banque ou il
effectuait la plupart de ses retraits, une agence de voyages par
l'intermédiaire de laquelle il organisait les vacances
familiales —, mais ne se risquait pas dans les étages supérieurs
ou des agents de sécurité auraient pu lui demander ce qu'il
cherchait. Est-ce qu'une fois au moins, profitant d'une heure
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creuse, il a visité le bureau dont il avait marqué la fenétre d'une
croix, sur la photo de I'immeuble offerte a ses parents ? Est-ce
qu'il a regardé, le front contre la vitre, ce qu'on voyait de cette
fenétre ? Est-ce qu'il s'est assis a sa place, est-ce qu'il a croisé
le type qui revenait 'occuper, est-ce qu'il I'a appelé sur son
poste ? Il dit que non, qu'il n'y a méme pas songé. Sa belle-
mere se rappelle qu'un dimanche ou toute la famille était allée
en Suisse les enfants ont voulu voir le bureau de papa et papa
consenti au détour. On s'est garé sur le parking, il a montré du
doigt la fenétre. L'histoire s'arréte 1a.

Les premiers temps, il allait tous les jours a 'OMS, ensuite
plus irrégulierement. Au lieu de la route de Geneve, il prenait
celle de Gex et Divonne, ou celle de Bellegarde par laquelle on
rejoint l'autoroute et Lyon. Il s'arrétait dans une maison de la
presse et achetait une brassée de journaux : quotidiens,
magazines, revues scientifiques. Puis il allait les lire, soit dans
un café — il prenait soin d'en changer souvent et de les choisir
suffisamment loin de chez lui —, soit dans sa voiture. Il se garait
sur un parking, sur une aire d'autoroute, et restait 1a des heures,
lisant, prenant des notes, somnolant. Il déjeunait d'un sandwich
et continuait a lire I'aprés-midi dans un autre café, sur une autre
aire de stationnement. Quand ce programme devenait trop
monotone, il flanait en ville : a Bourg-en-Bresse, a Bellegarde,
a Gex, a Nantua, surtout a Lyon ou se trouvaient ses librairies
préférées, la FNAC et Flammarion, place Bellecour. D'autres
jours, il avait besoin de nature, d'espace, et allait dans le Jura. Il
suivait la route en lacets qui méne au col de la Faucille ou se
trouve une auberge appelée « Le Grand Tétras ». Florence et
les enfants aimaient y venir le dimanche pour skier et manger
des frites. En semaine, il n'y avait personne. Il prenait un verre,
marchait dans les bois. Du chemin de créte se découvrent le
pays de Gex, le Léman et, par temps clair, les Alpes. Il avait
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devant lui la plaine civilisée ou vivaient le docteur Romand et
ses pareils, derriere lui le pays de combes et de sombres foréts
ou s'était déroulée son enfance solitaire. Le jeudi, jour de son
cours a Dijon, il passait rendre visite a ses parents qui étaient
tout heureux de montrer aux voisins leur grand fils si
important, si occupé, mais toujours prét a un détour pour les
embrasser. La vue de son pére baissait, vers la fin il était
presque aveugle et ne pouvait plus aller seul en forét. Il
'emmenait en le guidant par le bras, 1'écoutait parler des arbres
et de sa captivité en Allemagne. Au retour, il parcourait avec lui
les agendas sur lesquels depuis quarante ans, comme d'autres
tiennent un journal intime, Aimé qui avait été correspondant
d'une station météorologique notait tous les jours les
températures minimale et maximale.

Enfin, il y avait les voyages : congres, séminaires, colloques,
partout dans le monde. Il achetait un guide du pays, Florence
lui préparait sa valise. Il partait au volant de sa voiture qu'il
¢était supposé laisser au parking de Geneve-Cointrin. Dans une
chambre d'hotel moderne, souvent pres de 'aéroport, il Otait ses
chaussures, s'allongeait sur le lit et restait trois, quatre jours a
regarder la télévision, les avions qui derricre la vitre décollaient
et atterrissaient. Il étudiait le guide touristique pour ne pas se
tromper dans les récits qu'il ferait a son retour. Chaque jour, il
téléphonait aux siens pour dire I'heure qu'il était et le temps
qu'il faisait & Sdo Paulo ou Tokyo. Il demandait si tout se
passait bien en son absence. Il disait a sa femme, a ses enfants,
a ses parents qu'ils lui manquaient, qu'il pensait a eux, qu'il les
embrassait fort. Il n'appelait personne d'autre : qui aurait-il
appelé ? Au bout de quelques jours, il rentrait avec des cadeaux
achetés dans une boutique de 1'aéroport. On lui faisait féte. Il
était fatigué a cause du décalage horaire.
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Divonne est une petite station thermale proche de la frontiere
suisse, réputée surtout pour son casino. J'y ai situé autrefois
quelques pages d'un roman sur une femme qui menait une
double vie en cherchant a se perdre dans le monde du jeu. Ce
roman se voulait réaliste et documenté mais, faute d'avoir visité
tous les casinos dont je parlais, j'ai écrit que Divonne est au
bord du lac Léman, distant en réalit¢ d'une dizaine de
kilometres. Il y a bien quelque chose qu'on appelle un lac, mais
ce n'est qu'un petit plan d'eau devant lequel se trouve un
parking ou il stationnait souvent. J'y ai stationné, moi aussi.
C'est le souvenir le plus net que je garde de mon premier
voyage sur les lieux de sa vie. Il n'y avait que deux autres
voitures, inoccupées. Il ventait. J'ai relu la lettre qu'il m'avait
écrite pour me guider, regardé le plan d'eau, suivi dans le ciel
gris le vol d'oiseaux dont je ne connaissais pas les noms — je ne
sais reconnaitre ni les oiseaux ni les arbres et je trouve ca triste.
11 faisait froid. J'ai remis le contact pour avoir du chauffage. La
soufflerie m'engourdissait. Je pensais au studio ou je vais
chaque matin aprés avoir conduit les enfants a I'école. Ce
studio existe, on peut m'y rendre visite et m'y téléphoner. J'y
écris et rafistole des scénarios qui en général sont tournés. Mais
je sais ce que c'est de passer toutes ses journées sans témoin :
les heures couché a regarder le plafond, la peur de ne plus
exister. Je me demandais ce qu'il ressentait dans sa voiture. De
la jouissance ? une jubilation ricanante a 1'idée de tromper si
magistralement son monde ? J'étais certain que non. De
I'angoisse ? Est-ce qu'il imaginait comment tout cela se
terminerait, de quelle fagon éclaterait la vérité et ce qui se
passerait ensuite ? Est-ce qu'il pleurait, le front contre le
volant ? Ou bien est-ce qu'il ne ressentait rien du tout ? Est-ce
que, seul, il devenait une machine a conduire, a marcher, a lire,
sans vraiment penser ni sentir, un docteur Romand résiduel et
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anesthési¢ ? Un mensonge, normalement, sert a recouvrir une
vérité, quelque chose de honteux peut-étre mais de réel. Le sien
ne recouvrait rien. Sous le faux docteur Romand il n'y avait pas
de vrai Jean-Claude Romand.

Je me suis rappelé un film qui a eu, a cette époque, un grand
succes. Il racontait 1'histoire, une 1égende pour temps de crise,
du cadre licencié qui n'ose pas l'avouer a sa femme et a ses
enfants. Il pensait retrouver rapidement du travail et le voila
déja en fin de droits. Chaque matin il sort, chaque soir il rentre
en prétendant aller au bureau et en revenir. Il passe ses journées
a trainer, en évitant son quartier. Il ne parle a personne, chaque
visage lui fait peur car il, pourrait étre celui d'un ancien
collegue, d'un ami qui se demanderait ce qu'il fiche sur un banc
au milieu de l'aprés-midi... Mais un jour il rencontre des types
dans la méme situation que lui, des grandes gueules de la
galére et de la cloche. Il découvre avec eux un monde plus
apre, mais plus chaleureux et vivant que celui ou il végétait
douillettement avant sa plongée. Il sort de I'expérience miri et
plus humain : le film finit bien.

Il m'a dit l'avoir vu a la télévision avec Florence qui l'a
apprécié sans en €tre troublée. Il savait que son histoire a lui ne
pouvait pas bien finir. Jamais il n'a confié ou essay¢ de confier
son secret. Ni a sa femme, ni a son meilleur ami, ni a un
inconnu sur un banc, ni a une prostituée, ni a aucune des
bonnes ames qui font profession d'écouter et de comprendre :
prétre, psychothérapeute, oreille anonyme de SOS Amitié. En
quinze ans de double vie, il n'a fait aucune rencontre, parlé a
personne, il ne s'est mélé a aucune de ces sociétés paralleles,
comme le monde du jeu, de la drogue ou de la nuit, ou il aurait
pu se sentir moins seul. Jamais non plus il n'a cherché a donner
le change a l'extérieur. Quand il faisait son entrée sur la scéne
domestique de sa vie, chacun pensait qu'il venait d'une autre
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sceéne ou il tenait un autre role, celui de l'important qui court le
monde, fréquente les ministres, dine sous des lambris officiels,
et qu'il le reprendrait en sortant. Mais il n'y avait pas d'autre
scene, pas d'autre public devant qui jouer l'autre role. Dehors, il
se retrouvait nu. Il retournait a l'absence, au vide, au blanc, qui
n'étaient pas un accident de parcours mais l'unique expérience
de sa vie. Il n'en a jamais connu d'autre, je crois, méme avant la
bifurcation.
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Jusqu'a la fin de ses études, il était entretenu par ses parents
qui lui avaient achet¢é un studio a Lyon, une voiture, et
préféraient réaliser quelques coupes de bois plutdt que de voir
leur fils perdre son temps a faire du baby-sitting ou donner des
lecons particuliéres pour compléter son argent de poche.
L'heure de vérité aurait dii sonner quand, ayant terminé sa
médecine et pris femme, il est entré dans la vie active comme
chercheur a I'INSERM. Rien ne s'est passé. Il a continué a
puiser dans les comptes bancaires de ses parents, sur lesquels il
avait une procuration. Il considérait leur bien comme le sien et
eux l'y encourageaient, ne s'étonnaient pas de ces ponctions
régulierement opérées par un fils qui pourtant gagnait bien sa
vie. En quittant Lyon pour le pays de Gex, il a vendu le studio
300 000 F, qu'il a gardés. Une fois a I'OMS, il a dit ou laissé
entendre que son statut de fonctionnaire international lui
ouvrait droit a des placements extrémement avantageux, au
taux de 18 %, dont il pouvait faire bénéficier sa famille.
Patriotes et ennemis de toute combine, les Romand n'étaient
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pas le genre de gens a placer leurs économies dans des banques
suisses, mais il suffisait que I'idée vienne de leur fils pour qu'ils
n'y trouvent rien a redire. En voyant leur pécule diminuer d'un
relevé a l'autre, au lieu de s'inquiéter ils bénissaient Jean-
Claude de gérer, malgré ses nombreuses occupations, leur petit
portefeuille de retraités. Cette confiance était partagée par
'oncle Claude qui, outre son garage, avait des parts dans la
société foresticre administrée par son frére et qui a lui aussi
confi¢ a son neveu quelques dizaines de milliers de francs,
persuadé qu'a condition de ne pas y toucher ils lui
rapporteraient dix fois plus.

Il a vécu de cela au début de son mariage. Florence déclarait
au fisc les salaires trés modestes qu'elle touchait en faisant des
remplacements dans des pharmacies de la région, et lui 0,00 F
car, travaillant en Suisse, il n'avait, disait-il, pas d'impdts a
payer. Une fois qu'elle l'avait signée, il ajoutait sur leur
déclaration commune profession, étudiant, et envoyait copie de
sa carte. Ils roulaient dans une vieille Volvo, passaient leurs
vacances chez les parents, quelquefois dix jours en Espagne ou
en Italie. Leur appartement, un deux-pieces de 50m 2 a
2 000 F par mois, allait bien pour un jeune couple, déja moins
pour un jeune couple avec un enfant et plus du tout pour une
famille de quatre a laquelle de surcroit il arrivait que la mére de
Florence rende des visites de plusieurs semaines. C'est devenu
pour leurs amis un motif de plaisanterie. Les uns apres les
autres ils achetaient ou faisaient batir des maisons tandis que
les Romand s'obstinaient a camper dans leurs canapés
convertibles comme des ¢tudiants attardés. « Tu gagnes
combien ? lui a lancé un jour Luc. 30, 40 000 balles par mois,
quelque chose comme ¢a ? (il avait lancé ce chiffre comme une
¢évidence, et Jean-Claude hoché la téte pour confirmer). Tu
pourrais tout de méme t'offrir mieux. Sinon, on va finir par
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croire que tu es radin ou alors que tu as une maitresse qui te
cotite cher ! » Tout le monde a ri, Florence la premicre, et lui
haussé les épaules en marmonnant qu'ils n'étaient pas certains
de rester longtemps dans la région, qu'il risquait de partir en
poste a l'étranger et que ¢a lui cassait les pieds de déménager
deux fois de suite. Il se déclarait aussi €écceuré par l'argent trop
facile qui circule dans le pays de Gex : il n'avait pas envie de
suivre le mouvement, d'élever ses enfants dans ces valeurs-1a, il
mettait un point d'honneur a vivre modestement. Les deux
explications, indolence et vertu, ne se contredisaient pas, au
contraire concouraient a I'image du savant détaché des choses
matérielles. On se demandait seulement si Florence ['était
autant que lui. De fait, malgré la simplicité¢ de ses golts et sa
confiance dans son mari, elle trouvait a la longue les remarques
des amis raisonnables et pesait pour qu'ils s'agrandissent. Lui
¢ludait, reportait, n'avait pas le temps d'y penser. Il avait déja
du mal a régler les dépenses courantes.

L'année de la naissance d'Antoine, le pere de Florence a pris
sa retraite de l'entreprise de lunetterie ou il travaillait & Annecy.
C'¢était un licenciement économique déguisé, qui lui a valu une
prime de 400 000 F. II est peu probable que Jean-Claude se soit
directement offert a les placer : il a dii en parler a Florence qui
en a parlé a sa mere qui en a parlé a son mari, en sorte qu'il
s'est retrouvé dans la position confortable du sollicité et non du
solliciteur. Il a accepté de rendre service a son beau-pere et de
placer pou lui 378 000 F a 1'UOB, banque genevoise dont le
siege se trouve quai des Bergues. Cette somme a évidemment
été versée sur un compte a son nom, puisque seul son statut lui
permettait de faire un tel placement. Celui de Pierre Crolet ne
figurait sur aucun papier. D'une fagon générale, ni les Crolet ni
les Romand, ses principaux actionnaires, n'ont jamais vu un
document bancaire témoignant du dépot du capital ou du cumul
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des intéréts. Mais quoi de plus fiable au monde qu'une banque
suisse si ce n'est une banque suisse ou on est introduit par Jean-
Claude Romand ? Ils pensaient que leur argent travaillait
tranquillement quai des Bergues et n'avaient nulle envie
d'interrompre ce travail. C'est du moins ce qu'il escomptait
jusqu'au jour ou son beau-pere lui a dit qu'il voulait acheter une
Mercedes et pour cela retirer une partie de son capital. Sa
femme était a I'abri du besoin, ses enfants volaient de leurs
propres ailes, pourquoi se priver de ce plaisir ?

Quelques semaines apres, le 23 octobre 1988, Pierre Crolet est
tombé dans I'escalier de sa maison ou il se trouvait seul avec
son gendre, et mort a 'hdpital sans avoir repris connaissance.

Apres la tragédie, un complément d'enquéte a été¢ ordonné a la
demande de la famille Crolet. Il n'a évidemment rien donné. Au
proces, l'avocat général a estimé ne pouvoir taire ce doute
terrible avec lequel les Crolet, qui n'avaient pas besoin de ¢a,
continuent a vivre. Abad s'est dressé, accusant l'accusation de
sortir du dossier pour charger son client qui n'en avait pas
besoin non plus. A la fin, avant que la Cour se retire pour
délibérer, celui-ci a tenu a dire a la famille Crolet et a prendre
Dieu a témoin qu'il n'était pour rien dans cette mort. Il a ajouté
qu'il n'y avait selon lui pas de pardon pour les péchés inavoués.
Sauf aveu ultérieur de sa part, on n'en saura jamais plus et je
n'ai aucune these sur cette question. Je veux seulement ajouter
que lors d'un de ses premiers interrogatoires il a répondu au
juge : « Si je l'avais tué, je le dirais. On n'en est plus a un
pres. »

En disant simplement que non, il n'a pas tué son beau-pere, il
bénéficie de la présomption d'innocence. En le jurant devant
Dieu, il introduit une dimension qui peut convaincre ou non,
c'est affaire de sensibilité. Mais dire qu'un mort de plus ne
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change rien et que s'il l'avait fait il l'avouerait, c'est ignorer ou
feindre d'ignorer 1'énorme différence entre des crimes
monstrueux mais irrationnels et un crime crapuleux. Il est vrai
que pénalement ¢a ne change pas grand-chose puisque la peine
de mort n'existe plus. Mais moralement ou, si on préfere, pour
I'image qu'il donne de lui et qui lui importe, ce n'est pas du tout
pareil d'étre le héros d'une tragédie, poussé par une fatalité
obscure a commettre des actes suscitant terreur et pitié, et un
petit escroc qui par prudence choisit ses dupes, des personnes
agées et crédules, dans le cercle familial, et qui pour préserver
son impunité pousse son beau-pére dans l'escalier. Or, si ce
crime n'est pas prouvé, le reste est vrai : Romand est aussi ce
petit escroc et il lui est beaucoup plus difficile d'avouer cela,
qui est sordide et honteux, que des crimes dont la démesure lui
confere une stature tragique. D'une certaine manicre, ceci a
servi a cacher cela, sans y réussir tout a fait.

Une autre histoire embarrassante prend place a peu prés au
méme moment. La sceur de Pierre Crolet, la tante de Florence
donc, avait un mari qui souffrait d'un cancer incurable. Elle a
témoigné au proces. D'apres sa version des faits, Jean-Claude
aurait un jour parlé d'un remede qu'il mettait au point avec son
patron de I'OMS, a base de cellules fraiches d'embryons
récupérés dans une clinique ou se pratiquaient des avortements.
Ce remede pouvait enrayer, peut-&tre renverser le processus
morbide, malheureusement il n'était pas encore commercialisé,
en sorte que l'oncle avait de fortes chances de mourir avant
qu'il le guérisse. La tante ainsi ferrée, il aurait expliqué qu'il
pouvait peut-&tre s'en procurer une ou deux doses, mais que la
fabrication, a ce stade des recherches, revenait trés cher :
15000 F la gélule, et il en faudrait deux pour commencer le
traitement. On s'est tout de méme décidé. Quelques mois plus
tard, aprés que l'oncle eut subi une grave intervention
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chirurgicale, il a fallu encore une double dose, ce qui portait le
cotit de la cure a 60 000 F, en liquide. Le malade a d'abord
refusé que pour un résultat si incertain on écorne le compte
d'épargne qu'il réservait a sa veuve, puis s'est laissé fléchir. Il
est mort l'année suivante.

Confronté a ce témoignage accablant et qui, chose rare dans
ce proces, émanait d'une personne encore vivante, présente
physiquement et capable de le contredire, Romand a répondu,
dans un affolement croissant : 1) que l'idée de ce traitement-
miracle ne venait pas de lui, mais de Florence qui en avait
entendu parler (ou ? par qui ?); 2) qu'il ne l'a pas présenté
comme un traitement-miracle, mais comme un placebo qui, s'il
ne faisait pas de bien, ne ferait pas de mal (pourquoi alors
cotitait-il si cher ?) ; 3) qu'il n'a jamais prétendu étre associ¢ a
son ¢laboration, jamais invoqué l'autorit¢é de son patron a
I'OMS, et que dailleurs une femme aussi informée que
Florence n'aurait pas cru une seconde qu'un scientifique de haut
niveau commercialisait a la sauvette des recherches en cours
sur le cancer (cette femme informée a cru des choses encore
moins croyables) ; 4) qu'il a seulement servi d'intermédiaire
avec un chercheur qu'il rencontrait a la gare Cornavin, a qui il
remettait l'argent en échange des gélules, et, quand on lui
demande des précisions sur ce chercheur, qu'il ne se rappelle
pas son nom, qu'il a di le noter sur son agenda de 1'époque
mais que malheureusement il a briilé dans l'incendie. Face a
I'évidence, il s'est défendu comme l'emprunteur de chaudron a
qui, dans une histoire qu'aimait Freud, le préteur reproche de le
lui avoir rendu percé et qui fait valoir, d'abord que le chaudron
n'était pas encore percé quand il I'a rendu, ensuite qu'il 1'était
déja quand on le lui a prété, enfin qu'il n'a jamais emprunté de
chaudron a personne.
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Ce qui est sir, c'est que la mort de son beau-pére a été pour lui
providentielle. D'abord il n'était plus question de toucher aux
sommes placées en Suisse. Ensuite Mme Crolet a décidé de
vendre la maison, devenue trop grande pour elle seule, et lui a
confié le produit de cette vente qui s'élevait a 1 300 000 F.
Dans les mois suivant l'accident, il a été un soutien admirable
pour la famille, qui le considérait désormais comme son chef. Il
n'avait que trente-quatre ans, mais sa maturité paisible et
réfléchie 1'avait préparé a ce moment ou on cesse d'étre un fils
pour devenir un pére, et pas seulement celui de ses propres
enfants mais aussi celui de ses parents qui tout doucement
glissent vers l'enfance derniére. Il tenait ce role pour les siens et
maintenant pour sa belle-mére, que le deuil avait plongée dans
la dépression. Florence aussi était tres affectée. Espérant la
distraire, il a décidé de quitter leur petit appartement pour louer
a Prévessin, tout prés de Ferney, une ferme restaurée, plus
conforme a leur statut social et qu'elle aurait plaisir a aménager.

Tout s'est accéléré. Il est tombé amoureux.
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Rémi Hourtin était psychiatre, sa femme Corinne psychologue
pour enfants. IIs avaient ouvert a Genéve un cabinet commun
et lou¢ a Ferney un appartement au-dessus de chez les
Ladmiral, qui les ont introduits dans leur cercle d'amis. Au
début, on les a trouvés droles, vivants, un peu frimeurs. Jolie,
probablement peu sire d'elle et en tout cas trés avide de
séduire, Corinne manifestait des admirations naives ou de
cruels mépris, conformes aux décrets des magazines féminins
sur ce qui est chic ou plouc. Rémi avait le golt des grands
restaurants, des cigares et des alcools blancs a la fin du repas,
des propos lestes, de la vie a grandes guides. Les Ladmiral ont
port¢ et portent toujours a ce gai compagnon l'amitié
indulgente des gens rangés pour les noceurs qui s'en tiennent
loyalement a leur réle. Romand devait envier et peut-étre hair
en secret son bagout, son succeés auprés des femmes, sa
familiarité sans états d'éme avec la vie.

Assez vite, on s'est apercu que le ménage battait de l'aile et
que chacun y prenait des libertés peu en faveur dans le pays de
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Gex. Il flottait autour d'eux un parfum de libertinage qui
choquait. Luc, bel homme et pas insensible au charme de
Corinne, a su se reprendre a temps, mais cette aventure avortée,
d'autres sans doute allées plus loin ont valu a la jeune femme
une réputation de mangeuse d'hommes et de voleuse de maris.
Quand elle a quitté Rémi pour s'installer a Paris avec leurs
deux petites filles, le cercle des amis a pris le parti du mari
abandonné. Seule Florence Romand faisait valoir que Rémi
avait di largement autant tromper sa femme que l'inverse, que
s'ils avaient des torts c'était leur affaire et qu'elle, Florence, n'en
ayant jamais personnellement pati, ne voulait juger ni I'un ni
l'autre, leur gardait a tous deux son amitié. Elle téléphonait
souvent a Corinne et, quand Jean-Claude et elle sont montés
quelques jours a Paris, ils ont diné ensemble. Les Romand ont
visit¢ l'appartement qu'elle avait trouvé pres de 1'église
d'Auteuil, lui ont montré des photos de la maison ou eux-
mémes se préparaient a emménager. Corinne a été touchée de
leur gentillesse et de leur fidélité. En méme temps, cette grande
fille sportive et son gros nounours de mari appartenaient a une
page tournée de sa vie, elle avait fait une croix sur la province,
ses ragots, ses petits accommodements, elle se battait pour
vivre avec ses enfants a Paris : ils n'avaient plus grand-chose a
se dire. Elle a été trés étonnée, trois semaines plus tard, de
recevoir un imposant bouquet de fleurs avec la carte de Jean-
Claude disant qu'il était a Paris pour une conférence et serait
ravi de l'inviter le soir méme. Il était a I'hdtel Royal Monceau.
Ce détail aussi a étonné Corinne, et favorablement: elle
n'aurait pas imaginé qu'il avait 1'habitude de descendre dans un
hotel quatre étoiles. 11 a continué de la surprendre, d'abord en la
traitant dans un grand restaurant et non dans une simple
brasserie, ensuite en lui parlant de lui-méme, de sa carriére, de
ses recherches. Elle le savait trés réservé a ce sujet — c'était un
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trait aussi proverbial que la drolerie de Rémi —, mais, ne voyant
en lui qu'un scientifique sérieux et un peu terne comme il y en
a des quantités dans le pays de Gex, n'avait jamais cherché a
secouer cette réserve. Tout a coup, elle découvrait un autre
homme : un chercheur d'envergure et de renommée
internationale, qui tutoyait Bernard Kouchner et allait bientot
prendre la direction de I'INSERM —il en a dit un mot,
incidemment, en précisant qu'il hésitait a cause du poids de
travail supplémentaire que cela représenterait pour lui. Le
contraste entre cette réalité nouvelle et I'image jusqu'alors sans
éclat qu'elle avait de lui le rendait d'autant plus sympathique. Il
est notoire que les hommes les plus remarquables sont aussi les
plus modestes, les moins soucieux de 1'opinion qu'on a d'eux.
C'¢tait la premiére fois que Corinne, qui avait surtout connu de
séduisants jouisseurs comme son ex-mari, se liait avec un de
ces hommes remarquables, savants austéres ou créateurs
tourmentés qu'elle avait jusqu'alors admirés de loin, comme
s'ils vivaient seulement dans les pages culturelles des journaux.

Il est revenu, 1'a de nouveau invitée a diner lui a de nouveau
parlé de ses recherches et de ses congres. Mais la seconde fois,
avant de la quitter, il lui a dit qu'il avait quelque chose d'un peu
délicat a lui annoncer : il I'aimait.

Habituée au désir des hommes, Corinne était flattée qu'il 'ait
¢lue pour amie, sans l'arriere-pensée d'en faire sa maitresse :
cela voulait dire qu'il s'intéressait vraiment a elle. En
découvrant qu'elle s'était trompée, elle a été d'abord stupéfaite
—malgré toute son expérience, elle ne l'avait pas vu venir —,
puis décue — lui aussi, comme les autres —, un peu dégottée — il
ne l'attirait pas du tout, physiquement — et enfin émue par ce
que l'aveu de ce désir avait de suppliant. Elle n'a eu aucun mal
a le repousser gentiment.

Le lendemain, il lui a téléphoné pour s'excuser de cette
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déclaration intempestive et, avant qu'elle rentre de son travail, a
déposé chez elle un paquet contenant une bague en or jaune
avec une émeraude entourée de petits diamants (19 200 F chez
le bijoutier Victoroff). Elle I'a rappelé pour lui dire qu'il était
fou, qu'elle n'accepterait jamais un tel cadeau. Il a insisté. Elle
l'a garde.

Il a pris I'habitude, ce printemps-1a, de venir un jour par
semaine a Paris. Arrivé de Genéve par le vol de 12 h 15, il
descendait au Royal Monceau ou au Concorde La Fayette et, le
soir, invitait Corinne dans un grand restaurant. Il expliquait ces
voyages par une importante expérience en cours a l'Institut
Pasteur. Le prétexte servait aussi pour Florence. Mentant aux
deux, il pouvait leur faire le méme mensonge.

Ces diners hebdomadaires avec Corinne sont devenus la
grande affaire de sa vie. C'était comme une source qui jaillit
dans le désert, quelque chose d'inespéré et de miraculeux. Il ne
pensait plus qu'a cela, a ce qu'il allait lui dire, a ce qu'elle lui
répondrait. Les phrases qui depuis si longtemps tournaient dans
sa téte, il les adressait enfin a quelqu'un. Avant, lorsqu'il partait
de chez lui au volant de sa voiture, il savait que jusqu'a son
retour s'étendait une longue plage de temps vide et mort ou il
ne parlerait a personne, n'existerait pour personne. Maintenant,
ce temps précédait et suivait le moment de retrouver Corinne.
Il I'en séparait et I'en rapprochait. Il était vivant, riche d'attente,
d'inquiétude et d'espoir. Arrivant a I'hotel, il savait qu'il allait
lui téléphoner, lui donner rendez-vous le soir, lui faire envoyer
des fleurs. Se rasant devant la glace, dans sa luxueuse salle de
bains du Royal Monceau, il voyait le visage qu'elle allait voir.

Il avait connu Corinne dans le monde partagé mais par un
coup d'audace, en l'invitant et en instaurant I'habitude de ces
téte-a-téte, il l'avait introduite dans l'autre monde, celui ou il
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avait toujours €té seul, ou pour la premiere fois il ne 1'était plus,
ou pour la premiere fois il existait sous le regard de quelqu'un.
Mais il restait seul a le savoir. Il se faisait penser au
malheureux monstre de La Belle et la Béte, avec ce raffinement
supplémentaire que la belle ne se doutait pas qu'elle dinait avec
lui dans un chéteau ou personne avant elle n'avait pénétré. Elle
se croyait en face d'un habitant normal du monde normal,
auquel il semblait remarquablement intégré, et ne pouvait
imaginer, toute psychologue qu'elle fit, qu'on puisse y étre
aussi radicalement et secrétement étranger.

A-t-il failli lui dire la vérité ? Loin d'elle, il caressait I'espoir
que les mots de 1'aveu, le prochain soir, un autre soir, finiraient
par étre prononcés. Et que cela se passerait bien, c'est-a-dire
qu'un certain enchainement de confidences, une certaine
entente mystérieuse entre eux rendraient ces mots dicibles. Des
heures durant, il en répétait les préliminaires. Peut-Etre
pourrait-il raconter cette étrange histoire comme si elle était
arrivée a un autre : un personnage complexe et tourmenté, un
cas psychologique, un héros de roman. Au fil des phrases, sa
voix serait de plus en plus grave (il craignait qu'en réalité elle
soit de plus en plus aigu€). Elle caresserait Corinne,
I'envelopperait de son émotion. Jusqu'alors maitre de lui,
dominant en virtuose toutes les situations, I'affabulateur
devenait humain, fragile. Le défaut de la cuirasse se révélait. Il
avait rencontré une femme. Il 1'aimait. Il n'osait pas lui avouer
la vérité, il aimait mieux mourir que de la décevoir, il aimait
mieux aussi mourir que de continuer a lui mentir. Corinne le
regardait avec intensité. Elle prenait sa main. Des larmes
coulaient sur leurs joues. Ils montaient en silence jusqu'a la
chambre, ils étaient nus, ils faisaient I'amour en pleurant tous
les deux et ces pleurs partagés avaient le golt de la délivrance.
Il pouvait mourir désormais, ¢a n'avait plus d'importance, plus
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rien n'avait d'importance, il était pardonné, sauvé.

Ces réves éveillés peuplaient sa solitude. Le jour dans sa
voiture, la nuit prés de Florence endormie, il créait une Corinne
qui le comprenait, le pardonnait, le consolait. Mais il savait
bien qu'en face d'elle les choses ne pourraient pas prendre ce
tour. Il aurait fallu, pour I'émouvoir et l'impressionner, que son
histoire soit différente, qu'elle ressemble a ce que devaient
imaginer les enquéteurs trois ans plus tard. Faux médecin mais
vrai espion, vrai trafiquant d'armes, vrai terroriste, il l'aurait
sans doute séduite. Faux médecin seulement, englué¢ dans la
peur et la routine, escroquant de petits retraités cancéreux, il
n'avait aucune chance et ce n'était pas la faute de Corinne. Elle
était peut-&tre superficielle et pleine de préjugés, mais il
n'aurait rien changé qu'elle ne le soit pas. Aucune femme
n'accepterait d'embrasser cette Béte-1a, qui jamais ne se
transformerait en prince charmant. Aucune femme ne pouvait
aimer ce qu'il était en vérité. Il se demandait s'il existait au
monde une vérité plus inavouable, si d'autres hommes avaient a
ce point honte d'eux-mémes. Peut-Etre certains pervers sexuels,
ceux que dans les prisons on appelle les pointeurs et que les
autres criminels méprisent et maltraitent.

Comme il travaillait et voyageait beaucoup, Florence
s'occupait seule de leur emménagement a Prévessin. Elle a tout
installé, décoré dans le style chaleureux et sans prétention qui
¢tait le sien : étageres en bois blanc, fauteuils en rotin, couettes
de couleurs gaies, et accroché une balangoire pour les enfants
dans le jardin. Lui, jusqu'alors plus regardant, signait les
cheques sans méme écouter ses explications. Il s'est acheté une
Range Rover. Elle ne se doutait ni que l'argent provenait de la
maison de sa mere ni qu'il le dépensait, a Paris, avec plus de
largesse encore. On s'en est beaucoup étonné au proces mais,
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alors qu'ils avaient un compte commun, il semble qu'elle n'ait
jamais jeté un coup d'ceil a leurs relevés bancaires.

Les Ladmiral, eux, faisaient batir a quelques kilométres de 1a,
en pleine campagne. Ils vivaient au milieu des travaux, moitié
dans leur ancienne maison, moitié dans la nouvelle. Cécile,
encore enceinte, devait rester couchée. Luc se rappelle une
visite impromptue de Jean-Claude, au début de 1'été. Les
ouvriers venaient de partir apres avoir coulé la dalle en béton
de la terrasse. Ils ont bu une bicre, tous les deux, dans le jardin
plein de gravats. Luc avait en téte les soucis d'un homme qui a
affaire a un entrepreneur. Il inspectait le chantier en parlant de
délais, de dépassements, de Il'orientation du barbecue.
Visiblement, ces sujets ennuyaient Jean-Claude. Les
circonstances de son propre emménagement, sur lesquelles Luc
s'est cru obligé de le questionner pour ne pas parler que du
sien, ne l'intéressaient pas davantage, ni les huit jours de
vacances qu'il venait de passer en Gréce avec Florence et les
enfants. Il répondait a coté, souriait d'un air lointain, évasif,
comme s'il poursuivait une réverie intérieure infiniment
séduisante. Luc s'est tout a coup avisé qu'il avait maigri,
rajeuni, et au lieu de son habituelle veste de tweed sur pantalon
de velours cotelé portait un costume bien coupé qui avait de
toute évidence colité cher. Il a vaguement soupconné ce que
Cécile, si elle avait ét¢ 1a, aurait compris d'un regard. Comme
pour confirmer ce soupgon, Jean-Claude a laché qu'il n'excluait
pas de s'installer bientot a Paris. Pour des raisons
professionnelles, bien str. Luc a fait observer qu'il venait de
s'installer a Prévessin. Bien siir, bien sir, mais cela n'empéchait
pas de louer un pied-a-terre et de revenir a la maison pour les
week-ends. Luc a haussé les épaules « J'espére que tu n'es pas
en train de faire des conneries. »

Un soir de la semaine suivante, tard, Jean-Claude lui a
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téléphoné de 'aéroport de Geneve. Sa voix était oppressée. 1l se
sentait trés mal, il craignait de faire un infarctus, mais il ne
voulait pas aller a I'hopital. Il pouvait conduire, il arrivait. Une
demi-heure plus tard, bléme, trés agité, la respiration forte et
sifflante, il poussait la porte de la maison, laissée entrouverte
pour qu'il ne réveille pas tout le monde. Luc I'a examiné et a
diagnostiqué seulement une crise d'angoisse. Ils se sont assis
face a face, comme de vieux amis qu'ils €taient, dans le salon
faiblement éclairé. La nuit était calme, a 1'étage Cécile et les
enfants dormaient. « Bon, alors, a dit Luc, qu'est-ce qui se
passe ? »

Si Jean-Claude, comme il I'a raconté, était sur le point cette
nuit-1a de lacher toute la vérité, la premiere réaction de son
confident I'a fait battre en retraite. D¢ja, une maitresse le
rendait fou. Que ce soit Corinne l'indignait. Il n'avait jamais eu
d'elle une trés haute opinion, ce qu'il apprenait confirmait sa
méfiance. Mais Jean-Claude ! Jean-Claude ! Jean-Claude,
tromper Florence ! C'était une cathédrale qui s'effondrait. De
fagon assez peu flatteuse pour son ami, il considérait comme
allant de soi une distribution des roles ou lui était le brave type
gucre expérimenté en amour et elle la siréne qui par pure
malice, pour s'assurer de son pouvoir et détruire un foyer
qu'elle enviait, 1'enserrait dans ses filets. Voila ce qui arrivait
quand on n'avait pas fait les cent coups a vingt ans, on se
retrouvait a bientdt quarante en pleine crise d'adolescence.
Jean-Claude essayait de protester, de ne pas sembler penaud
mais fier de cette aventure, d'y jouer aux yeux de Luc le role de
ce séduisant docteur Romand dont le reflet flottait dans les
miroirs du Royal Monceau. Peine perdue. Luc lui a fait
promettre, a la fin, de rompre au plus vite et une fois que ce
serait fait de tout dire a Florence, car le silence est le pire
ennemi des couples. Au contraire, une crise surmontée en
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commun peut se révéler leur meilleur allié. S'il ne le faisait pas
ou tardait a le faire, c'est lui, Luc, qui en parlerait a Florence,
pour leur bien a tous deux.

Il n'a pas eu besoin de montrer son dévouement en dénongant
son ami a sa femme. A la mi-aot, Jean-Claude et Corinne ont
passé ensemble trois jours a Rome. Il avait insisté pour qu'elle
lui accorde ce voyage qui a été pour elle un cauchemar. Leurs
versions, également elliptiques, s'accordent sur ceci : le dernier
jour, elle lui a dit qu'elle ne I'aimait pas parce qu'elle le trouvait
trop triste. « Trop triste », ce sont les mots qu'ils emploient tous
les deux. Il a pleuré, supplié comme il l'avait fait quinze ans
plus tot avec Florence et, comme Florence, elle a été gentille.
Ils se sont quittés en se promettant de rester toujours amis.

Il a retrouvé les siens, en vacances a Clairvaux. Un matin, tot,
il est parti en voiture dans la forét de Saint-Maurice. Son pére,
qui la gérait autrefois, lui avait montré un gouffre ou une chute
serait fatale. Il dit qu'il a voulu s'y jeter, qu'il s'y est jeté mais a
¢été retenu par des branchages qui ont écorché son visage et
déchiré ses vétements. Il n'a pas réussi a mourir mais ne sait
pas non plus comment il s'en est sorti vivant. Il a roulé jusqu'a
Lyon, pris une chambre d'hotel et téléphoné a Florence pour lui
dire qu'il venait d'avoir un accident, sur l'autoroute entre
Geneve et Lausanne. Il avait été éjecté de la voiture, une
Mercedes de fonction de I'OMS qui était compleétement
écrabouillée. On l'avait transporté en hélicoptére a I'hopital de
Lausanne, d'ou il appelait. Affolée, Florence a voulu accourir
et, s'affolant a son tour, il a commencé a minimiser. Il est rentré
le soir méme a Prévessin, au volant de sa propre voiture. Les
écorchures causées par les ronces n'évoquaient que d'assez loin
un accident de la route, mais Florence était trop bouleversée
pour y faire attention. Il s'est jeté en travers de leur lit en
pleurant. Elle le serrait contre elle pour le consoler, lui

84



demandait doucement ce qui se passait, ce qui le faisait
souffrir. Elle avait bien senti que quelque chose n'allait pas, les
derniers temps. Sans cesser de pleurer, il lui a expliqué que s'il
avait perdu le contrdle de la voiture, c'est qu'il avait subi un
choc terrible. Son patron, a 1'OMS, venait de mourir d'un
cancer qui le rongeait depuis plusieurs années. Au cours de
1'été, les métastases s'étaient multipliées, il savait bien que tout
espoir €tait perdu, mais le voir mort... Il a continué a sangloter
toute la nuit. Florence, trés émue, était en méme temps surprise
d'un tel attachement a ce patron dont il ne lui avait jamais
parlé.

Lui aussi a dii penser que cela ne suffisait pas. Au début de
l'automne, le lymphome endormi depuis quinze ans s'est
réveillé sous forme de maladie de Hodgkin. Sachant que ce
serait mieux vu qu'une maitresse, il en a fait la confidence a
Luc. En I'écoutant, bouffi et morne, tassé dans son fauteuil, dire
qu'il était condamné, celui-ci se rappelait le Jean-Claude exalté
qui lui avait rendu visite sur le chantier. Il portait le méme
costume, mais terni a présent, le col couvert de pellicules. La
passion l'avait dévasté. Elle s'en prenait maintenant a ses
cellules. Sans aller jusqu'a se sentir coupable d'avoir si
fermement plaidé pour la rupture, Luc éprouvait une profonde
pitié pour I'dme de son ami, qu'il devinait aussi malade que son
corps. Mais, toujours positif, il voulait penser que cette épreuve
le raménerait a Florence et serait 1'occasion d'une communion
plus profonde entre les époux : « Vous en parlez beaucoup,
bien sir... » A sa grande surprise, Jean-Claude a répondu que
non, ils n'en parlaient pas beaucoup. Il avait mis Florence au
courant en dramatisant le moins possible et ils étaient convenus
de faire comme si de rien n'était, pour ne pas assombrir
I'ambiance de la maison. Elle avait proposé de l'accompagner a
Paris ou il était suivi par le professeur Schwartzenberg (cela
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aussi étonnait Luc : il n'imaginait pas que ce médecin trop
célebre soignat encore de patients, a supposer qu'il en elt
jamais soigné), mais il avait refusé. C'était son cancer, contre
lequel il se battrait seul, sans embéter personne. Il prenait sur
lui, elle respectait sa décision.

La maladie et le traitement I'épuisaient. Il n'allait plus
travailler tous les jours. Florence levait les enfants, leur disait
de ne pas faire de bruit parce que papa était fatigué. Apres les
avoir conduits a 1'école, elle allait chez une autre mére d'éléve
prendre le café, a son cours de danse ou de yoga, faire des
courses. Seul a la maison, il passait la journée dans son lit
humide, la couette relevée jusqu'au-dessus de la téte. Il avait
toujours beaucoup transpiré, maintenant il fallait changer ses
draps tous les jours. Baignant dans sa sueur mauvaise, il
somnolait, lisait sans comprendre, hébété. C'était comme a
Clairvaux, I'année ou il s'y était réfugié aprés I'échec au lycée
du Parc : la méme torpeur grise, secouée de frissons.

Malgré la déclaration d'amitié sur laquelle ils s'étaient quittés,
il n'avait pas reparlé a Corinne depuis le catastrophique voyage
a Rome. Dés que Florence sortait, il tournait autour du
téléphone, formait son numéro en raccrochant des qu'elle
décrochait tant il avait peur qu'elle le traite en importun. I1 a été
étonné, le jour ou il a osé parler, de la sentir heureuse de
l'entendre. Elle vivait une période de grand désarroi : difficultés
professionnelles, aventures sans lendemain. Sa solitude, ses
enfants, son inquicte disponibilité faisaient peur aux hommes et
elle avait assez souffert de leur goujaterie pour faire bon
accueil a ce docteur Romand qui était si triste, si maladroit,
mais qui la traitait comme une reine. Elle s'est mise a lui
raconter ses déceptions et ses ressentiments. Il I'écoutait, la
réconfortait. Au fond, disait-il, au-dela des apparences, ils se
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ressemblaient beaucoup, tous les deux. Elle était sa petite sceur.
Il est retourné a Paris en décembre, et tout a recommencé : les
diners, les sorties, les cadeaux et, aprés le Nouvel An, cing
jours en amoureux a Leningrad.

Ce voyage, qui a beaucoup stimulé l'imagination au début de
I'enquéte, était organisé€ par le Quotidien du médecin, auquel il
¢était abonné. Il y avait, s'il y tenait, des dizaines de formules
pour passer quelques jours en Russie, mais il ne lui est pas
venu a l'idée de le faire autrement qu'avec un groupe de
médecins dont beaucoup se connaissaient entre eux, alors que
lui ne connaissait personne. Corinne s'en étonnait ainsi que du
soin qu'il prenait a éviter leurs compagnons de voyage, couper
court aux conversations, faire bande a part. Elle aurait bien
voulu, elle, se faire des amis. S'il les trouvait si peu
fréquentables ou si, comme elle 1'a pensé, il craignait des ragots
qui auraient pu revenir a sa femme, pourquoi €tre partis avec
eux ? Décidément, il I'exaspérait. Au bout de trois jours, elle lui
a tenu le méme discours qu'a Rome : ils avaient fait une erreur,
mieux valait rester amis, petite sceur et grand frere. Il s'est
remis a pleurer et, dans I'avion du retour, lui a dit que de toute
fagon il avait un cancer. Bient6t, il serait mort.

Que répondre a cela? Corinne était trées embétée. Il 1'a
suppliée, si elle lui gardait un peu de tendresse, de lui
téléphoner de temps a autre, mais pas a la maison : sur sa boite
vocale. Leur code secret serait : 222 pour « je pense a toi, mais
rien d'urgent », 221 pour « rappelle-moi», et 111 pour «je
t'aime » (Il avait un code du méme genre avec Florence, qui
laissait a la messagerie un chiffre entre 1 et 9 selon le degré
d'urgence de l'appel.) Pressée d'en finir, Corinne a noté les
chiffres, promis d'en faire usage. Il a rapporté des chapkas a ses
enfants et des poupées russes a sa filleule.
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Cette seconde chance manquée, il est retombé dans la routine
et le désespoir. Pour expliquer sa présence a la maison,
Florence avait parlé de son cancer a la plupart de leurs amis
mais en leur demandant de le garder pour eux, en sorte que
chacun se croyait le seul au courant. On I'entourait de
sollicitude discrete et de jovialité forcée.

A un diner chez les Ladmiral, Rémi qui était allé voir ses
filles a Paris a donné des nouvelles de son ex-femme. Toujours
instable, elle avait balancé entre deux hommes pour refaire sa
vie : un gentil, qui était quelque chose comme cardiologue, un
type trés fort dans sa partie mais pas trés drole, et un autre
nettement plus déluré, un dentiste parisien qui, lui, ne se
laissait pas mener par le bout du nez. Rémi, sans le connaitre,
aurait plutot été partisan du premier, estimant que Corinne avait
besoin d'équilibre et de protection, malheureusement elle
préférait 1'amour vache et avait choisi le second. La téte de
Jean-Claude entendant cela faisait vraiment pitié, se rappelle
Luc.

Comme elle l'avait promis, elle téléphonait quelquefois et,
pour lui montrer quelle confiance elle lui faisait, lui racontait
ses relations passionnées avec le dentiste qui ne se laissait pas
mener par le bout du nez. Il la faisait souffrir mais c'était plus
fort qu'elle, elle 1'avait dans la peau. Jean-Claude acquiescait
d'une voix morne. Il toussait, expliquait que le lymphome
réduisait ses défenses immunitaires.

Un jour, elle lui a demandé conseil. Le cabinet qu'elle
possédait avec Rémi a Geneve avait été vendu. Sa part, qu'elle
venait de toucher, se montait a 900 000 F. Elle pensait les
réinvestir dans un nouveau cabinet, sans doute s'associer avec
quelqu'un, mais préférait ne pas se précipiter et, plutot que de
laisser cet argent sur son compte courant, le placer. Les
quelques SICAV qu'elle avait rapportaient bien peu. Le grand
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frére avait-il une meilleure idée ? Bien sir, il en avait une.
L'OB, quai des Bergues, Geneve, 18 % par an. Il a pris l'avion
de Paris, est allé avec elle au siege de sa banque ou elle a retiré
les 900 000 F en liquide, puis a repris I'avion, comme dans les
films, avec une mallette bourrée de billets. Pas de regu, pas de
trace. Il se rappelle avoir observé : « S'il m'arrivait quelque
chose, tout ton argent serait perdu.» A quoi elle aurait
tendrement répondu (c'est sa version a lui) : « S'il t'arrivait
quelque chose, ce n'est pas 'argent que je regretterais. »

C'¢tait la premiere fois qu'il trompait, non pas de vieilles
personnes de sa famille, soucieuses seulement de faire
fructifier leur bien pour leurs héritiers, mais une jeune femme
déterminée qui avait besoin du sien et comptait le récupérer
vite. Elle avait insisté pour tre siire que ce serait possible dés
qu'elle voudrait, et il le lui avait garanti. Or il était aux abois.
Du pactole que lui avait confié sa belle-mere il ne restait plus
rien. Les deux derniéres années, ses dépenses avaient flambé. Il
s'était, a Prévessin, aligné sur le train de vie des gens de son
milieu, payant 8 000 F de loyer, s'achetant une Range Rover a
200 000 F, Ia remplagant par une BMW a 250 000 F, et a Paris
ruiné en grands hotels, diners fins et cadeaux pour Corinne. Il
avait pour continuer besoin de cet argent qu'a peine rentré chez
lui il est allé répartir sur ses trois comptes: a la BNP de
Ferney-Voltaire, a celle de Lons-le-Saunier et a celle de
Geneve. Le directeur de 'agence de Ferney, sans oser lui poser
de questions sur ses sources de revenus, s'étonnait de ces
rentrées irrégulieres. Il lui avait plusieurs fois téléphoné pour
lui proposer des placements, des formules de gestion plus
rationnelles. Lui ¢ludait. Il craignait plus que tout l'interdiction
bancaire a c6té de laquelle, cette fois encore, il n'était pas passé
loin. Mais il savait n'avoir obtenu qu'un sursis et, en touchant a
I'argent de Corinne, rendre la catastrophe inévitable.
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La dernicre année s'est déroulée sous cette menace. Elle pesait
jusqu'alors sur sa vie de facon diffuse. Chaque fois qu'il croisait
quelqu'un, qu'on lui adressait la parole ou que le téléphone
sonnait a la maison, l'appréhension lui nouait le ventre : I'heure
¢tait arrivée, son imposture allait étre percée a jour. Le danger
pouvait venir de partout, le plus infime événement de la vie
quotidienne mettre en marche le scénario-catastrophe que rien
n'arréterait. Mais a présent une version de ce scénario avait
acquis plus de vraisemblance que les autres et il avait beau se
dire ce qu'on dit aux grands malades, qu'on peut parfaitement
étre atteint d'un cancer et mourir de la grippe ou d'une piqlre
de guépe, c'est cette version-la qu'il ne cessait d'imaginer. Plus
le coup tardait a venir, plus il viendrait sGrement, et sans
échappatoire. Si Corinne avait redemandé¢ son argent une
semaine apres le lui avoir confié, il aurait pu encore le lui
rendre et chercher un autre moyen — mais lequel ? — de vivre
sans revenu comme s'il en avait un. Les semaines, les mois
passant, la somme supposée étre placée diminuait. Pris de
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vertige, il n'essayait méme pas de la faire durer, au contraire
dépensait avec frénésie. Quand elle la lui réclamerait, que
ferait-il ? Quelques années plus tot, il aurait pu tenter de la
reconstituer en faisant appel a ses donateurs habituels : ses
parents, son oncle Claude, sa belle-famille. Mais il connaissait,
et pour cause, leur situation de fortune a tous. Il leur avait tout
pris, avait tout dépensé. Il n'avait plus personne vers qui se
tourner.

Alors quoi ? Raconter a Corinne qu'il s'était fait agresser et
voler la mallette de billets ? Lui avouer la vérité ? Une partie
de la vérit¢: qu'il était dans une situation financiere
inextricable et 1'y avait entrainée ? Toute la vérité : dix-sept ans
de mensonge ? Ou alors ramasser ce qui restait et prendre un
avion pour l'autre bout du monde ? Ne plus revenir, disparaitre.
Le scandale éclaterait en quelques heures, mais il ne serait plus
la pour assister a l'effondrement des siens et affronter leurs
regards. Peut-étre pourrait-il passer pour mort, faire croire qu'il
s'était suicidé. Il n'y aurait pas de cadavre, mais s'il laissait la
voiture, avec un mot d'adieu, prés d'un gouffre de montagne...
Déclaré mort, il serait vraiment hors d'atteinte. Le probleme,
c'est qu'il serait en vie et que seul, méme avec de l'argent, il ne
saurait que faire de cette vie. Sortir de la peau du docteur
Romand voudrait dire se retrouver sans peau, plus que nu:
écorché.

Il savait depuis le début que la conclusion logique de son
histoire était le suicide. Il y avait souvent pensé€ sans jamais en
trouver le courage et, d'une certaine facon, la certitude qu'il le
ferait un jour I'en dispensait. Sa vie s'était passée a attendre ce
jour ou il ne pourrait plus différer. Il aurait da cent fois arriver
et cent fois un miracle, ou le hasard, l'y avait fait échapper.
Sans douter de l'issue, il était curieux de savoir jusqu'ou le
destin la repousserait.
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Lui qui avait tant suppli¢ Corinne de lui téléphoner et
rappelait dix fois sa boite vocale pour réentendre sa voix quand
par hasard elle lui avait laiss¢ un message, il préférait
maintenant laisser l'operator débranché. Il faisait le mort.
Craignant de tomber sur Florence, Corinne de son coté n'osait
pas l'appeler a Prévessin. Sa meilleure amie lui répétait qu'elle
¢tait folle d'avoir confi¢ tout son argent, sans garantie, sans
procuration, sans rien, a un cancéreux en phase terminale. S'il
venait a mourir, qui la préviendrait ? Qu'est-ce qui prouvait
qu'il n'était pas déja mort et enterré ? Le compte en Suisse était
a son nom a lui, elle pourrait toujours courir pour se faire
rembourser par sa veuve. Corinne s'inquiétant de plus en plus,
le mari de la meilleure amie a laissé, sous son nom, des
messages pressants au répondeur de Prévessin. Pas de réponse.
On ¢était déja au début de I'été. Corinne s'est souvenue que
chaque année en juillet Florence remplagait la pharmacienne
d'un village du Jura et que la famille sé¢journait chez les parents
de Jean-Claude. On les a cherchés par minitel et fini de la sorte
par le coincer. S'il n'avait pas rappelé, c'est qu'il avait été
longuement hospitalisé. On lui avait fait des rayons, il était tres
fatigué¢. Corinne a compati, puis est venue au fait : elle voulait
récupérer au moins une partie de son argent. Ce n'était pas si
simple, a-t-il objecté, il y avait des délais a respecter... « Tu
m'avais dit que non, que je pouvais reprendre ce que je voulais,
quand je voulais...» Oui, en principe, mais en principe
seulement. Si elle voulait toucher des intéréts au lieu de payer
des agios, l'argent devait rester bloqué jusqu'en septembre, en
fait il était bloqué de toute fagon et d'ailleurs lui-méme était
bloqué aussi: malade, cloué¢ au lit, dans l'incapacit¢ de se
rendre & Geneve. Tout ce qu'il pouvait faire dans I'immédiat,
c'était vendre sa voiture pour la dépanner. Corinne s'énervait :
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elle lui demandait de reprendre son argent a la banque, pas de
vendre sa voiture et de le lui présenter comme un grand
sacrifice. Il est quand méme parvenu a l'apaiser.

Cette année-la, ses relevés de carte Premier font apparaitre
des achats réguliers de romans-photos et de cassettes
pornographiques dans des sex-shops et, environ deux fois par
mois, des massages au Marylin Center et au club Only you de
Lyon. Les employées de ces établissements se rappellent un
client calme, courtois, parlant peu. Lui dit qu'en allant se faire
masser il avait I'impression d'exister, d'avoir un corps.

A Tl'automne, Florence a cessé de prendre la pilule. On peut
interpréter ce fait de deux fagons mais, d'apres le témoignage
de sa gynécologue, elle envisageait d'avoir un troisiéme enfant.

En tant que vice-présidente de 1'association de parents d'éleves
de Saint-Vincent, elle s'occupait du catéchisme, de
I'organisation de la féte de I'école, de trouver des parents
volontaires pour accompagner les enfants a la piscine ou au ski.
Luc, lui, faisait partie de l'association de gestion. Pour le
distraire de ses idées noires, il a proposé de s'y joindre a Jean-
Claude qui, pouss¢ par sa femme, a accepté. Ce n'était pas
seulement pour lui une distraction, mais une forme d'insertion
dans la vie réelle : une fois par mois, il se rendait a un rendez-
vous qui n'était pas fictif, retrouvait des gens, parlait avec eux
et, tout en jouant a I'hnomme occupé, il aurait volontiers réclamé
des réunions supplémentaires.

Il s'est passé que le directeur de 1'école, un homme marié et
pere de quatre enfants, a noué¢ une liaison avec une des
institutrices, mariée aussi. Cela s'est su et a déplu. Certains
parents d'éléves se sont mis a dire que ce n'était pas la peine de
confier leurs enfants a une école catholique pour qu'ils y
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recoivent I'exemple d'un couple de libertins. L'association de
gestion a décidé d'intervenir. Une réunion a eu lieu chez Luc,
au début des vacances d'été. L'idée était de demander au
directeur fautif sa démission et a la direction diocésaine de le
remplacer par une institutrice, elle au-dessus de tout soupcon.
Pour éviter le scandale, tout devait étre arrangé a la prochaine
rentrée et d'ailleurs I'a été. Mais sur ce qui s'est dit au cours de
cette réunion les témoignages des participants divergent. Luc et
les autres assurent que la décision a été prise a l'unanimité,
c'est-a-dire que Jean-Claude était d'accord avec eux. Lui dit
que non, il n'était pas d'accord, que le ton a monté, qu'on s'est
quittés fachés. Il insiste sur le fait qu'une telle attitude ne lui
ressemblait pas: il aurait été beaucoup plus simple, et plus
conforme a sa maniére, de se ranger a l'avis de ses amis.

Comme il n'y a aucune raison de penser que les autres aient
menti, j'imagine qu'il a bien manifesté son désaccord, mais de
fagon si peu assurée que non seulement ils ne s'en sont pas
souvenus ensuite, mais ils ne I'ont, sur le moment, méme pas
enregistré. On était si habitué a ce qu'il approuve tout qu'on ne
I'a littéralement pas entendu, et lui avait si peu I'habitude de se
faire entendre qu'il se rappelle, non pas le volume réel de son
intervention —un bredouillis, I'ombre murmurée d'une
réserve —, mais celui de la rumeur indignée qui bouillonnait en
lui et a laquelle il a vainement tent¢ de donner voix. Il s'est
entendu dire, avec tout 1'éclat nécessaire, ce qu'il aurait voulu
dire et non ce qu'ont entendu les autres. Il est possible aussi
qu'il n'ait rien dit du tout, seulement pensé a dire, révé de dire,
regretté¢ de n'avoir pas dit et pour finir imaginé qu'il avait dit.
De retour a la maison, il a tout raconté¢ a sa femme, la
conjuration contre le directeur et la fagon chevaleresque dont il
avait pris son parti. Florence était vertueuse mais pas prude et
n'aimait pas qu'on se méle de la vie privée des gens. Elle a été
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touchée que son mari, conciliant de nature, fatigué¢ par la
maladie, occupé d'affaires infiniment plus importantes, ait
préféré sacrifier son confort plutot que de couvrir une injustice.
Et quand, a la rentrée, elle a trouvé le coup d'Etat consommé, le
directeur déchu au rang de simple instituteur et remplacé par
une institutrice dont la seche bigoterie Il'avait toujours
exaspéree, elle a pris avec son dynamisme habituel la téte d'une
croisade en faveur du persécuté, menant campagne aupres des
meres d'éléves et ralliant bientdt a ses vues une partie de
l'association de parents. La démarche de l'association de
gestion s'est trouvée contestée. L'APE et I'OGEC, qui
jusqu'alors avaient fonctionné en bonne intelligence, sont
devenus des camps ennemis, respectivement conduits par
Florence Romand et Luc Ladmiral, pourtant amis de toujours.
Le trimestre en a été envenimé.

Non content de soutenir sa femme, Jean-Claude en rajoutait.
On entendait cet homme paisible, a la sortie de 1'école, dire
haut et fort qu'il militait pour le respect des droits de 'homme
au Maroc et qu'il n'allait pas accepter de les voir bafoués a
Ferney-Voltaire. Ennuyés de passer pour des peres-la-pudeur,
les partisans de I'OGEC et de la nouvelle directrice faisaient
valoir que le probléme n'était pas tant 1'immoralité de l'ancien
directeur que la mollesse de sa gestion : il n'était pas a la
hauteur, voila tout. A quoi Jean-Claude répondait qu'on n'est
pas toujours a la hauteur, qu'on ne fait pas toujours ce qu'on
veut et que mieux vaut comprendre et aider plutot que de juger
et condamner. Contre les grands principes, il défendait 'homme
nu et faillible, celui dont saint Paul dit qu'il voudrait faire le
bien et ne peut s'empécher de faire le mal. Etait-il conscient de
plaider pour lui-méme ? Il 1'était, en tout cas, de risquer gros.

Pour la premiére fois, dans leur petite communauté, on
s'intéressait a lui. Le bruit se répandait qu'il était a 1'origine de

95



l'affaire, les uns disant qu'il avait retourné sa veste, les autres
qu'il était tres ami avec le directeur sans principes, I'impression
générale étant qu'il avait joué un role peu clair. Luc, tout en lui
en voulant, essayait de calmer les esprits : Jean-Claude avait de
sérieux problémes de santé, c'est pour ¢a qu'il pédalait dans la
choucroute. Mais les autres conjurés de I'OGEC réclamaient
une confrontation dont le principe méme constituait pour lui un
danger de mort. Depuis dix-huit ans, il avait peur de cela. Un
miracle de chaque instant le lui avait épargné et maintenant
cela allait arriver, non par un hasard contre lequel il ne pouvait
rien, mais par sa faute, parce que pour la premicre fois de sa
vie il avait dit ce qu'il pensait. Une nouvelle colportée par un
voisin a mis le comble a son angoisse : Serge Bidon, un autre
membre de 'association de gestion, aurait parlé de lui casser la
gueule.

Le témoignage le plus impressionnant du proces a été celui de
I'oncle Claude Romand. Il est entré, sanguin, trapu, serré dans
un costume que faisaient craquer ses puissantes €paules, et, une
fois a la barre, au lieu de faire face a la Cour comme les autres,
il s'est tourné vers son neveu. Les poings aux hanches, certain
que personne n'oserait rien lui dire, il 1'a toisé. Il a pris son
temps, peut-&tre trente secondes, ce qui est treés long. Lui était
liquéfié et tout le monde dans la salle a pensé la méme chose :
ce n'était pas seulement le remords et la honte : malgré la
distance, la vitre, les gendarmes, il avait peur d'étre frappé.

Ce qui se lisait a cet instant, c'était sa peur panique de la
violence physique. Il avait choisi de vivre parmi des gens chez
qui l'instinct de se battre s'est atrophi¢, mais chaque fois qu'il
revenait dans son village il devait le sentir plus proche de la
surface. Adolescent, il lisait dans les petits yeux bleu péle de
'oncle Claude le mépris goguenard de I'homme qui habite sans
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fagon son corps et sa place sur la terre pour le puceau qu'il
¢tait, toujours plongé dans ses livres. Plus tard, derricre
'admiration que portait le clan a son brillant rejeton, il a
détecté une violence qui ne demandait qu'une occasion pour
exploser. L'oncle Claude le blaguait, lui envoyait des bourrades
affectueuses, comme les autres lui confiait son argent a placer,
mais il était le seul a en demander quelquefois des nouvelles :
si quelqu'un parmi eux avait un jour un soupgon, ce serait lui. Il
suffirait que ce soupcon l'effleure pour qu'il comprenne tres
vite et mette son neveu au pied du mur. Alors il le battrait.
Avant de porter plainte, avant tout, il le rouerait de coups avec
ses poings énormes. Il lui ferait mal.

Serge Bidon, d'aprés ceux qui le connaissent, est le type le
plus doux de la terre. La menace, si elle a bien été prononcée,
était certainement rhétorique. Pourtant il crevait de peur. Il
n'osait plus rentrer chez lui ni prendre ses itinéraires habituels.
Tout son corps se dérobait. Seul dans sa voiture, il sanglotait et
marmottait : « On veut me casser la gueule... on veut me
casser la gueule... »

Le dernier dimanche de I'Avent, a la sortie de la messe, Luc a
quitt¢ un moment Cécile et leurs enfants pour aller parler a
Florence, qui était venue avec les siens mais sans Jean-Claude.
On avait échangé des signes de paix avant la communion, lu
I'évangile ou Jésus dit qu'il ne sert a rien de prier si on ne se
met pas en paix avec son prochain, alors il venait faire la paix,
mettre fin avant Noél a cette brouille ridicule entre eux. « O.K.,
tu n'es pas d'accord avec nous pour limoger l'autre zouave, c'est
ton droit, on n'est pas forcé d'étre d'accord sur tout avec ses
amis, mais on ne va pas se faire la gueule cent sept ans a cause
de ca. » Florence a souri, ils se sont embrassés, heureux de se
réconcilier. Tout de méme, n'a pu s'empécher d'ajouter Luc, si

97



Jean-Claude n'était pas d'accord, il aurait pu le dire tout de
suite, on en aurait discuté... Florence a froncé les sourcils :
c'est bien ce qu'il avait fait, non ? Non, a dit Luc, ce n'est pas ce
qu'il avait fait et c'est justement ce qu'on lui reprochait. Pas
d'avoir pris le parti de I'ancien directeur, encore une fois c'était
son droit le plus strict, mais d'avoir comme les autres voté son
éviction et ensuite seulement, sans consulter personne, mené
campagne contre ce qu'il avait lui-méme approuvé et fait passer
I'OGEC pour une bande de mariolles. A mesure qu'il parlait,
revenant par pur souci d'exactitude historique sur des griefs
qu'il avait sincerement décidé d'effacer, Luc a vu le visage de
Florence se décomposer. « Tu peux me jurer que Jean-Claude a
voté la démission ? » Bien sir qu'il pouvait le jurer, et les
autres aussi, mais ¢a n'avait aucune importance, la hache de
guerre était enterrée, on allait tous féter Noél ensemble. Plus il
répétait que l'incident était clos, plus il se rendait compte que
pour Florence il ne I'était pas, qu'au contraire ses paroles qu'il
croyait anodines ouvraient en elle un gouffre. « Il m'a toujours
dit qu'il avait voté contre... » Luc n'osait méme plus dire que
ce n'était pas grave. Il sentait que c'était grave au contraire, que
quelque chose d'extrémement grave et qui lui échappait se
jouait a cet instant. Il avait l'impression de voir Florence
imploser, 13, devant lui, & la porte de 1'église, et de ne rien
pouvoir faire. Elle touchait nerveusement ses enfants, retenait
de la main Caroline qui s'impatientait, arrangeait la capuche
d'Antoine, ses doigts s'étaient mis a bouger comme des guépes
ivres et ses levres d'ou le sang s'était retiré répétaient
doucement : « Alors il m'a menti... il m'a menti... »

A la sortie de 1'école, le lendemain, elle a échangé quelques
mots avec une dame dont le mari travaillait aussi a I'OMS. La
dame comptait emmener sa fille a I'arbre de Noél du personnel
et voulait savoir si Antoine et Caroline y seraient. A ces mots
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Florence est devenue pale et a murmuré : « Cette fois, je dois
étre fachée avec mon mari. »

Au proces, ou on essayait d'interpréter ce témoignage, il a dit
que Florence était au courant, depuis des années, de I'existence
d'un arbre de Noél de I'OMS. Ils en avaient plusieurs fois
discuté, lui refusant d'y emmener les enfants parce qu'il
n'aimait pas profiter de ce genre d'avantages, elle regrettant que
ces principes trop stricts les privent d'une sortie agréable. La
question de la dame avait pu réveiller chez Florence un certain
agacement, mais pas produire sur elle l'effet dune révélation.
D'ailleurs, a-t-il souligné, si elle avait eu le moindre doute, il
lui suffisait de décrocher le téléphone et d'appeler 'OMS.

« Et qui nous dit qu'elle ne I'a pas fait ?» a demandé la
présidente.

Juste avant les vacances de Noél, le président de I'OGEC a
voulu lui parler, toujours au sujet de l'affaire du directeur. Il
n'était pas assez lié¢ avec lui pour savoir qu'on ne le joignait pas
a son bureau et, travaillant lui-méme a Genéve pour une
organisation internationale, il I'a fait chercher par sa secrétaire
dans le répertoire téléphonique de 'OMS. Puis dans la banque
de données de la caisse de pensions des organismes
internationaux. Intrigué de ne le trouver nulle part, il s'est dit
qu'il devait y avoir une explication et, comme cela n'avait pas
grande importance, n'y a plus repensé jusqu'au jour, au retour
des vacances, ou il a rencontré Florence dans la rue principale
de Ferney et le lui a raconté. Son ton n'était pas celui d'un
homme qui a des soupgons mais d'un homme qui aimerait bien
avoir le fin mot d'une bizarrerie, et Florence a réagi dans le
méme registre bénin. C'était bizarre, oui, il y avait forcément
une raison, elle en parlerait a Jean-Claude. Ils ne se sont pas
revus, une semaine plus tard elle était morte et personne ne
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saura jamais si elle en a parlé a Jean-Claude. Lui dit que non.

Sans savoir d'ou le premier coup allait venir ; il savait que la
curée approchait. Ses divers comptes en banque allaient bientot
étre a découvert et il n'avait aucun espoir de les renflouer. On
parlait de lui, on le prenait a partie. Un type se promenait dans
Ferney en menacant de lui casser la gueule. Des mains
feuilletaient des annuaires. Le regard de Florence avait changé.
Il avait peur. Il a appelé Corinne. Elle venait de rompre avec le
dentiste qui ne se laissait pas mener par le bout du nez, elle
était déprimée. Quelques mois plus tot, cela lui aurait redonné
espoir. Maintenant, cela ne changeait plus grand-chose, mais il
se conduisait comme un roi de jeu d'échecs qui, menacé de
toutes parts, n'a qu'une case ou aller : objectivement, la partie
est perdue, on devrait abandonner mais on va quand méme sur
cette case, ne serait-ce que pour voir comment l'adversaire va
la piéger. Le jour méme, il a pris I'avion pour Paris et emmené
Corinne diner au restaurant Michel Rostang, ou il lui a offert
un porte-photos en ronce d'orme et un range-lettres en cuir
achetés chez Lancel pour 2120 F. Pendant deux heures, dans le
cercle de lumiére douce qui isolait leur table, il s'est senti a
I'abri. Il a joué le docteur Romand en pensant que c'était la
derni¢re fois, mais qu'il serait bientot mort et que plus rien
n'avait d'importance. A la fin du diner, Corinne lui a dit que
cette fois, c'était décidé, elle voulait récupérer son argent. Au
lieu de chercher une échappatoire, il a sorti son agenda pour
fixer un prochain rendez-vous ou il le rapporterait. En tournant
les pages, une idée lui est venue : il était convenu de diner au
début de l'année avec son ami Bernard Kouchner ; cela ferait-il
plaisir & Corinne de se joindre a eux ? Bien sir, cela faisait
plaisir a Corinne. Un samedi de préférence, le 9 ou le 16
janvier, Kouchner lui avait laissé le choix. Alors le 9, a décidé
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Corinne, c'était plus preés. Il aurait préféré le 16, c'était plus
loin, mais n'a rien dit. Les dés étaient jetés. D'ici le 9 janvier, il
serait mort. Pendant le voyage de retour, il a continué a étudier
son agenda, comme un homme d'affaires occupé. Noél n'était
pas une bonne date, ce serait trop cruel pour les enfants.
Caroline devait faire Marie et Antoine un des bergers dans la
creche vivante de 1'église. Juste apres le Nouvel An, alors ?

Il est allé chercher ses parents a Clairvaux pour qu'ils fétent
Noél avec eux. Dans le coffre, sous le sapin, il rapportait un
carton de papiers rassemblés dans son ancienne chambre : de
vieilles lettres, des bloc-notes, un cahier relié en velours dans
lequel, assure-t-il, Florence avait écrit pour lui des poémes
d'amour au moment de leurs fiangailles. Il les a bralés au fond
du jardin, avec d'autres cartons qui se trouvaient au grenier et
contenaient ses carnets personnels. Il dit qu'au fil des années il
avait rempli sans prendre vraiment la peine de les dissimuler
des dizaines de carnets de textes plus ou moins
autobiographiques, qui avaient l'apparence de la fiction pour
égarer Florence si elle tombait dessus et en méme temps
serraient la réalité d'assez prés pour valoir un aveu. Mais elle
n'est jamais tombée dessus, ou n'a pas eu la curiosité de les
ouvrir, ou ne lui en a pas parlé — ou encore, derniére hypothese,
ces carnets n'existaient pas.

I1 dit aussi qu'il voulait laisser un message pour que Florence
le trouve aprés sa mort et que pendant ces journées d'entre Noél
et le Nouvel An il n'a cessé de faire des brouillons. De lettre
mais aussi de cassette qu'il enregistrait, seul dans sa voiture, sur
un petit magnétophone : « Pardon, je ne suis pas digne de
vivre, je t'ai menti mais mon amour pour toi et nos enfants
n'était pas un mensonge... » Il n'a pas pu. « Chaque fois que je

\

commengais, je me mettais a sa place en train de lire ou
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d'écouter cela et... »
Il s'étrangle, baisse la téte.
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Il s'est senti lourd, fatigué, la derniére semaine. Il
s'assoupissait sur le canapé, dans sa voiture, a n'importe quelle
heure. Ses oreilles bourdonnaient comme s'il avait été au fond
de la mer. Son cerveau lui faisait mal, il aurait voulu pouvoir le
retirer de son crane et le donner au lavage. En rentrant de
Strasbourg, ou ils avaient fété¢ la Saint-Sylvestre chez des amis
médecins, Florence a fait une lessive et il est resté dans la salle
de bains ou se trouvait la machine a regarder derricre le hublot
le linge qui se tordait mollement dans 1'eau trés chaude. Il y
avait des chemises et des sous-vétements a lui, imprégnés de sa
sueur mauvaise, il y avait ceux de Florence et des enfants, les
tee-shirts, les pyjamas ornés de bestioles de dessins animés, les
petites chaussettes d'Antoine et Caroline qu'il était difficile de
distinguer au moment du rangement. Leurs vétements
mélangés a tous les quatre, leurs souffles mélangés, paisibles,
sous le toit bien calfeutré qui les abritait de la nuit d'hiver...
C'aurait da étre bon de rentrer ensemble un jour de 1'An, une
famille unie dans la Renault Espace qui ronronnait sur la route
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enneigée ; d'arriver tard, de porter les enfants endormis dans
leur chambre, de les aider a se déshabiller et hop ! au lit!; de
chercher dans les sacs le lapin en peluche avec lequel Antoine
aimait dormir et d'€tre soulagé parce qu'on ne l'avait pas,
comme on le craignait, oublié a Strasbourg; d'entendre
Florence plaisanter la-dessus en se démaquillant: tu l'as
échappé belle, tu étais bon pour y retourner ; d'étre le dernier
debout dans la salle de bains qui séparait la chambre ou
dormaient les enfants de la chambre ou Florence l'attendait
sous la couette. La téte tournée pour n'étre pas génée par la
lumicere, elle lui tiendrait la main pendant qu'il lirait. C'aurait
di étre doux et chaud, cette vie de famille. Ils croyaient que
c'était doux et chaud. Mais lui savait que c'était pourri de
l'intérieur, que pas un instant, pas un geste, pas méme leur
sommeil n'échappaient a cette pourriture. Elle avait grandi en
lui, petit a petit elle avait tout dévoré de 1'intérieur sans que de
l'extérieur on voie rien, et maintenant il ne restait plus rien
d'autre, il n'y avait plus qu'elle qui allait faire éclater la coquille
et paraitre au grand jour. Ils allaient se retrouver nus, sans
défense, dans le froid et I'horreur, et ce serait la seule réalité.
C'était déja, méme s'ils ne le savaient pas, la seule réalité. Il
entrouvrait la porte, sur la pointe des pieds s'approchait des
enfants. Ils dormaient. Il les regardait dormir. Il ne pouvait pas
leur faire ca. Ils ne pouvaient pas savoir que c'était lui, leur
papa, qui leur faisait ca.

Ils ont passé le dimanche au « Grand Tétras », le chalet du col
de la Faucille ou ils avaient leurs habitudes. Treés bonne
skieuse, Florence a entrainé les enfants. Sous sa surveillance,
ils passaient pratiquement partout. Lui est resté lire dans la
salle du restaurant ou ils I'ont rejoint pour déjeuner. Antoine a
raconté fierement qu'il avait été sur une piste rouge et qu'a un
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moment, dans un virage difficile, il avait failli tomber mais
n'était pas tombé. Les enfants avaient le droit de commander
d'énormes assiettes de frites avec du ketchup, c'était une de
leurs raisons d'adorer le « Grand Tétras ». Dans la voiture, en y
allant, ils répétaient comme une litanie : « On pourra avoir des
frites ? on pourra avoir des frites ? », Florence disait que oui et
ils en rajoutaient : « On pourra en reprendre ? on pourra en
avoir deux assiettes chacun ? trois assiettes chacun ? »

Le lundi matin, sa mére lui a téléphoné, trés inquicte. Elle
venait de recevoir de la banque un relevé indiquant un
découvert de 40 000 F. C'était la premiere fois que cela arrivait,
elle n'avait pas osé en parler a son mari pour qu'il ne se
tourmente pas. Il a dit qu'il allait arranger ¢a, faire un virement,
et elle a raccroché rassurée, comme toujours apres avoir parlé a
son fils. (La lettre lui signifiant l'interdiction bancaire est
arrivée la semaine suivante.)

Il a sorti de la bibliothéque son exemplaire du livre de
Bernard Kouchner, Le Malheur des autres, dédicacé lors d'une
séance de signatures dans une librairie de Geneve (« Pour Jean-
Claude, mon collégue de coeur et de I'OMS. Bernard »), puis
roulé jusqu'a l'aéroport de Cointrin, acheté un flacon de parfum
et pris l'avion de 12 h 15 pour Paris. Dans la cabine, ou il a
reconnu parmi les passagers le ministre Jacques Barrot, il a
écrit une courte lettre a Corinne (« ... Je dois prendre des
décisions cette semaine. Je suis heureux de passer la soirée de
samedi avec toi. Ce sera peut-étre un adieu ou un nouveau
sursis : tu en décideras ») et recherché dans le livre de
Kouchner un passage qui l'avait bouleversé, sur le suicide d'un
ami de jeunesse. Cet ami était anesthésiste. Tout en absorbant,
dans un ordre soigneusement établi, les produits composant un
cocktail 1étal imparable, il avait téléphoné a une femme aimée
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pour la tenir au courant, minute par minute, des progrés de son
agonie. Elle n'avait qu'une seule ligne et savait que si elle
raccrochait pour appeler au secours il s'injecterait sur-le-champ
la dose fatale. Elle a dii suivre sa mort en direct.

Espérant que Corinne lirait et comprendrait, il a glissé sa lettre
a cette page et déposé livre et parfum a son cabinet. Il ne se
rappelle pas autre chose de son passage a Paris et, compte tenu
des trajets en taxi, n'a gucre eu le temps de faire autre chose
puisqu'il a repris 1'avion de 16 h 30 pour étre avant la fermeture
a un rendez-vous avec son garagiste, a Ferney. Depuis la vente
de la BMW, il avait loué¢ une R 21, puis 1'Espace dont il
estimait, ce sont ses mots, « avoir fait le tour ». Il voulait
reprendre une berline. Aprés hésitation, son choix s'est arrété
sur une BMW vert métal, munie de nombreux équipements
optionnels, au volant de laquelle il est rentré a la maison.

Il n'est pas allé travailler le mardi. Florence et lui ont fait des
courses a Ferney. Elle insistait pour qu'il achéte un costume
neuf, il s'est laissé tenter par une parka a 3 200 F. La vendeuse
leur a trouvé l'air d'un couple qui a du temps, de l'argent, et
s'entend bien. Ils sont allés chercher les enfants a 1'école, ainsi
que Sophie Ladmiral qui devait dormir a la maison. Florence
les a ramenés tous les trois pour golter, en déposant Jean-
Claude a la pharmacie Cottin. Il avait passé la matinée a étudier
Suicide mode d'emploi et le dictionnaire Vidal des
médicaments, ¢€cartant ceux qui provoquent une mort
instantanée —sels de cyanure, curarisants —, au profit de
barbituriques a pic sérique rapide qui, complétés par un
antivomitif, étaient recommandés pour un endormissement
confortable. Il en avait besoin, a-t-il expliqué a Cottin, dans ses
recherches sur les cultures cellulaires. Cottin aurait pu s'étonner
qu'un chercheur achéte en pharmacie des produits qui devaient
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normalement lui étre fournis par son laboratoire, mais il ne s'est
pas étonné. En hommes de métier, ils ont examiné ensemble
ses microfiches et choisi deux barbituriques, a quoi pour plus
de stret¢ Cottin a propos¢ d'ajouter une solution qu'il
préparerait lui-méme, a base de phénobarbital. Le tout serait
prét pour vendredi, ¢a irait ? Ca irait.

Le soir, sa filleule sur les genoux, il a lu une histoire aux trois
enfants. Comme ils n'avaient pas classe le mercredi matin et
beaucoup chahuté la veille, ils se sont levés tard et ont joué en
pyjama jusqu'au déjeuner. Il est parti pour Lyon. A 14 h 8 il a
retiré 1000 F au distributeur BNP de la place Bellecour, et
encore 1000 F a 14 h 45. Entre les deux, il dit avoir donné un
billet de 500 F a un sans-abri. Puis, dans une armurerie, il a
acheté un boftier ¢électrique servant a neutraliser un agresseur,
deux bombes lacrymogenes, une boite de cartouches et un
silencieux pour une carabine 22 long rifle.

«Donc, a souligné la présidente, vous ne pensiez pas
seulement a vous suicider. Vous viviez avec votre épouse et vos
enfants en pensant que vous alliez les tuer.

— Cette idée est apparue... mais elle était aussitdt masquée
par d'autres faux projets, d'autres fausses idées. C'était comme
si elle n'existait pas... Je faisais comme si... Je nie disais que je
faisais autre chose, que c'était pour une autre raison, et en
méme temps... en méme temps j'achetais les balles qui allaient
traverser le cceur de mes enfants... »

Il sanglote.

Il s'est fait faire deux paquets-cadeaux en se racontant que le
matériel d'autodéfense était pour Corinne qui avait peur en
rentrant chez elle le soir, les cartouches et le silencieux pour
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son pere qui, presque aveugle, ne pouvait plus depuis des
années se servir de sa carabine.

Pendant qu'il faisait ces achats, Florence avait convié a
prendre le thé deux amies, meres d'éleéves aussi. Elle ne leur a
pas fait de confidence, seulement, a une occasion qu'elles ne se
rappellent pas, montré sur le manteau de la cheminée la photo
encadrée d'un petit garcon de six ou sept ans et dit : « Regardez
comme il est mignon. Regardez ce regard. Il ne peut rien y
avoir de mauvais derriére ce regard. » Un peu interloquées, les
deux femmes se sont approchées de la photo et ont reconnu
qu'en effet Jean-Claude enfant était trés mignon. Florence est
passée a autre chose.

Il partait toujours tot le jeudi, jour de son cours a Dijon, pour
avoir le temps de passer a Clairvaux voir ses parents. Leur
médecin, qui I'a croisé devant la maison, 1'a aidé a décharger de
sa voiture un carton d'eau minérale acheté pour eux. Il a encore
feuilleté, dans son ancienne chambre, de vieux cours de
toxicologie et répété a sa mere des paroles rassurantes sur leur
situation bancaire. L'avocat général s'est demand¢ si le but réel
de sa visite n'était pas de prendre la carabine de son pére, pour
laquelle il avait acheté la veille des munitions et un silencieux,
mais il dit que non: il l'avait rapportée a Prévessin 1'été
précédent pour faire des cartons dans le jardin (aucun
témoignage ne fait état de ce passe-temps). Sur la route du
retour, il a téléphoné a Corinne et lui a rappelé avec insistance
le diner Kouchner du samedi. Puis il est passé¢ chez les
Ladmiral rapporter une paire de chaussons que Sophie avait
oubliés a la maison. Il dit qu'il espérait voir Luc et lui avouer la
vérité, qu'il considérait cette visite comme sa derniére chance et
que malheureusement il est tombé sur Cécile, débordée : une
de leurs amies venait d'accoucher, elle devait garder ses
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enfants. Il savait qu'a cinq heures de l'aprés-midi Luc n'avait
aucune chance d'étre chez lui, mais a son cabinet, et il n'y est
pas allé. Le soir, comme tous les soirs, il a rappelé ses parents
pour leur souhaiter bonne nuit.

Le vendredi, il a conduit les enfants a 1'école, acheté journaux
et croissants, attendu avec un voisin qui l'a trouvé souriant
l'ouverture de la pharmacie. Il a pris ses flacons de
barbituriques et un paquet de chewing-gums supposés étre bons
pour les dents, puis rejoint Florence chez la fleuriste de Ferney.
Ils ont fait envoyer a la dame qui venait d'accoucher une azalée
accompagnée d'un mot qu'ils ont tous deux signé. Tandis
qu'elle filait a son cours de peinture sur porcelaine, il est allé au
supermarché Continent ou il a acheté deux jerrycans ainsi
qu'un objet qui, d'aprés le ticket de caisse, coftait 40 F.
(L'accusation a établi qu'on pouvait pour ce prix acheter un
rouleau a patisserie. Lui croit se rappeler une barre métallique
destinée a remplacer un barreau d'échelle cassé, mais on n'a
retrouvé ni cette barre ni 1'échelle cassée.) Il a rempli les
jerrycans d'essence a la station-service du Continent. En
rentrant déjeuner, il a trouvé une invitée, une jeune femme
blonde et décontractée qui était l'institutrice de Caroline. La
discussion portait sur une petite piece qu'elle voulait faire jouer
par ses ¢€léves et sur le moyen de se procurer de grandes
quantités de bandages pour des déguisements de momies.
Toujours serviable, il a dit qu'il pouvait en avoir tant qu'il
voulait a I'hopital de Geneve et promis d'y penser. Les enfants
étant invités le lendemain au gotuter d'anniversaire de leur amie
Nina, la fille d'un diplomate africain, il fallait acheter un
cadeau. Toute la famille, a la sortie de 1'école, est allée choisir
une boite de Lego dans un centre commercial en Suisse. On a
diné a la cafétéria, on est rentré de bonne heure. Antoine et
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Caroline, en pyjama, ont fait des dessins pour accompagner le
cadeau. Aprés leur coucher, Florence a eu une longue
conversation téléphonique avec sa mere, blessée de n'avoir pas
été invitée au mariage d'une cousine. Elle se plaignait
amerement d'étre veuve, de vieillir, d'étre délaissée par ses
enfants. Sa tristesse a gagné Florence qui, ayant raccroché, s'est
mise a pleurer. Il 1'a rejointe sur le canapé. C'est la derniere
image, pour lui. Il est assis a coté d'elle, il I'a prise dans ses
bras, il essaye de la consoler.

« Je ne me souviens pas, dit-il, de ses derniéres paroles. »

A l'autopsie, on a retrouvé 0,20 g d'alcool dans le sang de
Florence, ce qui implique, si elle a eu une nuit de sommeil
compléte, qu'elle se serait endormie en état de quasi-ivresse. Or
elle ne buvait jamais — au plus un verre de vin a table, dans les
grandes occasions. On imagine une querelle commengant par
ces mots : « Je sais que tu me mens. » Il se dérobe, elle insiste :
pourquoi lui avoir dit qu'il a voté contre le limogeage du
directeur ? pourquoi ne figure-t-il pas dans l'annuaire de
I'OMS ? La discussion devient orageuse, elle boit un verre pour
se calmer, puis un autre, un troisi¢éme. L'alcool aidant, dont elle
n'a pas l'habitude, elle finit par s'endormir. Lui reste éveillé,
passe la nuit a se demander comment se tirer de cette situation
et, au matin, lui défonce le crane.

Quand on lui soumet ce scénario, il répond : « S'il y avait eu
une scene de ménage, pourquoi la cacher ? Je ne me sentirais
pas moins coupable mais ce serait une explication... ce serait
peut-&tre plus acceptable... Je ne peux pas dire avec certitude
qu'elle n'a pas eu lieu, mais je ne me la rappelle pas. Je me
rappelle les autres scénes de meurtre, qui sont tout aussi
horribles, mais pas celle-la. Je suis incapable de dire ce qui
s'est pass¢ entre le moment ou je consolais Florence sur le
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canapé et celui ou je me suis réveillé avec le rouleau a
patisserie taché de sang entre les mains. »

L'accusation voudrait qu'il l'ait achet¢ la veille au
supermarché, Iui dit qu'il trainait dans la chambre ou les
enfants s'en étaient servis pour aplatir de la pate a modeler.
Apres s'en étre servi a son tour, il I'a lavé dans la salle de bains,
assez soigneusement pour qu'aucune trace de sang ne soit
visible a I'eeil nu, puis rangé.

Le téléphone a sonné. Il 1'a pris dans la salle de bains. C'était
une amie, psychologue a Prévessin, qui voulait savoir si
Florence animerait avec elle la messe du catéchisme, ce samedi
soir. Il lui a répondu que non, probablement pas, car ils
comptaient passer la nuit chez ses parents dans le Jura. Il s'est
excus¢ de parler bas : les enfants dormaient et Florence aussi. Il
a proposé d'aller la chercher si c'était urgent, mais la
psychologue a dit que ce n'était pas la peine : elle animerait la
messe toute seule.

La sonnerie avait réveillé les enfants, qui ont déboulé dans la
salle de bains. IIs se levaient toujours plus facilement les jours
ou ils n'avaient pas classe. A eux aussi, il a dit que maman
dormait encore et ils sont descendus tous les trois au salon. Il a
mis la cassette des Trois Petits Cochons dans le magnétoscope,
préparé des bols de choco pops avec du lait. Ils se sont installés
sur le canapé pour regarder le dessin animé en mangeant leurs
céréales, et lui entre eux.

« Je savais, apres avoir tué Florence, que j'allais tuer aussi
Antoine et Caroline et que ce moment, devant la télévision,
¢tait le dernier que nous passions ensemble. Je les ai calinés.
J'ai da leur dire des mots tendres, comme : “Je vous aime.”
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Cela m'arrivait souvent, et ils y répondaient souvent par des
dessins. Méme Antoine qui ne savait pas encore bien écrire
savait écrire : “Je t'aime.” »

Un trés long silence. La présidente, d'une voix altérée, a
proposé une suspension de cinq minutes, mais il a secou¢ la
téte, on I'a entendu déglutir avant de continuer :

« Nous sommes restés comme ¢a peut-étre une demi-heure...
Caroline a vu que j'avais froid, elle a voulu monter chercher ma
robe de chambre... J'ai dit que je les trouvais chauds, eux,
qu'ils avaient peut-étre de la fiévre et que j'allais prendre leur
température. Caroline est montée avec moi, je 1'ai fait coucher
sur son lit... Je suis allé chercher la carabine... »

La scéne du chien a recommencé. Il s'est mis a trembler, son
corps s'est affaissé. Il s'est jeté au sol. On ne le voyait plus, les
gendarmes étaient penchés sur lui. D'une voix aigué de petit
garcon, il a gémi: « Mon papa! mon papa!» Une femme,
sortie du public, a couru vers le box et s'est mise a taper sur la
vitre en suppliant « Jean-Claude ! Jean-Claude ! », comme une
mere. Personne n'a eu le cceur de I'écarter.

« Qu'avez-vous dit a Caroline ? a repris la présidente apres
une demi-heure de suspension.

— Je ne sais plus... Elle s'était allongée sur le ventre... C'est
1a que j'ai tiré.

— Courage...

— J'ai dé¢ja di le dire au juge d'instruction, de nombreuses
fois, mais ici... ici, ils sont la... (sanglot). J'ai tiré une premicre
fois sur Caroline... elle avait un oreiller sur la téte... j'avais di
faire comme si c'était un jeu... (il gémit, les yeux fermés). J'ai
tiré... j'ai posé la carabine quelque part dans la chambre... j'ai
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appelé Antoine... et j'ai recommencé.

— 11 faut peut-&tre que je vous aide un peu, car les jurés ont
besoin de détails et vous n'étes pas assez précis.

— ... Caroline, quand elle est née, c'était le plus beau jour de
ma vie... Elle était belle... (gémissement)... dans mes bras...
pour son premier bain... (spasme). C'est moi qui l'ai tuée...
C'est moi qui l'ai tuée. (Les gendarmes le tiennent par les bras,
avec une douceur épouvantée.)

— Vous ne pensez pas qu'Antoine a pu entendre les coups de
feu ? Aviez-vous mis le silencieux ? L'avez-vous appelé sous le
méme prétexte ? Prendre sa température ? Il n'a pas trouvé ca
bizarre ?

— Je n'ai pas d'image de ce moment précis. C'était encore
eux, mais ¢a ne pouvait pas étre Caroline... ¢a ne pouvait pas
étre Antoine...

— Est-ce qu'il ne s'est pas approché du lit de Caroline ? Vous
I'aviez recouverte de sa couette pour qu'il ne se doute de rien...
(Il sanglote.)

— Vous avez dit a l'instruction que vous aviez voulu faire
prendre a Antoine du phénobarbital dilu¢ dans un verre d'eau et
qu'il avait refusé en disant que ce n'était pas bon...

— C'était plutdt une déduction... Je n'ai pas d'image
d'Antoine disant que ce n'était pas bon.

— Pas d'autre explication ?

— Jlaurais peut-étre voulu qu'il dorme déja.» L'avocat
général est intervenu: « Vous ¢&tes sorti ensuite acheter
L'Equipe et Le Dauphiné libéré, et la marchande de journaux
vous a trouvé l'air tout & fait normal. Etait-ce pour faire comme
si rien ne s'était passé, comme si la vie continuait ?

— Je n'ai pas pu acheter L'Equipe. Je ne le lis jamais.
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— Des voisins vous ont vu traverser la rue pour relever votre
boite a lettres.

— Est-ce que je l'ai fait pour nier la réalité, pour faire comme
si?

— Pourquoi avoir emballé et rangé avec soin la carabine
avant de partir pour Clairvaux ?

— En réalité, pour les tuer, bien slir, mais je devais me dire
que c'était pour la rendre a mon pére. »

Habitué a ce que le labrador de ses parents salisse ses
vétements en lui faisant féte, il a passé une vieille veste et un
jean, mais accroché au portemanteau de la voiture un costume
de ville en prévision du diner a Paris. Il a mis dans son sac une
chemise de rechange et sa trousse de toilette.

I1 ne se rappelle pas le trajet.

I1 se rappelle s'étre garé devant la statue de la Vierge que son
pére entretenait et fleurissait chaque semaine. Il le revoit lui
ouvrant le portail. Ensuite, il n'y a plus d'images jusqu'a sa
mort.

On sait qu'ils ont déjeuné tous les trois. Il restait des couverts
sur la table quand l'oncle Claude est entré dans la maison le
surlendemain, et I'autopsie a révélé que les estomacs d'Aimé et
Anne-Marie étaient pleins. A-t-il mangé, lui ? Sa mere a-t-elle
insisté pour qu'il le fasse ? De quoi ont il parlé ?

I1 avait fait monter ses enfants a 1'étage, chacun a son tour, il a
fait la méme chose avec ses parents. D'abord son pére, qu'il a
entrainé¢ dans son ancienne chambre sous prétexte d'examiner
avec lui une gaine d'aération qui diffusait de mauvaises odeurs.
A moins qu'il ne I'ait fait en arrivant, il a dii monter l'escalier la
carabine a la main. Le ratelier ne se trouvait pas en haut, il a
peut-&tre annoncé qu'il allait, de la fenétre, faire un carton dans
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le jardin, plus probablement rien dit du tout. Pourquoi Aimé
Romand se serait-il inquiété de voir son fils porter la carabine
qu'il était allé acheter avec lui le jour de ses seize ans ? Le vieil
homme, qui ne pouvait se pencher en raison de problémes
lombaires, a di s'agenouiller pour montrer la gaine
défectueuse, a hauteur de plinthe. C'est alors qu'il a recu les
deux balles dans le dos. Il est tombé vers I'avant. Son fils I'a
recouvert d'un dessus-de-lit en velours cotelé lie-de-vin qui
n'avait pas changé depuis son enfance.

Ensuite, il est allé chercher sa mére. Elle n'avait pas entendu
les coups de feu, tirés avec le silencieux. I1 1'a fait venir dans le
salon dont on ne se servait pas. Elle seule a recu les balles de
face. Il a d essayer, en lui montrant quelque chose, de lui faire
tourner le dos. S'est-elle retournée plus tot que prévu pour voir
son fils braquer la carabine sur elle ? A-t-elle dit : Jean-Claude,
qu'est-ce qui m'arrive ? » ou « qu'est-ce qui t'arrive ? », comme
il se l'est rappelé lors d'un des interrogatoires pour dire ensuite
qu'il n'en avait plus le souvenir et le savait seulement par le
dossier d'instruction ? De la méme fagon incertaine, en
essayant comme nous de reconstituer les faits, il dit que dans sa
chute elle a perdu son dentier et qu'il le Iui a remis, avant de la
recouvrir d'un dessus-de-lit vert.

Le chien, monté avec sa mére, courait d'un corps a l'autre sans
comprendre, en poussant de petits gémissements. « J'ai pensé
qu'il fallait que Caroline l'ait avec elle, dit-il. Elle I'adorait. »
Lui aussi l'adorait, au point de garder en permanence sa photo
dans son portefeuille. Apres l'avoir abattu, il 1'a recouvert d'un
¢dredon bleu.

Il est redescendu au rez-de-chaussée avec la carabine qu'il a
nettoyée a l'eau froide, car le sang part mieux a l'eau froide,
puis rangée au ratelier. Il a troqué le jean et la vieille veste
contre le costume, mais pas changé de chemise : il transpirait,
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mieux valait le faire en arrivant a Paris. Il a téléphoné a
Corinne, et ils sont convenus de se retrouver a 1'église d'Auteuil
ou elle accompagnerait ses filles pour la messe des jeannettes.
Il a soigneusement fermé la maison et pris la route vers deux
heures.

« En quittant Clairvaux, j'ai eu le méme geste que d'habitude :
je me suis retourné pour regarder le portail et la maison. Je le
faisais toujours car mes parents étaient agés et malades et je me
disais que c'était peut-Etre la dernicre fois que je les voyais. »

Ayant dit a Corinne qu'il ferait son possible pour assister a la
messe avec elle et ses filles, il n'a cessé pendant le voyage de
regarder sa montre et le nombre de kilometres restant jusqu'a
Paris. Avant l'autoroute, sur la départementale de Lons-le-
Saunier ou il y a beaucoup de dos-d'ane, il se rappelle avoir
conduit un peu imprudemment, ce qu'il ne faisait jamais. On
était samedi soir : il s'est énervé au péage ou la file avancait
lentement, puis sur le périphérique. Alors qu'il pensait mettre
un quart d'heure entre la porte d'Orléans et la porte d'Auteuil, il
lui en a fallu trois. La messe n'avait pas lieu dans la nef de
1'église mais dans une chapelle souterraine dont il a eu du mal a
trouver I'entrée. Arrivé en retard, il est resté au fond et n'est pas
allé communier : de cela il est certain, car s'il I'avait fait il serait
allé s'asseoir ensuite a coté de Corinne. Au lieu de quoi, sorti le
premier, il les a attendues dehors. Il a embrassé les deux petites
filles qu'il n'avait pas vues depuis plus d'un an et tous les quatre
sont montés chez Corinne. Il a bavardé avec la baby-sitter. Léa
et Chloé lui ont montré les cadeaux qu'elles avaient regus pour
Noél pendant que leur mére se maquillait et se changeait.
Quand elle est ressortie, elle portait un tailleur rose et la bague
qu'il lui avait offerte pour se faire pardonner sa premiere
déclaration. Sur le périphérique, qu'ils ont repris en sens
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inverse, elle lui a demandé¢ I'argent. Il s'est excusé de n'avoir
pas eu le temps de passer a Geneve, mais il irait lundi matin
sans faute, puis prendrait I'avion de 12 h 15, elle aurait tout en
début d'apres-midi. Elle était un peu contrariée, mais la
perspective du diner brillant qui les attendait le lui a fait
oublier. Ils ont quitté 1'autoroute a Fontainebleau et, a partir de
la, elle I'a guidé en se servant d'une carte sur laquelle il avait,
au hasard, marqué d'une croix l'emplacement de la maison de
Kouchner. Ils cherchaient « une petite route sur la gauche ». La
carte n'était pas tres détaillée, ce qui justifiait au début qu'ils
aient du mal a se repérer. Au bout d'une heure a tourner en rond
dans la forét, il s'est arrété pour chercher dans le coffre un
papier sur lequel il avait noté le numéro de téléphone de
Kouchner, mais ne l'a pas trouvé. Corinne commengant a
s'inquiéter de leur retard, il 1'a rassurée : d'autres invités, des
chercheurs aussi, devaient venir de Geneve et n'arriveraient pas
avant 22 h 30. Pour l'occuper, il s'est mis a lui parler de sa
prochaine mutation a Paris, de la direction de I'INSERM qu'il
avait finalement acceptée, de son appartement de fonction a
Saint-Germain-des-Prés. 1l lui en a décrit la disposition, en
précisant qu'il comptait s'y installer seul. La veille au soir,
Florence et lui avaient longuement discuté de I'orientation de
leurs vies et, d'un commun accord, décidé que ce serait mieux
ainsi. Le plus dur, soupirait-il, serait de ne plus voir les enfants
tous les jours. Ils devaient étre a Annecy chez leur grand-mere,
ils avaient passé l'aprés-midi a un anniversaire... Corinne
s'impatientait. Lui dit qu'il ne pensait alors qu'a gagner du
temps et a trouver une raison plausible pour annuler le diner. Il
s'est arrété de nouveau sur une aire de pique-nique, décidé a
mettre le coffre sens dessus dessous jusqu'a ce qu'il trouve le
numéro de Kouchner. Il a passé quelques minutes a fouiller
dans de vieux cartons contenant des livres, des revues, mais
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aussi une cassette sur laquelle il avait filmé avec sa caméra
vidéo des moments de leur voyage a Leningrad, deux ans plus
tot. Un coup d'eeil a Corinne, de plus en plus crispée a 1'avant
de la voiture, a suffi a le convaincre que ce n'était pas le
moment d'évoquer ces tendres souvenirs. Il est revenu, penaud,
en disant qu'il ne trouvait pas le papier. Il avait trouvé, en
revanche, un collier qu'il s'était promis de lui offrir. Corinne a
haussé les épaules : cela n'avait pas de sens. Mais il a insisté et
pour finir I'a persuadée de le porter, au moins ce soir. Elle est
descendue de la voiture pour qu'il puisse le lui mettre comme il
lui avait mis tous les bijoux qu'il lui offrait: en lui faisant
fermer les yeux.

Elle a senti d'abord, sur son visage et sur son cou, la brilure
mousseuse de la bombe lacrymogene. Elle a entrouvert les
yeux, les a refermés tout de suite parce que cela briilait encore
plus et, tandis qu'il continuait a l'asperger, s'est mise a se
débattre, a lutter de toutes ses forces contre lui, en sorte qu'il a
eu lI'impression que c'était elle qui l'agressait. Ils ont roulé le
long de la voiture. Contre le ventre de Corinne, une barre
cylindrique et dure envoyait des décharges électriques : c'était
le boitier de défense qu'il avait prévu de lui offrir. Certaine de
mourir, elle a crié : « Je ne veux pas ! Ne me tue pas ! Pense a
Léa et Chloé ! » et ouvert les yeux.

Croiser les siens lui a sauvé la vie. D'un coup, tout s'est arrété.

Il se tenait en face d'elle, interdit, le visage bouleversé, les
mains tendues : ce n'était plus le geste d'un assassin, plutdt
celui d'un homme essayant d'apaiser quelqu'un qui a une crise
de nerfs.

«Mais Corinne, répétait-il doucement, mais Corinne...
calme-toi... »

Il I'a fait asseoir dans la voiture, ou tous deux ont repris leurs
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esprits comme s'ils venaient d'échapper a l'agression d'un tiers.
Ils se sont essuy¢ le visage avec des serviettes en papier et de
I'eau minérale. Il avait di retourner la bombe contre lui-méme,
car il avait la peau et les yeux irrités lui aussi. Au bout d'un
moment, elle a demandé si on allait quand méme diner chez
Kouchner. Ils ont décidé que non et il a remis le contact, quitté
l'aire de pique-nique, repris a faible allure la route en sens
inverse. Ce qui venait de se passer semblait aussi
incompréhensible pour lui que pour elle et, dans 1'état de
stupeur ou elle se trouvait, elle n'a pas ¢té loin de se laisser
convaincre que c'était elle qui avait commencé. Mais elle est
parvenue a résister. Elle lui a patiemment expliqué que non,
c'était lui. Elle lui a raconté comment cela s'était déroulé. Lui
I'écoutait en secouant la téte, effaré.

Au premier village, il a voulu appeler Kouchner pour les
excuser et elle ne s'est méme pas étonnée qu'il ait maintenant
son numéro. Elle est restée dans la voiture dont il avait,
machinalement ou non, empoché la clé de contact avant de se
diriger vers la cabine téléphonique. Elle l'a regardé, sous
I'éclairage au néon, parler ou faire semblant de parler. Le juge a
essay¢ de savoir s'il avait formé un numéro : il ne s'en souvient
pas mais pense qu'il a peut-&tre appelé chez lui, a Prévessin, et
¢écouté I'annonce du répondeur.

Quand il est revenu, elle lui a demandé s'il avait ramassé le
collier et il a répondu que non, mais que cela n'avait pas
d'importance : il avait gardé la facture, l'assurance le
rembourserait. Elle s'est avisée qu'a aucun moment elle n'avait
vu ce collier, alors qu'elle avait vu, tombé dans les feuilles
mortes a coté de la voiture, un cordon en plastique souple
semblant tout a fait propre a étrangler quelqu'un. Pendant tout
le voyage de retour, qui a duré plus de deux heures car il
conduisait trés lentement, elle a eu peur que sa crise meurtriére
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le reprenne et, pour l'occuper a son tour, discuté avec lui a la
fois en amie dévouée et en professionnelle de la psychologie. Il
accusait sa maladie. Ce cancer ne se contentait pas de le tuer, il
le rendait fou. Souvent, ces derniers temps, il avait eu des
moments d'absence, des blancs dont il ne gardait aucun
souvenir. Il pleurait. Elle hochait la téte d'un air compétent et
compréhensif alors qu'en réalité elle mourait de peur. 1l fallait
absolument, disait-elle, qu'il voie quelqu'un. Quelqu'un ? Un
psychiatre ? Oui, ou un psychothérapeute, elle pourrait lui
recommander des gens tres bien. Ou alors il pouvait demander
a Kouchner. C'était un ami proche, il le lui avait souvent dit, un
type profondément sensible et humain, ce serait une bonne idée
de lui parler de tout cela. Elle a méme proposé d'appeler
Kouchner, elle, pour lui raconter sans dramatiser ce qui s'était
passé. Oui, approuvait-il, c'était une bonne idée. Cette
conjuration affectueuse de Kouchner et de Corinne pour le
sauver de ses démons le touchait jusqu'aux larmes. Il s'est
remis a pleurer, elle aussi. Ils pleuraient tous les deux quand il
l'a déposée en bas de chez elle, a une heure du matin. Il lui a
fait promettre de ne rien dire a personne, et elle de récupérer
son argent, tout son argent, dés le lundi. Cinq minutes plus tard,
il I'a rappelée d'une cabine d'ou on voyait les fenétres encore
éclairées de son appartement : « Promets-moi, a-t-il dit, de ne
pas croire que c'était prémédité. Si j'avais voulu te tuer, je
l'aurais fait dans ton appartement, et j'aurais tué tes filles avec
toi. »

Le soleil était levé quand il est arrivé a Prévessin. Il avait fait
un somme sur une aire de repos, vers Dijon, car la fatigue lui
faisait mordre la ligne blanche et il craignait d'avoir un
accident. Il s'est garé devant la maison dont il avait tiré les
volets avant de partir. A l'intérieur, il faisait bon, le salon était

120



un peu en désordre mais de fagon chaleureuse, exactement
comme ils l'auraient retrouvé au retour d'un week-end a
Clairvaux ou au col de la Faucille. Les dessins que les enfants
avaient faits pour l'anniversaire de Nina tralnaient sur la table
ainsi que des couronnes de galette des rois. Le sapin avait
perdu la plupart de ses aiguilles mais ils protestaient chaque
fois qu'il parlait de le jeter, réclamaient un sursis, c'était un petit
jeu rituel que I'année précédente ils avaient réussi a faire durer
jusqu'a la mi-février. Comme il le faisait toujours en rentrant a
la maison, il a tourné la page de I'éphéméride et consulté le
répondeur. Soit il n'y avait pas de messages, soit il les a effacés.
Il s'est assoupi un moment sur le canapé.

Vers onze heures, il a eu peur qu'en voyant la voiture des amis
aient l'idée d'une visite impromptue et il est ressorti pour la
garer au parking du centre de Prévessin. C'est sans doute a ce
moment qu'il a écrit, au dos d'une enveloppe, le mot qui a tant
intrigué les enquéteurs. En revenant, il a crois¢ Coffin et ils se
sont salués. Le pharmacien lui a demandé¢ s'il faisait du
jogging. Une petite marche, a-t-il répondu.

Allez, bon dimanche.

On dispose de deux ¢éléments pour reconstituer le reste de sa
journée.

Le premier est une cassette vidéo qu'il a enclenchée dans le
magnétoscope a la place des Trois Petits Cochons. Pendant 180
minutes, il a enregistré dessus des fragments d'émissions
diffusées sur la dizaine de chaines qu'il captait par satellite : des
variétés et du sport, l'ordinaire d'un dimanche apres-midi
télévisuel, mais haché par un zapping frénétique, une seconde
sur une chaine, deux secondes sur une autre. L'ensemble
constitue un chaos morne et irregardable que les enquéteurs se
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sont néanmoins astreints a regarder. Ils ont poussé le scrupule
jusqu'a identifier chacune de ces microséquences et, en
visionnant les programmes de chacune des chaines émettrices,
a établir I'heure exacte de leur enregistrement. Il en ressort qu'il
est resté sur le canapé a jouer de la télécommande de 13 h 10 et
16 h 10, mais aussi qu'il a commencé alors que la cassette était
a mi-course. Une fois arrivé a la fin, il a pris soin de la
rembobiner et de recouvrir de son zapping toute la premiere
partie, ce qui tend a indiquer qu'il voulait effacer un
enregistrement antérieur. Comme 1l dit n'en avoir aucun
souvenir, on est réduit aux conjectures. La plus probable est
qu'il s'agissait d'images de Florence et des enfants : vacances,
anniversaires, bonheur familial. Cependant, au cours d'un
interrogatoire portant sur ses achats dans les sex-shops et les
cassettes pornographiques qu'il regardait parfois, dit-il, avec sa
femme, il ajoute qu'il lui est méme arrivé de filmer avec sa
caméra vidéo leurs ébats amoureux. Il ne reste pas trace de la
cassette, si elle a jamais existé, et le juge s'est demandé si ce
n'étaient pas ces images qu'il avait, le dernier jour, si
méthodiquement détruites. Lui dit que non, il ne pense pas.
D'autre part, les relevés détaillés de France Télécom montrent
qu'entre 16 h 13 et 18 h 49 il a appel¢ neuf fois le numéro de
Corinne. La durée de ces appels, égale et bréve, confirme qu'il
s'est neuf fois contenté d'écouter I'annonce de son répondeur. A
la dixiéme, elle a décroché et ils ont parlé 13 minutes. Leurs
souvenirs de cette conversation se recoupent. Elle avait passé
une journée épouvantable, se disait trés choquée, souffrait
encore de ses brhlures, et lui sympathisait, comprenait,
s'excusait, parlait de son propre état dépressif. Compte tenu de
cet ¢tat et de sa maladie, elle voulait bien ne pas prévenir la
police comme l'aurait fait, soulignait-elle, n'importe quelle
personne sensée, mais il fallait qu'il voie quelqu'un d'urgence,
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qu'il en parle a Kouchner ou a qui il voulait, et surtout qu'il
tienne sa promesse d'aller, dés le lendemain matin, chercher
son argent a la banque. Il a juré d'y étre a I'heure d'ouverture.

Il n'était pas monté a 1'étage depuis son retour, mais il savait
ce qu'il y verrait. Il avait soigneusement tiré les couettes, mais
il savait ce qu'il y avait dessous. A la tombée de la nuit, il a
compris que l'heure de mourir, si longtemps différée, était
venue. Il dit avoir commencé les préparatifs séance tenante,
mais il se trompe : il a encore tardé. Ce n'est pas avant minuit
et plutot, d'apres I'expertise, vers trois heures du matin qu'il a
répandu le contenu des jerrycans achetés et remplis d'essence
chez Continent, d'abord dans le grenier, ensuite sur les enfants,
sur Florence et dans 1'escalier. Plus tard, il s'est déshabillé, mis
en pyjama. Un peu avant quatre heures, il a mis le feu, d'abord
dans le grenier, ensuite dans l'escalier, enfin dans la chambre
des enfants, et il est entré dans la sienne. Il aurait été plus sir
de prendre les barbituriques a I'avance mais il a di les oublier
ou les égarer car il s'est rabattu sur un flacon de Nembutal qu'il
gardait depuis dix ans au fond de I'armoire a pharmacie. Il avait
pensé a 1'époque s'en servir pour adoucir l'agonie d'un de ses
chiens, mais cela n'avait pas été nécessaire. Il avait pensé plus
tard le jeter car la date de péremption était largement dépassée.
Il a dG penser que cela ferait quand méme l'affaire et, tandis
que les éboueurs qui avaient repéré l'incendie du toit pendant
leur tournée matinale commencaient a tambouriner en bas, il en
a avalé une vingtaine de gélules. L'¢lectricité a sauté, la fumée
commencé a envahir la picce. Il a poussé quelques vétements
contre le bas de la porte pour la calfeutrer, puis voulu s'allonger
a coté de Florence qui, sous la couette, avait l'air de dormir.
Mais il y voyait mal, les yeux lui piquaient, il n'avait pas
encore mis le feu dans leur chambre et les pompiers, dont il
assure n'avoir pas entendu la siréne, étaient déja la. N'arrivant
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plus a respirer, il s'est trainé jusqu'a la fenétre et 1'a ouverte. Les
pompiers ont entendu claquer le volet. Ils ont déployé leur
échelle pour lui porter secours. Il a perdu connaissance.

124



En sortant du coma, il a commencé par tout nier. Un homme
vétu de noir, entré dans sa maison par effraction, avait tiré sur
les enfants et mis le feu. Lui était paralysé, impuissant, cela
s'était déroulé sous ses yeux comme un cauchemar. Quand le
juge l'a accusé du massacre de Clairvaux, il s'est indigné : « On
ne tue pas son pere et sa mere, c'est le deuxieme
commandement de Dieu. » Quand il lui a prouvé qu'il n'était
pas chercheur a 1'OMS, il a dit travailler comme consultant
scientifique pour une société appelée South Arab United
quelque chose, quai des Bergues a Genéve. On a vérifi¢, il n'y
avait pas de South Arab United quelque chose quai des
Bergues, il a cédé sur ce terrain et aussitot inventé autre chose.
Pendant sept heures d'interrogatoire, il a lutté pied a pied contre
I'¢évidence. Enfin, soit par fatigue, soit parce que son avocat lui
a fait comprendre que ce systeme de défense absurde lui nuirait
par la suite, il a avoué.

Des psychiatres ont été chargés de l'examiner. Ils ont été
frappés par la précision de ses propos et son souci constant de
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donner de Iui-méme une opinion favorable. Sans doute
minimisait-il la difficult¢ de donner de soi une opinion
favorable quand on vient de massacrer sa famille aprés avoir
dix-huit ans durant trompé et escroqué son entourage. Sans
doute aussi avait-il du mal a se détacher du personnage qu'il
avait joué pendant toutes ces années, car il employait encore
pour se concilier la sympathie les techniques qui avaient fait le
succes du docteur Romand: calme, pondération, attention
presque obséquieuse aux attentes de l'interlocuteur. Tant de
contrdle témoignait d'une grave confusion car le docteur
Romand, dans son état normal, était assez intelligent pour
comprendre que la prostration, l'incohérence ou des hurlements
de béte blessée a mort auraient davantage plaidé en sa faveur,
vu les circonstances, que cette attitude mondaine. Croyant bien
faire, il ne se rendait pas compte qu'il sidérait les psychiatres en
leur fournissant de son imposture un récit parfaitement articulé,
en évoquant sa femme et ses enfants sans émotion particulicre,
comme un veuf bien élevé met un point d'honneur a ne pas
laisser son deuil assombrir ses commensaux, en ne manifestant
un peu de trouble, pour finir, qu'a propos des somniféres qu'on
lui donnait et dont il s'inquiétait de savoir s'ils ne risquaient pas
de créer chez lui une accoutumance — souci que les psychiatres
ont jugé « déplacé ».

Au cours des entretiens suivants, ils l'ont vu sangloter et
produire des signes emphatiques de souffrance sans pouvoir
dire s'il I'éprouvait vraiment ou non. Ils avaient l'impression
troublante de se trouver devant un robot privé de toute capacité
de ressentir, mais programmé pour analyser des stimuli
extérieurs et y ajuster ses réactions. Habitué a fonctionner selon
le programme « docteur Romand », il lui avait fallu un temps
d'adaptation pour établir un nouveau programme, « Romand
l'assassin », et apprendre a le faire tourner.
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Luc a eu un choc, deux semaines apres l'incendie, en ouvrant
sa boite a lettres et en reconnaissant sur une enveloppe
I'écriture du mort-vivant. Il I'a ouverte avec effroi, lu son
contenu en diagonale et aussitot envoyée au juge d'instruction
parce qu'il ne voulait pas qu'elle reste sous son toit. C'était une
lettre folle, ou il se plaignait des soupgons monstrueux qui
pesaient sur lui et demandait qu'on lui trouve un bon avocat.
Quelques jours plus tot, Luc aurait essayé de croire que la
vérité gisait dans ces lignes tremblées et non dans
I'impressionnant ensemble de preuves rassemblé par les
enquéteurs. Mais les journaux avaient rapporté, aprés ses
dénégations, les aveux de l'assassin. Le temps que la lettre
arrive, elle n'avait plus de sens.

Au retour de I'enterrement de Florence et des enfants, il lui a
envoyé un mot bref, disant que la cérémonie s'était déroulée
dignement et qu'ils avaient prié pour eux et pour lui. Il a bient6t
recu une autre lettre ou le prisonnier évoquait « la rencontre
d'un aumonier qui m'a beaucoup aidé a faire retour a la Vérité.
Mais cette réalité est tellement horrible et difficile a supporter
que j'ai peur de me réfugier dans un nouveau monde imaginaire
et de reperdre une identité bien précaire. La souffrance d'avoir
perdu toute ma famille et tous mes amis est tellement grande
que j'ai l'impression d'étre sous anesthésie morale... Merci
pour vos priéres. Elles m'aideront a garder la foi et a supporter
ce deuil et cette immense détresse. Je vous embrasse ! Je vous
aime !... Si vous rencontrez des amis de Florence ou des
membres de la famille, dites-leur pardon de ma part ».

Luc, malgré un ¢élan de pitié, a pensé que cette dévotion était
un refuge un peu facile. D'un autre c6té, qui sait ? Sa propre foi
lui défendait de juger. Il n'a pas répondu, mais fait lire la lettre
a Jean-Noél Crolet, le frére de Florence qu'il connaissait le
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mieux. Les deux hommes en ont longuement discuté, trouvant
qu'il parlait beaucoup de ses propres souffrances et guere de
ceux qu'il avait « perdus ». Quant a la derniére phrase, elle
laissait Jean-Noé&l pantois: « Qu'est-ce qu'il croit? Que le
pardon peut se transmettre comme ¢a ? Comme on dirait :
passe-leur le bonjour de ma part ? »

Les psychiatres 1'ont revu au début de 1'été, trés en forme : il
avait récupéré ses lunettes, qui lui manquaient beaucoup les
premiers temps, et quelques effets personnels. Spontanément, il
leur a expliqué qu'il avait voulu se suicider le 1° mai, date de sa
déclaration d'amour a Florence qu'ils célébraient ensemble
chaque année. Il s'était procuré de quoi se pendre, décidé cette
fois a ne pas se rater. Mais il avait un peu trainé le matin du
jour fatidique, le temps d'apprendre par la radio que Pierre
Bérégovoy venait de se suicider aussi. Troublé de s'étre laissé
couper I'herbe sous le pied, devinant l1a un signe qui demandait
a étre interprété, il avait repoussé l'accomplissement de son
projet puis, aprés un entretien avec 1'aumonier — entretien selon
lui décisif, méme s'il y avait peu de chances qu'un prétre
I'encourage a se pendre —, pris la résolution solennelle d'y
renoncer. A dater de ce jour, il dit s'étre « condamné a vivre »,
pour dédier ses souffrances a la mémoire des siens. Tout en
restant, selon les psychiatres, extrémement soucieux de savoir
ce qu'on pense de lui, il est entré dans une période de pricre et
de méditation, assortie de longs jelines pour se préparer a
l'eucharistie. Amaigri de 25 kg, il s'estime sorti du labyrinthe
des faux-semblants, habitant d'un monde douloureux mais
« vrai ». « La vérité vous rendra libres », a dit le Christ. Et lui :
« Je n'ai jamais été aussi libre, jamais la vie n'a été aussi belle.
Je suis un assassin, j'ai I'image la plus basse qui puisse exister
dans la société, mais c'est plus facile a supporter que les vingt
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ans de mensonge d'avant. » Aprés quelques tdtonnements, le
changement de programme semble avoir réussi. Au personnage
du chercheur respecté se substitue celui, non moins gratifiant,
du grand criminel sur le chemin de la rédemption mystique.

Une autre équipe de psychiatres a pris le relais de la premiere
et formulé le méme diagnostic : le roman narcissique se
poursuit en prison, ce qui permet & son protagoniste d'éviter
une fois de plus la dépression massive avec laquelle il a joué a
cache-cache toute sa vie. En méme temps, il a conscience que
tout effort de compréhension de sa part est pergu comme une
récupération complaisante et que les dés sont pipés. « Il lui sera
a tout jamais impossible, conclut le rapport, d'€tre percu
comme authentique et lui-méme a peur de ne jamais savoir s'il
l'est. Avant on croyait tout ce qu'il disait, maintenant on ne croit
plus rien et lui-méme ne sait que croire, car il n'a pas acces a sa
propre vérité mais la reconstitue a 1'aide des interprétations que
lui tendent les psychiatres, le juge, les médias. Dans la mesure
ou il ne peut étre décrit actuellement comme en ¢état de grande
souffrance psychique, il parait difficile de lui imposer un
traitement psychothérapeutique dont il n'est pas demandeur, se
contentant d'échanges de réalité avec une visiteuse. On peut
seulement souhaiter qu'il accede, méme au prix dune
dépression mélancolique dont le risque reste sérieux, a des
défenses moins systématiques, a davantage d'ambivalence et
d'authenticité. »

En le quittant, un des psychiatres a dit a son confrere : « S'il
n'était pas en prison, il serait déja passé chez Mireille
Dumas ! »

Les Ladmiral ont recu d'autres lettres, pour Paques, pour les
anniversaires des enfants. Ils ne les leur ont pas montrées. Luc,
a qui elles inspiraient un violent malaise, les lisait trés vite,
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puis les rangeait dans le dossier médical d'un patient fictif, sur
I'étagere la plus haute de son cabinet ou il est allé les chercher
pour moi. La derniere lettre date de la fin décembre :

« ... Je laisse mes pensées et mes prieres s'envoler librement
vers vous, elles finiront bien par vous parvenir, ici ou d'ailleurs.
Malgré tout ce qui nous sépare et tes ‘“meurtrissures
définitives”, que je comprends et qui sont légitimes, tout ce qui
nous a rapprochés dans le passé nous réunira peut-&tre au-dela
du temps, dans la communion des vivants et des morts. Que
Noél qui pour nous chrétiens est le symbole du monde sauvé
par la Parole devenue homme, devenue enfant, soit pour vous
tous une source de joie. Je vous souhaite mille bonheurs.

PS : Peut-étre ai-je été maladroit en vous écrivant a 1'occasion
des anniversaires de Sophie et Jérome. Comme aujourd'hui,
j'avais prié avant de prendre le stylo, et ces mots m'ont été
dictés par un élan du cceur en communion avec Florence,
Caroline et Antoine. »

« Merci des mille bonheurs que tu nous souhaites. Quelques-
uns nous suffiraient », s'est forcé a répondre Luc, parce que
c'était Noél. Leur correspondance s'est arrétée la.

Cette année et les deux suivantes ont été celles du deuil et de
la préparation au proces. Les Ladmiral vivaient comme des
gens qui ont failli périr dans un tremblement de terre et ne
peuvent plus faire un pas sans appréhension. On dit « la terre
ferme », mais on sait que c'est un leurre. Plus rien n'est ferme
ni fiable. Il leur a fallu longtemps pour pouvoir de nouveau
faire confiance a quelqu'un. Les enfants, comme beaucoup de
leurs camarades, ont été suivis par une psychologue, celle qui
avait téléphoné juste aprés la mort de Florence pour savoir si
elle animerait la messe du soir. Sophie se sentait coupable : si
elle avait été 1a, sa présence aurait peut-Etre arrété son parrain.
Cécile, elle, pensait qu'il I'aurait tuée aussi et remerciait le ciel
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que sa fille n'ait pas passé cette nuit, comme tant d'autres nuits,
chez les Romand. Elle avait de brusques acces de sanglots en
retrouvant, dans des livres ou on les avait glissées comme
signets, des cartes postales de leurs amis. Elle ne supportait
plus la danse, que Florence et elle aimaient tant. Quant a Luc,
la perspective de son témoignage 1'obsédait. 11 a été¢ deux fois
convoqué par le juge d'instruction, a Bourg-en-Bresse. Le
magistrat lui a d'abord paru glacial, mais il s'est peu a peu
détendu et Luc a essay¢ de lui faire comprendre qu'il est facile
de considérer Romand comme un monstre et ses amis comme
une bande de bourgeois de province ridiculement naifs quand
on connait la fin de l'histoire, mais qu'avant c'était différent.
« Ca a l'air idiot de dire ¢a, mais vous savez, c'était un type
profondément gentil. Ca ne change rien a ce qu'il a fait, ¢a le
rend encore plus terrible, mais il était gentil. » Malgré la
longueur des interrogatoires, huit et dix heures, il en est sorti
tenaillé par l'angoisse d'étre passé a coté de l'essentiel. Il s'est
mis a se réveiller la nuit pour noter les souvenirs qui lui
revenaient : un sé¢jour en Italie avec Jean-Claude quand ils
avaient dix-huit ans, une conversation autour d'un barbecue, un
réve qui rétrospectivement lui paraissait prémonitoire... Le
souci de construire, pour 1'énoncer a la barre, un récit complet
et cohérent lui a fait petit a petit relire sa vie enticre a la
lumicre de cette amitié qui s'était engloutie dans un gouffre et
avait failli engloutir avec elle tout ce a quoi il croyait.

Son témoignage a ¢ét¢ mal percu et il en a souffert. Sur les
bancs de la presse, on en venait a plaindre l'accusé d'avoir eu
pour meilleur ami ce type content de soi, imbu de morale
étroite. J'ai compris ensuite qu'il avait bliché comme pour un
oral d'examen et que cet examen ¢tait le plus important de sa
vie. C'est elle qu'il venait justifier. Il y avait de quoi raidir la
nuque.
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C'est fini maintenant. L'homme que je suis allé voir apres le
proces estime que lui et les siens sont « passés dans la fumée et
ressortis indemnes de l'autre coté ». Il reste des traces, le pas
tremble parfois, mais ils ont retrouvé la terre ferme. Pendant
que nous parlions, Sophie est rentrée du colleége et il a continué
en sa présence, sans baisser la voix, a évoquer celui qui a été
son parrain. Elle avait douze ans, elle nous écoutait avec
attention et gravité. Elle est méme intervenue pour préciser
certains détails et j'ai pensé que c'était une grande victoire pour
cette famille d'en parler désormais librement.

Luc, certains jours de grace, peut prier pour le prisonnier mais
pas lui écrire ni lui rendre visite. C'est une question de survie. Il
pense qu'il a « choisi I'enfer sur terre ». En tant que chrétien, ca
le trouble profondément mais le christianisme, dit-il, fait place
au mystere. Il s'incline. Il accepte de ne pas tout comprendre.

Il vient d'étre élu président de l'association de gestion de
Saint-Vincent.

Les sacs de plastique gris continuent a hanter ses réves.
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La femme qui, a sa seconde crise, quand il a raconté la mort
des enfants, s'est précipitée vers l'accusé en répétant son
prénom s'appelle Marie-France. Visiteuse de prison, elle a
commenceé a le voir a Lyon, peu de temps apres sa sortie du
coma, et elle a continué chaque semaine a Bourg-en-Bresse.
C'est elle qui lui a offert La classe de neige. Au premier abord,
elle a l'aspect banal d'une petite dame en bleu marine
approchant la soixantaine. Au second, elle frappe par quelque
chose d'a la fois vif et paisible qui met immédiatement a l'aise.
Mon projet d'écrire 1'histoire de Jean-Claude lui inspirait une
confiance qui m'a surpris et que je n'étais pas certain de
mériter.

Tout au long du récit des meurtres, elle n'avait cessé de penser
a cet autre moment terrible qu'avait été¢ pour lui la série des
reconstitutions, en décembre 1994. Elle avait peur qu'il n'y
survive pas. Lui-méme, a Prévessin, a d'abord refusé de quitter
le fourgon de la gendarmerie. Finalement, il est entré dans la
maison et méme monté¢ a 1'étage. Au moment de franchir la
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porte de sa chambre, il pensait qu'il allait se passer quelque
chose de surnaturel : peut-étre qu'il serait foudroyé sur place. Il
n'a pas pu faire les gestes correspondant a ses déclarations. Un
gendarme s'est allongé sur le lit et un autre, armé d'un rouleau a
patisserie, a fait mine de l'en frapper, dans diverses postures.
Lui devait indiquer, corriger, comme un metteur en scene.
J'avais vu les photos de ces reconstitutions, c'était sinistre et en
méme temps faisait un peu guignol. Il a fallu ensuite passer
dans la chambre des enfants ou on avait placé sur ce qui restait
des lits deux petits mannequins revétus de pyjamas achetés
pour la circonstance, et dont les factures figurent au dossier. Le
juge a voulu qu'il prenne la carabine mais il n'a pas pu : il s'est
évanoui. Il a passé le reste de la journée, tandis qu'un gendarme
jouait son rdle, assis sur un fauteuil au rez-de-chaussée. L'étage
avait été ravagé par l'incendie mais le salon était exactement
comme a son retour de Paris, le dimanche matin, y compris les
dessins des enfants et les couronnes de galettes des rois. Le
juge a fait mettre sous scellés la cassette glissée dans le
magnétoscope et celle du répondeur, qu'il lui a fait entendre
quelques jours plus tard. C'est a ce moment que la foudre lui
est tombée dessus. Le premier message datait de ['été
précédent. C'était la voix de Florence, tres gaie, tres tendre, qui
disait : « Coucou, c'est nous, on est bien arrivés, on attend que
tu nous rejoignes, sois prudent sur la route, on t'aime. » Et
Antoine, derriere elle: «Je t'embrasse, papa, je t'aime, je
t'aime, je t'aime, viens vite. » Le juge, en écoutant cela et en le
regardant 1'écouter, s'est mis a pleurer. Et lui, depuis, n'arrétait
plus d'entendre ce message. Il se répétait sans cesse ces mots
qui lui déchiraient le cceur et en méme temps le consolaient. Ils
sont bien arrivés. Ils m'attendent. Ils m'aiment. Il faut que je
sois prudent sur la route qui me conduit vers eux.
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Comme elle avait obtenu l'autorisation de le voir entre les
audiences, j'ai demandé a Marie-France si elle était au courant
de cette histoire dont m'avait parlé son avocat : le premier jour
du proces, il se serait rappelé par une sorte d'illumination la
vraie raison de sa dérobade initiale.

« Oh, oui ! Abad n'a pas voulu qu'il le dise parce que ce n'était
pas au dossier et que d'apres lui ¢a aurait perturbé les jurés. Je
pense qu'il a eu tort, ¢'était important qu'ils le sachent. Le matin
de l'examen, alors qu'il sortait pour y aller, Jean-Claude a
trouvé une lettre dans sa boite. Elle venait d'une jeune femme
qui était amoureuse de lui et qu'il avait repoussée parce qu'il
aimait Florence. Elle lui disait que quand il ouvrirait cette lettre
elle serait morte. Elle s'était suicidée. C'est pour cela, parce
qu'il s'est senti tellement coupable de cette mort qu'il n'est pas
allé passer l'examen. C'est comme cela que tout a commencé. »
J'étais abasourdi.

« Attendez. Vous y croyez, a cette histoire ? » Marie-France
m'a regard¢ avec étonnement.

« Pourquoi mentirait-il ?

— Je ne sais pas. Enfin, si, je sais. Parce qu'il ment. C'est sa
manicre d'étre, il ne peut pas faire autrement et je pense qu'il le
fait plus pour se tromper lui-méme que pour tromper les autres.
Si cette histoire est vraie, on doit pouvoir la vérifier. Peut-étre
pas vérifier qu'une fille qu'il connaissait s'est suicidée pour lui,
mais au moins qu'une fille qu'il connaissait s'est suicidée a cette
époque-la. Il suffirait qu'il donne son nom.

— Il ne veut pas. Par égard pour sa famille.

— Bien sr. Il ne veut pas non plus dire qui était le chercheur
a qui il achetait des gélules contre le cancer. Eh bien,
contrairement a vous, je pense qu'Abad a eu mille fois raison
de lui dire de garder cette histoire pour lui. »
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Mon incrédulité troublait Marie-France. Elle était si incapable
de mensonge que l'idée que cette histoire a dormir debout
puisse en étre un ne l'avait tout simplement pas effleurée.

Abad, qui l'avait fait citer comme témoin de la défense,
comptait sur elle pour corriger I'impression qu'allait faire le
témoin précédent, cité par 1'accusation : celle-1a, m'a-t-il confié
avec un soupir accablé, il aurait donné cher pour étre ailleurs
quand elle se présenterait a la barre.

Mme Milo, une petite blonde plus toute jeune mais coquette,
était l'institutrice dont la liaison avec le directeur avait fait
scandale a 1'école Saint-Vincent. Elle a commencé par évoquer
les « moments difficiles » qu'ils avaient tous les deux vécus, et
le soutien que leur avaient apporté les Romand. Quelques mois
apres le drame, I'ex-directeur a regu de la prison de Bourg-en-
Bresse une lettre qui était un appel au secours. Il la lui a
montrée, elle a été émue. Puis ils se sont séparés, il est allé
diriger une école dans le Midi et Mme Milo s'est mise a écrire
au détenu. Elle avait été l'institutrice d'Antoine, dont la mort a
terriblement traumatisé les éléves de sa classe de grande
maternelle : ils en parlaient sans cesse, l'enseignement se
transformait en thérapie de groupe. Un jour, elle a demandé¢ aux
enfants de faire, ensemble, un beau dessin « pour donner du
courage a une personne en difficulté » et, sans leur dire que la
personne en difficulté était le pére et I'assassin d'Antoine, le lui
a envoyé¢ de leur part a tous. Il a répondu avec effusion, elle a
lu sa réponse en classe.

Abad a brusquement plongé la téte dans son dossier, I'avocat
général hochait la sienne d'un air pensif. Mme Milo, sentant le
malaise, s'est tue. Il a fallu que la présidente la relance : « Vous
avez rendu visite a Jean-Claude Romand en prison, et noué
avec lui une relation amoureuse.

— C'est beaucoup dire...
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— Les gardiens font état d'“embrassades voluptueuses” au
parloir.

— C'est beaucoup dire...

— Dans le courrier qui a été saisi figure ce poéme que vous a
adress¢é Jean-Claude Romand :

« Je voulais t'écrire
un “je ne sais quoi”
de doux, de paisible
quelque chose de 1'invisible,
un “je ne sais quoi”
d'aimable

d'agréable

un “je ne sais quoi”
qui calme

qui charme

un “je ne sais quoi”
qui donne confiance
méme dans le silence
alors je viens te dire
un “je t'aime” »

Dans le silence consterné qui a suivi cette lecture (j'ai
rarement vécu un moment plus génant et je retrouve cette géne,
intacte, en transcrivant mes notes aujourd'hui), le témoin a
bredouillé que c'était pour elle une page tournée, qu'elle avait
maintenant un autre compagnon et ne voyait plus Jean-Claude
Romand. On a cru le supplice fini, mais il lui avait, outre ce
poeme, envoy¢é une lettre contenant des extraits du roman de
Camus, La Chute, qui exprimaient bien, disait-il, ses
réflexions. L'avocat général s'est mis a lire :
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« Si j'avais pu me suicider et ensuite voir leur téte, alors oui,
le jeu en elit valu la chandelle. Les hommes ne sont convaincus
de vos raisons, de votre sincérité et de la gravité de vos peines
que par votre mort. Tant que vous étes en vie, votre cas est
douteux, vous n'avez droit qu'a leur scepticisme. Alors s'il y
avait une certitude qu'on puisse jouir du spectacle, cela vaudrait
la peine de leur prouver ce qu'ils ne veulent pas croire et de les
étonner. Mais vous vous tuez et qu'importe qu'ils vous croient
ou non : vous n'étes pas la pour recueillir leur étonnement et
leur contrition d'ailleurs fugace, pour assister enfin, selon le
réve de chaque homme, a vos propres funérailles... »

Il avait recopié huit grandes pages de ce style dont l'avocat
général s'est délecté, terminant ses morceaux choisis par ce
qu'il présentait comme une profession de foi: « Surtout ne
croyez pas vos amis quand ils vous demanderont d'étre sincére
avec eux. Si vous vous trouvez dans ce cas, n'hésitez pas :
promettez d'étre vrai et mentez le mieux possible. »

L'accusé a essay¢ de s'expliquer :

« Tout cela évoque ma vie d'avant... Je sais maintenant que
c'est le contraire, que seule la vérité est libératrice... »

L'effet, comme le prévoyait Abad, a été terrible. Venant
aussitot apres, Marie-France, la pauvre, n'avait aucune chance.
Elle a commencé par raconter de facon émouvante ses
premiéres entrevues avec le prisonnier. Quand je lui serrais la
main, j'avais l'impression de serrer la main d'un mort, tellement
il était froid. Il ne pensait qu'a mourir, je n'ai jamais vu
personne d'aussi triste... Chaque fois que je le quittais, je
pensais que je ne le reverrais pas au parloir suivant. Et puis un
jour, en mai 93, il m'a dit : “Marie-France, je me condamne a
vivre. J'ai décidé d'assumer cette souffrance pour la famille de
Florence, pour mes amis.” Et a partir de 13, tout a changé... » A
partir de 1a aussi, le témoignage a cessé de convaincre. Chacun
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pensait au petit poeéme, a cette aberrante idylle avec l'ancienne
institutrice d'Antoine, et cela rendait dérisoires les pieuses
paroles sur « le pardon qu'il ne peut pas attendre des autres
parce qu'il ne se pardonne pas a lui-méme ». Faute de s'en
rendre compte, elle a pour finir présenté Jean-Claude comme
un type merveilleux aupres de qui, en prison, les autres détenus
venaient se ressourcer, retrouver joie de vivre et optimisme : un
rayon de soleil. L'avocat général écoutait ce témoin de la
défense avec un sourire de chat qui digere, Abad avait
littéralement disparu dans sa robe.

C'était 1'avant-dernier soir du proces, il ne restait plus que le
réquisitoire et les plaidoiries. J'ai diné avec un groupe de
journalistes parmi lesquels une femme appelée Martine
Servandoni, que le témoignage de Marie-France avait rendue
folle de rage. Elle ne trouvait pas son angélisme seulement
ridicule, mais irresponsable, carrément criminel. Romand,
développait-elle, était une ordure, et de la pire espece : veule et
sentimentale comme son po¢me. Cela dit, la peine de mort
n'existant plus, il allait vivre, passer vingt ou trente ans en
prison et on était bien obligé, pour cette raison, de se poser la
question de son devenir psychique. La seule chose positive qui,
de ce point de vue-la, pourrait lui arriver, c'était de prendre
vraiment conscience de ce qu'il avait fait et, au lieu de
pleurnicher, de plonger vraiment dans la dépression sévere qu'il
s'était toute sa vie débrouillé pour éviter. A ce prix seulement il
y avait une chance qu'il puisse un jour accéder a quelque chose
qui ne soit pas un mensonge, une fuite de plus hors de la
réalité. Et la pire chose, en sens inverse, qui pouvait lui arriver,
c'était que des grenouilles de bénitier comme Marie-France lui
apportent sur un plateau un nouveau role a tenir, celui du grand
pécheur qui expie en récitant des chapelets. Pour ce genre de
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crétins, Martine n'aurait pas été hostile au rétablissement de la
peine capitale, et elle ne s'est pas génée pour me dire qu'elle me
fourrait dans le méme sac. « Il doit étre ravi, non, que tu fasses
un livre sur lui ? C'est de ¢a qu'il a révé toute sa vie. Au fond il
a bien fait de tuer sa famille, tous ses veeux sont exaucés. On
parle de lui, il passe a la tél¢, on va écrire sa biographie et pour
son dossier de canonisation, c'est en bonne voie. C'est ce qu'on
appelle sortir par le haut. Parcours sans faute. Je dis : bravo. »

« On vous parlera de compassion. Je réserve la mienne aux
victimes » : ainsi a commencé le réquisitoire, qui a duré quatre
heures. L'accusé y faisait figure de pervers machiavélique,
« entré en duplicité comme on entre en religion », tirant de son
imposture une jouissance de chaque instant. Dans ce proces ou
aucun doute n'entourait les faits eux-mémes, 1'authenticité de sa
volonté de suicide s'est révélée le principal enjeu du duel entre
accusation et défense. Apres avoir relu, d'une voix blanche,
l'insoutenable récit de l'assassinat des enfants, 1'avocat général
a théatralement explosé : « Enfin ! C'est a devenir fou ! Quelle
peut étre la réaction d'un pére apres cela, sinon de retourner
'arme contre lui ? Mais non : lui la range, sort chercher les
journaux, la marchande le trouve calme et courtois, et
aujourd'hui encore il se rappelle qu'il n'a pas acheté L'Equipe !
Une fois tués a leur tour ses parents, il ne se presse pas
davantage de les rejoindre dans l'autre monde, il continue a
attendre, a se donner des sursis, comptant peut-&tre sur un de
ces fameux miracles qui jusqu'a présent l'ont toujours sauveé !
Apres avoir quitté Corinne, il rentre chez lui et laisse passer
une vingtaine d'heures, espérant quoi ? Qu'elle porte plainte ?
qu'on découvre les corps a Clairvaux ? que les gendarmes
viennent le chercher avant le geste fatal ? Il se décide enfin a
mettre le feu, mais a quatre heures du matin, I'heure exacte du
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passage des éboueurs. Il I'allume au grenier, de fagcon que les
flammes se voient vite et de loin. Il attend que les pompiers
arrivent pour avaler une poignée de cachets périmés depuis dix
ans. Et, pour finir, au cas ou ils lambineraient parce qu'ils
croient la maison vide, il leur signale sa présence en ouvrant la
fenétre. Les psychiatres parlent de conduite ‘“ordalique”,
signifiant qu'il a remis son sort au destin. Trés bien. La mort n'a
pas voulu de lui. En sortant du coma, entre-t-il de lui-méme
dans cette voie de douloureuse expiation que décrivent les
belles ames ? Pas du tout. Il nie, il invente I'histoire du
mystérieux homme en noir qui aurait sous ses yeux tué les
siens ! » Emporté par sa démonstration, s'appuyant sur le fait
qu'on a retrouvé au pied de son lit un recueil d'énigmes
policieres sur le theme de la chambre close, I'avocat général est
allé jusqu'a imaginer un plan diabolique, lucidement poursuivi,
pour non seulement survivre mais encore €tre déclaré innocent.
Abad n'a pas eu de mal a faire valoir que ce plan diabolique
aurait été¢ remarquablement cafouilleux. De sa plaidoirie, aussi
véhémente que le réquisitoire était acéré, ressortait cet
argument : on accusait Romand de meurtres et d'abus de
confiance, on n'allait pas en plus lui reprocher de ne pas s'étre
suicidé. Juridiquement, c'était irréfutable. Mais de toute
évidence, humainement, c'était bien cela qu'on lui reprochait.

Les derniers mots d'un proces, avant que la Cour se retire pour
délibérer, appartiennent a l'accusé. Il avait manifestement
préparé son texte et l'a dit sans se tromper, d'une voix que
'émotion a fait plusieurs fois dérailler :

«C'est vrai que c'est le silence qui s'impose a moi. Je
comprends que mes paroles et méme ma survie ajoutent au
scandale de mes actes. J'ai voulu assumer et le jugement et le
chatiment et je crois que c'est la derniére occasion que j'aurai
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de parler a ceux qui souffrent a cause de moi. Je sais que mes
mots sont dérisoires, mais je dois les dire. Leur dire que leur
souffrance ne me quitte ni jour ni nuit. Je sais qu'ils me
refusent le pardon mais en mémoire de Florence je veux leur
demander pardon. Il ne me viendra peut-étre qu'aprés ma mort.
Je veux dire a la maman de Florence, a ses freres, que leur papa
est mort des suites de sa chute. Je ne leur demande pas de me
croire, parce que je n'ai pas de preuves, mais je le dis devant
Florence et devant Dieu parce que je sais qu'un crime inavoué
ne sera pas pardonné. Je leur demande a tous pardon.

Maintenant c'est a toi, ma Flo, a toi ma Caro, mon Titou, mon
Papa, ma Maman, que je voudrais parler. Vous étes la dans mon
ceeur et c'est cette présence invisible qui me donne la force de
vous parler. Vous connaissez tout, et si quelqu'un peut me
pardonner, c'est vous. Je vous demande pardon. Pardon d'avoir
détruit vos vies, pardon de n'avoir jamais dit la vérité. Et
pourtant, ma Flo, je suis sir que ton intelligence, ta bonté, ta
miséricorde auraient pu me pardonner. Pardon de n'avoir pu
supporter 1'idée de vous faire souffrir. Je savais que je ne
pourrais pas vivre sans vous, mais aujourd'hui je suis encore en
vie et je vous promets d'essayer de vivre tant que Dieu le
voudra, sauf si ceux qui souffrent a cause de moi me
demandent de mourir pour atténuer leur peine. Je sais que vous
m'aiderez a trouver le chemin de la vérité, de la vie. Il y a eu
beaucoup, beaucoup d'amour entre nous. Je vous aimerai
encore en vérité. Pardon a ceux qui pourront pardonner. Pardon
aussi a ceux qui ne pourront jamais pardonner.

Merci, madame la présidente. »

Apres cinq heures de délibération, Jean-Claude Romand a été
condamné a la réclusion criminelle a perpétuité, assortie d'une
peine de shreté de vingt-deux ans. Si tout se passe bien, il
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sortira en 2015, agé de soixante et un ans.
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Paris, le 21 novembre 1996
Cher Jean-Claude Romand,

Il y a maintenant trois mois que j'ai commencé a écrire. Mon
probléme n'est pas, comme je le pensais au début,
l'information. Il est de trouver ma place face a votre histoire.
En me mettant au travail, j'ai cru pouvoir repousser ce
probléme en cousant bout a bout tout ce que je savais et en
m'efforgant de rester objectif. Mais 1'objectivité, dans une telle
affaire, est un leurre. Il me fallait un point de vue. Je suis allé
voir votre ami Luc et lui ai demandé de me raconter comment
lui et les siens ont vécu les jours suivant la découverte du
drame. J'ai essay¢ d'écrire cela, en m'identifiant a lui avec
d'autant moins de scrupules qu'il m'a dit ne pas vouloir
apparaitre dans mon livre sous son vrai nom, mais j'ai bientot
jugé impossible (techniquement et moralement, les deux vont
de pair) de me tenir & ce point de vue. C'est pourquoi la
suggestion que vous me faites dans votre dernicre lettre,
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plaisantant a demi, d'adopter celui de vos chiens successifs, m'a
a la fois amusé et convaincu que vous étiez conscient de cette
difficulté. Difficulté qui est la votre évidemment bien plus que
la mienne, et qui est l'enjeu du travail psychique et spirituel
dans lequel vous étes engagé : ce défaut d'acces a vous-méme,
ce blanc qui n'a cessé de grandir a la place de celui qui en vous
doit dire «je». Ce n'est évidlemment pas moi qui vais dire
« je» pour votre compte, mais alors il me reste, a propos de
vous, a dire « je » pour moi-méme. A dire, en mon nom propre
et sans me réfugier derricre un témoin plus ou moins
imaginaire ou un patchwork d'informations se voulant
objectives, ce qui dans votre histoire me parle et résonne dans
la mienne. Or je ne peux pas. Les phrases se dérobent, le « je »
sonne faux. J'ai donc décidé de mettre de coté ce travail qui
n'est pas mir. Mais je ne voudrais pas que cet abandon
provisoire mette fin a la correspondance entre nous. Il me
semble a vrai dire qu'il m'est plus facile de vous écrire et sans
doute de vous entendre une fois mis de coté ce projet ou
chacun trouvait un intérét immédiat : sans lui, la parole devrait
étre plus libre...
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Villefranche-sur-Saone, le 10/12/96
Cher Emmanuel Carrére,

Je comprends bien votre situation. J'apprécie la sincérité et le
courage de votre attitude qui vous fait accepter la déception
d'un échec aprés un travail important plutot que de vous
satisfaire d'un récit journalistique qui ne correspondrait pas a
votre objectif.

Ce qui me donne encore un peu de force aujourd'hui, c'est
d'abord de ne pas étre seul dans cette quéte de vérité, et d'autre
part il me semble que je commence a percevoir cette voix
intérieure chargée de sens qui jusqu'a présent n'a pu se
manifester qu'a travers des symptomes ou des passages a l'acte.
J'ai l'intuition que c'est essentiel d'entendre en moi une parole
qui trouve confirmation dans I'écoute d'un autre et de ce qui
parle en lui. Il me semble aussi que cette impossibilité de dire
«je» pour vous-méme a mon propos est liée en partic & ma
propre difficult¢ a dire « je » pour moi-méme. Méme si je
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réussis a franchir cette étape, ce sera trop tard, et il est cruel de
penser que si j'avais eu acces a ce « je » et par conséquent au
«tu» et au « nous » en temps voulu, j'aurais pu leur dire tout
ce que j'avais a leur dire sans que la violence rende la suite du
dialogue impossible. Malgré tout, désespérer serait un dernier
forfait et, comme vous, je crois que le temps permettra une
transformation, qu'il apportera du sens. En écrivant ces mots, je
pense a une phrase de Claudel : « Le temps est le sens de la
vie », comme on parle du sens d'un mot, du sens d'un fleuve,
du sens de l'odorat... En découvrant un sens a cette terrible
réalité, elle deviendra la vérité et sera peut-étre tout autre que
celle qui semblait aller de soi. Si c'est vraiment la vérité, elle
portera en elle son propre remeéde pour ceux qu'elle concerne...

Comme je le lui avais prédit sans trop y croire, notre
correspondance est devenue plus facile une fois le livre
abandonné. Il s'est mis a me parler du présent, de sa vie en
prison. De Bourg-en-Bresse, on l'avait transféré a la maison
d'arrét de Villefranche-sur-Sadne. Marie-France venait 1'y voir
toutes les semaines, ainsi qu'un autre visiteur nommé Bernard.
Au début, il craignait les violences dont sont rituellement
victimes les assassins d'enfants, mais trés vite un caid l'a
reconnu et assuré de sa protection : un jour, du temps ou ils
étaient tous deux en liberté, il l'avait pris en stop et lui avait
donné un billet de 200 F pour qu'il se paye un bon repas. Ce
trait de générosité a effacé 1'horreur de ses crimes et I'a rendu
populaire. Alain Carignon, la vedette de Villefranche, I'a invité
a faire du jogging avec lui. Quand arrivait un détenu difficile,
on le plagait dans sa cellule, comptant sur son influence
pacifiante. Il s'occupait de la bibliothéque, participait aux
ateliers d'écriture, d'informatique et de bande dessinée.
Soucieux de s'absorber dans un travail de longue haleine, il
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s'est mis a étudier le japonais. Et quand je lui ai parlé du travail
de longue haleine auquel je m'attaquais, moi, une nouvelle
traduction de la Bible a laquelle collaborent des exégetes et des
écrivains, il s'est aussitot passionné. Comme j'étais chargé de
I'évangile de Marc, il le lisait avec une particuliére dévotion,
comparait les cinq traductions que la bibliothéque mettait a sa
disposition, se plaisait a m'apprendre que le grand-oncle de
Marie-France n'était autre que le pére Lagrange, le maitre
d'ceuvre de la Bible de Jérusalem. Il a été question que je
vienne a Villefranche animer un atelier la-dessus dans le cadre
de l'aumonerie, mais il a été transféré avant que ce projet se
réalise.

Je ne suis allé le voir qu'une fois. Cette visite, que
j'appréhendais, s'est bien passée, presque trop. J'ai été soulagé
et un peu choqué. Qu'attendais-je ? Qu'ayant fait ce qu'il avait
fait et y survivant, il aille la téte couverte de cendres, se frappe
la poitrine, se roule toutes les cing minutes par terre en
poussant des cris d'agonie ? Il avait repris du poids depuis le
proces et, a part le survétement avachi qui est l'uniforme des
prisons, ressemblait a ce qu'avait di étre l'affable docteur
Romand. Visiblement content de me voir, il m'a fait les
honneurs du parloir en s'excusant de son inconfort. Il souriait
un peu trop, moi aussi. Il n'y a pas eu de grands silences ni
d'effusions dostoievskiennes. Nous avons parlé¢ de choses et
d'autres a la manicre de gens qui, sans bien se connaitre, se sont
rencontrés en vacances — nous, c'était aux assises de I'Ain — et
découvert des centres d'intérét communs. Pas un mot du passé.

Dans sa lettre suivante, il m'a demandé le nom de mon eau de
toilette.

« Cela vous parait sans doute saugrenu, mais je crois la
connaitre et peut-étre qu'en l'identifiant je retrouverai les
souvenirs qui s'y rattachent. Peut-étre savez-vous que Florence
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était passionnée par l'univers des parfums : elle tenait beaucoup
a sa collection d'échantillons qui comptait plusieurs centaines
de flacons accumulés depuis son adolescence. J'ai eu l'occasion
d'expérimenter, au cours des reconstitutions, les rapports tres
étroits qui existent entre les centres nerveux de l'olfaction et
ceux de la mémoire en reconnaissant un parfum familier... »

Jai été touché par ce que cette demande avait de simple et
d'amical, mais plus encore par ceci : depuis presque trois ans
que nous correspondions, c'était la premicre fois qu'au lieu de
parler des « miens », de « ceux qui m'aimaient » ou des « étres
chers », il écrivait le prénom de sa femme.
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Quand, au bout de deux ans, je lui ai annoncé que je m'y
remettais, il n'a pas ét¢ surpris. Il m'attendait — peut-€tre pas si
tot. Et il avait confiance.

Marie-France aussi a trouvé que c'était une bonne nouvelle. Je
I'ai appelée pour récupérer le dossier. Selon la loi, le condamné
reste propriétaire de I'exemplaire original, mais comme il prend
beaucoup de place, que les cellules sont petites et les consignes
a l'entrée des prisons sur-chargées, il le lui avait confié en
dépot. Elle m'a conseillé, en m'invitant, de bien vider le coffre
de ma voiture si je voulais que tous les cartons tiennent. J'ai
deviné qu'elle n'était pas fachée de me passer ce sinistre
mistigri et qu'en le rapportant a Paris je m'engageais a le garder
jusqu'a ce qu'il sorte.

Elle habite un village a cinquante kilométres a l'est de Lyon.
Je n'avais aucune idée de son milieu social et j'ai été surpris de
découvrir une immense et magnifique maison, au milieu d'un
parc descendant en pente douce vers la riviére. L'endroit est
enchanteur et son aménagement cossu. Marie-France m'avait
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dit de venir en semaine pour étre tranquille car son mari et elle
ont une quantité d'enfants et de petits-enfants qui débarquent le
week-end, rarement a moins de vingt. Raph, le mari, était avant
sa retraite un industriel du textile. Marie-France vient aussi
d'une lignée de soyeux lyonnais et, jusqu'a ce que ses enfants
aient grandi, menait la vie d'une mere de famille bourgeoise, un
peu plus fervente chrétienne que la moyenne. La cinquantaine
venue, raconte-t-elle si on le lui demande avec insistance, elle a
entendu un appel. Elle était attendue en prison. En prison ? Il
lui a fallu du temps pour comprendre et se laisser faire, ce n'est
pas une femme exaltée. De plus, on ne devient pas du jour au
lendemain visiteur de prison. Il y a une période probatoire
durant laquelle on accueille et soutient les familles des détenus
avant et apres les parloirs. J'avais été frappé, a Villefranche, par
l'atmosphere que font régner ces bénévoles dans le mobile
home tenant lieu de salle d'attente a la porte de la maison
d'arrét. Grace a eux, ce n'est pas trop glauque : on offre du cafg,
les gens se parlent, ceux qui viennent pour la premiere fois
apprennent les régles en douceur. Aprés ce noviciat, Marie-
France a passé le seuil et depuis assist¢ de son amitié¢ des
dizaines de prisonniers dans la région lyonnaise. Jean-Claude,
qu'elle connait depuis bientot six ans, est manifestement un de
ses préférés. Elle n'ignore rien de ses angoisses et de sa fragilité
psychique (il en faudrait peu, estime-t-elle, pour qu'il replonge
et se tue), mais elle admire comme un don de Dieu sa capacité
de prendre, malgré tout, «la vie du bon coté. Et puis, tu
comprends (Marie-France tutoie vite), c'est facile de 'aider. Ca
fait du bien, quelqu'un de facile a aider. Quand je le retrouve, il
me répete souvent une phrase que je lui ai dite la fois
précédente et il m'assure qu'elle 1'a soutenu toute la semaine.
Ca me redonne du tonus ».

Ce bon vouloir, qui en fait pour un visiteur de prison un client
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gratifiant, lui a conquis un autre ange gardien, ce Bernard dont
il m'avait parlé dans ses lettres. Marie-France l'a invité avec sa
femme a déjeuner. La veille, Bernard avait fait 'aller et retour
Lyon-Paris pour aller le voir a Fresnes ou il venait d'étre
transféré. Arraché¢ sans ménagement a un milieu devenu
familier, il se retrouvait dans un endroit inconnu, entouré
d'inconnus, trait¢ comme un colis dans une gare de triage, et
Bernard, a soixante-quinze ans, a trouvé tout naturel de prendre
aussitot le train pour qu'au moins une demi-heure il voie le
visage d'un ami. Moi qui n'étais allé qu'une fois a Villefranche,
j'avais un peu honte, d'autant que Bernard a di faire un violent
effort sur lui-méme pour franchir la porte de Fresnes, qui lui
rappelle de trés mauvais souvenirs. Condamné a mort comme
résistant, il y a été emprisonné par la Gestapo et a vécu deux
mois dans l'attente de son exécution. Sa seule lecture était un
exemplaire des écrits de sainte Thérese de Lisieux, grace a qui
il s'est converti et a cess¢ de redouter la mort. En fin de
compte, il a été déporté. Avant d'arriver a Buchenwald, il a
passé quatre jours dans un wagon fermé, sans manger ni boire
que de Purine, serré contre des moribonds dont la plupart a la
fin du voyage étaient des cadavres. Je ne prétends pas qu'une
telle expérience vaille forcément pour la suite brevet de lucidité
infaillible, mais je la rapporte pour faire comprendre que
Bernard n'est pas un sacristain ignorant de la vie et du mal. Or
ce vieux gaulliste, plutot de droite, plutot traditionaliste, parle
de l'escroc et assassin Jean-Claude Romand comme d'un
garcon extrémement attachant, qu'il a toujours plaisir a voir, et
on sent bien qu'il ne s'agit pas de charité plus ou moins
volontariste mais d'amitié réelle.

Apres le déjeuner, nous sommes allés sur la terrasse d'ou on
surplombe la riviére et la plaine de I'Ain qui, pour une plaine,
m'a paru remarquablement vallonnée. C'était I'é¢t¢ indien : les
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arbres étaient fauves, le ciel trés bleu, des grives chantaient.
Nous avons pris le soleil et le café¢ en mangeant des chocolats
suisses. Raph, qui ressemble un peu a Philippe Noiret, écoutait
avec bienveillance sa femme et son ami Bernard parler de leur
protégé. A force, c'était comme s'il le connaissait. Il I'aimait
bien. « Alors maintenant, m'a-t-il dit, vous aussi, vous faites
partie du club ? » Je n'ai pas su quoi répondre. Je ne voulais pas
abuser la confiance de ces gens en leur faisant croire que j'étais,
comme eux, inconditionnellement acquis a Jean-Claude. Pour
moi, ce n'était pas Jean-Claude. Dans mes lettres, je l'avais
d'abord appelé « monsieur », puis « cher monsieur », puis
« cher Jean-Claude Romand », mais « cher Jean-Claude » ne
serait pas passé. Entendant Marie-France et Bernard discuter
avec animation de sa garde-robe pour l'hiver (« il a déja le pull
bleu qui est chaud, mais ce serait bien qu'il ait aussi le gris en
laine polaire, peut-étre qu'Emmanuel pourrait le lui
apporter... »), je trouvais cette affection si simple, si naturelle,
a la fois admirable et presque monstrueuse. Non seulement je
n'en étais, moi, pas capable, mais je ne désirais pas I'étre. Je ne
désirais pas faire le chemin permettant d'avaler sans broncher
une fabulation aussi manifeste que I'histoire de l'amoureuse
suicidée la veille de I'examen ou de penser comme Bernard
qu'au fond ce destin tragique était providentiel : « Dire qu'il
aura fallu tous ces mensonges, ces hasards et ce terrible drame
pour qu'il puisse aujourd'hui faire tout le bien qu'il fait autour
de lui... C'est une chose que j'ai toujours crue, voyez-vous, et
que je vois a I'ceuvre dans la vie de Jean-Claude : tout tourne
bien et finit par trouver son sens pour celui qui aime Dieu. »

Les bras m'en tombaient. Mais ils devaient tomber aussi a
ceux qui écoutaient la petite Thérése Martin, pas encore de
Lisieux, parler avec ravissement du grand criminel Pranzini, et

\

je me rendais bien compte que la position a mes yeux

153



scandaleuse de Bernard était simplement celle d'un chrétien
conséquent. J'en venais a imaginer, penchés au-dessus de mon
travail, d'un c6té Marie-France et lui se réjouissant davantage,
et tout le ciel avec eux, pour un pécheur qui se repent que pour
quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de repentir, de
I'autre Martine Servandoni répétant que ce qui pourrait arriver
de pire a Romand serait de tomber entre les mains de ces gens-
la: il se laisserait bercer par des discours angéliques sur
l'infinie miséricorde du Seigneur, les merveilles qu'il opérait
dans son dme, et perdrait toute chance de retrouver un jour le
contact avec la réalité. On pouvait évidemment soutenir que
dans un cas comme le sien cela valait mieux, mais Martine était
d'avis que dans tous les cas, sans exception, une lucidité
douloureuse vaut mieux qu'une apaisante illusion, et ce n'est
pas moi qui vais lui donner tort la-dessus.

Bernard et sa femme font partie d'un mouvement catholique
appelé les Intercesseurs, qui se relaient pour assurer une chaine
de priére ininterrompue. A tout instant, en France et je crois
dans le monde, il y a au moins un intercesseur en train de prier.
Chacun s'engage pour une date et une heure et Jean-Claude
Romand, recruté par son ami, a montré beaucoup de zele en
choisissant des tranches peu demandées, par exemple deux a
quatre heures du matin. Bernard lui a demandé a ce sujet un
témoignage et 1'a fait publier anonymement dans le bulletin du
groupe :

« En prison depuis plusieurs années et condamné a perpétuité
a la suite d'une terrible tragédie familiale, ma situation ne me
porte naturellement pas a témoigner, mais puisqu'il s'agit du
témoignage d'un intercesseur parmi deux mille autres sur la
Grace et I'Amour de Dieu, je vais essayer de Lui rendre grace.
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« L'épreuve de l'incarcération mais surtout celles du deuil et
de la désespérance auraient di m'éloigner définitivement de
Dieu. Les rencontres d'un aumonier, d'une visiteuse et d'un
visiteur qui savent merveilleusement écouter, parler
simplement sans juger, m'ont sorti de I'exil que représente une
souffrance indicible, coupant toute relation avec Dieu et le
reste de 1'humanité. Aujourd'hui, je sais que ces mains tendues
providentielles ont été pour moi les premieres manifestations
de la grace divine.

«Des événements de nature mystique, difficilement
communicables, m'ont profondément bouleversé¢ et ont été
fondateurs de ma foi nouvelle. Parmi les plus marquants : au
cours d'une nuit d'insomnie et d'angoisse ou je me sentais plus
que jamais coupable de vivre, cette irruption inespérée de Dieu
en contemplant dans la téncbre la Sainte Face peinte par
Rouault. Aprés l'accablement le plus terrible, mes larmes
n'étaient plus de tristesse, mais I'effet d'un feu intérieur et de la
Paix profonde que donne la certitude d'étre aimé.

« La priére a une place essentielle dans ma vie. C'est plus
difficile qu'on ne pourrait 1'imaginer de faire silence et oraison
dans une cellule ; ce n'est pourtant pas le temps qui manque, le
grand obstacle c'est le bruit des radios, des télés, des
hurlements aux fenétres jusque tard dans la nuit. Souvent,
réciter pendant un certain temps des priéres, machinalement,
sans préter attention au sens des mots, permet de neutraliser le
bruit environnant et les pensées parasites avant de trouver une
paix propice a une pricre personnelle.

« Quand j'étais libre, j'avais entendu d'une oreille distraite,
sans me sentir concerné, cette phrase de 'Evangile : “J'étais en
prison et vous m'avez visité” (Mat, 25, 36). J'ai eu la chance de
connaitre le groupe des Intercesseurs grace a un de ces visiteurs
devenu un ami tres cher. Ces deux heures de priére par mois, a
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une heure trés tardive ou la différence entre monde extérieur et
intérieur se gomme, sont des moments bénis. La lutte contre le
sommeil qui les précede est toujours récompensée. C'est une
joie de pouvoir étre un maillon de cette chaine continue de
priére rompant l'isolement et le sentiment d'inutilité. C'est aussi
rassurant pour moi de sentir au fond du gouffre qu'est la prison
qu'il reste ces cordes invisibles que sont les prieres pour
empécher de sombrer. Je pense souvent a cette image de la
corde qu'il ne faut pas lacher pour rester fidele colite que colte
au rendez-vous de ces heures d'intercession.

«En  découvrant que la Grace n'est pas dans
l'accomplissement de mes désirs, fussent-ils généreux et
altruistes, mais dans la force de tout accepter avec joie, du fond
de ma cellule mon De Profundis devient Magnificat, et tout est
Lumigre. »

En roulant vers Paris pour me mettre au travail, je ne voyais
plus de mystére dans sa longue imposture, seulement un pauvre
mélange d'aveuglement, de détresse et de lacheté. Ce qui se
passait dans sa téte au long de ces heures vides étirées sur des
aires d'autoroute ou des parkings de cafétéria, je le savais, je
l'avais connu a ma fagon et ce n'était plus mon affaire. Mais ce
qui se passe dans son coeur maintenant, aux heures nocturnes
ou il veille pour prier ?

J'ai déchargé le coffre et, en rangeant pour les dix-sept
prochaines années les cartons du dossier dans un placard de
mon studio, j'ai compris que je ne les ouvrirais plus. Le
témoignage écrit a l'instigation de Bernard restait ouvert, en
revanche, sur ma table. Dans sa langue de bois catholique, je le
trouvais, lui, réellement mystérieux. Au sens mathématique :
indécidable.
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Qu'il ne joue pas la comédie pour les autres, j'en suis siir, mais
est-ce que le menteur qui est en lui ne la lui joue pas ? Quand
le Christ vient dans son cceur, quand la certitude d'étre aimé
malgré tout fait couler sur ses joues des larmes de joie, est-ce
que ce n'est pas encore I'Adversaire qui le trompe ?

J'ai pensé qu'écrire cette histoire ne pouvait étre qu'un crime
ou une priere.

Paris, janvier 1999
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