Toto, c'est tout élève, fille ou garçon, de l'école. La maîtresse, c'est tout enseignant, femme ou homme, de l'école. La maman ou le papa de Toto, c'est tout parent de l'école.

La maman de Toto est venue prévenir la maîtresse que son enfant (de classe élémentaire) serait absent une journée. "Vous comprenez, ce jour-là, je ne travaille pas, alors je vais le garder".

Depuis des mois, Toto parle sans lever le doigt, alors que la règle a été établie en commun.

Toto arrive en retard, fait du bruit et ne s'excuse pas.

Toto est absent plusieurs jours, mais ses parents ne fournissent aucune explication ; pas même à son retour.

Toto part une semaine en vacances alors qu'il y a école. Ses parents exigent le travail pour la semaine. Pendant cette semaine, Toto n'a pas travaillé, alors que la maîtresse lui avait naïvement préparé du travail.

La maîtresse a vu Toto taper un camarade et le gronde : « C'est pas moi! », ose répondre Toto.

A toutes les récréations, Toto attend que la maîtresse de surveillance ait le dos tourné pour entrer dans le couloir sans autorisation. Il est à chaque fois puni.

La maman de Toto veut toujours parler à la maîtresse à 8 h 30, alors que c'est l'heure d'entrer en classe pour travailler. La maman de Toto est en colère contre la maîtresse qui ne veut pas la recevoir. Pourtant, la maîtresse lui a déjà dit qu'elle pouvait prendre rendez-vous. Ainsi, elles auraient le temps de parler.

La maman de Toto explique à la maîtresse les défauts des autres parents.

Le papa de Toto arrive très souvent en retard. Le papa dépose Toto rapidement et se cache pour ne pas se faire gronder par la maîtresse.

Pendant la classe, Toto a prétendu aller aux toilettes pour, en fait, voler un goûter dans un manteau du couloir.

La maîtresse prend un rendez-vous avec la maman de Toto, car celui ci a fait une grosse bêtise. La maman ne croit pas la maîtresse et s'exclame "Ce n'est pas possible ! Toto ne peut pas faire cela ! Vous vous trompez, c'est son camarade !"

Toto se fait disputer car il a tapé son camarade, mais il se justifie avec conviction : "C'est lui qui a commencé donc j'ai le droit de taper" .

La maîtresse propose une activité, mais celle ci ne plaît pas à Toto qui s'exclame en pleine classe : "C'est nul ce que tu fais. De toutes façons, j'aime pas l'école".

Toto fait exprès de mettre le ballon sur le toit et dit : "C'est pas grave, il y en a d'autres..." Pourtant, la maîtresse lui a déjà expliqué que sans ballons, la séance de sport serait impossible et donc annulée.

Toto fait exprès de mettre lentement ses chaussons et s'explique : "Il fait froid dehors, c'est mieux de rester dans le couloir". Il sait pourtant qu'il ne doit pas être seul sans surveillance d'un adulte.

Toto utilise le sèche-mains des toilettes pour se réchauffer et reste dix minutes à discuter avec ses copains. A l'extérieur, les autres copains de Toto s'impatientent et aimeraient aller à leur tour aux toilettes.

Toto a très envie de donner la réponse à la question de la maîtresse et ne lève jamais le doigt pour répondre. Ainsi ses camarades ne peuvent jamais parler et finissent par abandonner. Il s'explique : "Oui mais je sais répondre..."

Toto arrive le lundi sans avoir fait ses leçons, mais ne dit rien à la maîtresse qui s'en aperçoit. Il se justifie : "Je n'ai pas eu le temps, on a fait la fête tout le week-end, alors ..."

La maîtresse fait une leçon d'orthographe et il y a des exceptions. Toto s'exclame : "A quoi ça sert une règle s'il y a tout le temps des exceptions à apprendre ? C'est nul..."

Lundi matin, en ouvrant la grille de l'école, la maîtresse a décidé de compter combien d'enfants répondaient à son "bonjour", en entrant dans la cour. Vingt-neuf élèves lui ont répondu. Les cinquante-huit autres ont très certainement des problèmes de vue et d'audition.

Mardi matin, la maîtresse a encore comptabilisé les "bonjour", à l'accueil de 8 h 30, en élémentaire. Mais cette fois-ci, elle n'a dit bonjour à aucun élève entrant à l'école. Onze élèves ont, d'eux-mêmes, lancé ce bonjour matinal.

Maintenant, et après de savants calculs, la maîtresse en est certaine : sur les quatre-vingt-sept élèves d'élémentaire qui franchissent la grille de l'école le matin, onze (12,64 %) voient et entendent très bien, dix-huit (20,69 %) ont seulement un problème de vue et cinquante-huit (66,67 %) ont à la fois un problème de vue et un problème d'audition.

Les élèves ont décidé de mettre en place une boîte à message, pour féliciter, critiquer, faire des propositions. Une pile de papiers vierges est à disposition à côté de cette boîte. Toto décide de choisir plutôt une fiche de travail, précédemment donnée par la maîtresse. Il la découpe en une trentaine de minuscules morceaux et inscrit sur chacun toujours le même prénom d'un camarade. Puis, il les déverse tous dans la boîte, au milieu des autres messages.

Ce matin, Toto n'est pas venu à l'école. Il arrive l'après-midi et explique son absence : "Maman n'avait pas envie de se lever".